美國(guó)總統(tǒng)特朗普時(shí)隔近九年再次踏上中國(guó)土地，中美最高層之間外交互動(dòng)再次成為舉世矚目的焦點(diǎn)。此次會(huì)晤既有正式會(huì)談和歡迎宴會(huì)，也安排了小范圍交流和參觀活動(dòng)，兩國(guó)元首互動(dòng)相處近9個(gè)小時(shí)。無(wú)論是雙方關(guān)于中美關(guān)系的最新闡述，亦或是行程中的精巧安排與脈絡(luò)細(xì)節(jié)，都在此時(shí)此刻被賦予了超越其本身的意義與內(nèi)涵，體現(xiàn)著背后的外交智慧，也書寫著兩國(guó)之間的深度交融。

其中，就筆者觀察看來(lái)，有兩處細(xì)節(jié)值得再“多說(shuō)一句”：一是黃仁勛為什么會(huì)在最后一刻突然登上“空軍一號(hào)”；另一個(gè)，則是美國(guó)媒體為什么會(huì)用一種頗為特別的方式去解讀天壇。

2026年5月14日，北京，英偉達(dá)公司首席執(zhí)行官黃仁勛在人民大會(huì)堂接受采訪。視覺(jué)中國(guó) 圖

前者涉及華盛頓內(nèi)部關(guān)于“中國(guó)到底是市場(chǎng)還是對(duì)手”的不同意見(jiàn)之間持續(xù)的張力；后者則反映出，中美之間真正能夠長(zhǎng)期改變彼此認(rèn)知的，也許并不完全是官方話語(yǔ)，而是那些帶著生活感、歷史感與雙邊互動(dòng)感的細(xì)節(jié)。

在阿拉斯加登機(jī)的黃仁勛

黃仁勛的突然加入，顯然不是偶然。

事實(shí)上，在特朗普出發(fā)之前，白宮內(nèi)部圍繞“究竟應(yīng)該帶多少企業(yè)家去中國(guó)”已經(jīng)發(fā)生了一輪不小的爭(zhēng)論。按照華盛頓流出的消息，最初白宮草擬的隨行CEO名單有24人，其中包括多個(gè)敏感行業(yè)。但貿(mào)易代表格里爾對(duì)此明顯持保留態(tài)度。對(duì)于格里爾以及共和黨內(nèi)部偏鷹派的經(jīng)濟(jì)民族主義力量而言，如果大量美國(guó)企業(yè)家同時(shí)出現(xiàn)在北京，尤其是半導(dǎo)體、高科技等領(lǐng)域的企業(yè)高管與中方展開(kāi)接觸，很容易對(duì)外釋放一種“美國(guó)還是希望繼續(xù)深度對(duì)華經(jīng)貿(mào)合作”的信號(hào)，這會(huì)削弱共和黨長(zhǎng)期試圖塑造的“中美仍處于戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)”的敘事。

于是，在格里爾主導(dǎo)下，名單一度被壓縮到12人左右，被砍了一半。

但另一股力量則來(lái)自美國(guó)駐華大使龐德偉以及部分更偏向傳統(tǒng)商界路線的官員。他們的邏輯恰恰相反：既然特朗普此次訪華的重要目標(biāo)之一就是緩和貿(mào)易戰(zhàn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)與政治壓力，那么企業(yè)界本身就應(yīng)該成為訪華的重要組成部分。尤其是在中期選舉壓力不斷上升、美國(guó)國(guó)內(nèi)通脹問(wèn)題持續(xù)存在的背景下，華盛頓也需要向美國(guó)企業(yè)界釋放“市場(chǎng)仍有機(jī)會(huì)”的信號(hào)。

最終，兩股力量博弈后的折中結(jié)果，就是后來(lái)外界看到的大約17人的企業(yè)家名單。

而黃仁勛，則是整個(gè)名單里最特殊的一張牌。

因?yàn)樗粌H僅代表一家企業(yè)，更代表當(dāng)前中美競(jìng)爭(zhēng)中最核心、最敏感、也最具象征意義的領(lǐng)域——人工智能與高端芯片。

更值得注意的是，就在特朗普已經(jīng)接近啟程前往中國(guó)時(shí)，以財(cái)長(zhǎng)貝森特為代表的美方團(tuán)隊(duì)仍在與中方進(jìn)行最后階段的磋商。有消息認(rèn)為，正是在這一階段，黃仁勛最終確定加入代表團(tuán)，并在阿拉斯加登機(jī)。這意味著，芯片問(wèn)題直到最后一刻，仍然處于交易與談判狀態(tài)，而非已經(jīng)被提前鎖死。其實(shí)，這非常符合特朗普的風(fēng)格。

對(duì)于特朗普來(lái)說(shuō)，最重要的是“牌必須握在自己手里”。因?yàn)槿绻S仁勛不出現(xiàn)，那么相關(guān)交易的可能性就幾乎不存在；只有黃仁勛真的上了飛機(jī)，中方才會(huì)認(rèn)為這張牌仍然“在桌上”。

換句話說(shuō)，特朗普不一定愿意出牌，但他一定不愿意讓中方“驗(yàn)牌”。

“美國(guó)木料重建天壇”的媒體敘事

有意思的是，另一邊，一些美國(guó)媒體對(duì)于此次訪華行程中天壇的報(bào)道方式，也反映了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)認(rèn)知發(fā)生微妙變化的風(fēng)向。

《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等官方媒體更多強(qiáng)調(diào)的是天壇作為中華文明象征、禮制文化象征以及中國(guó)古代“天人合一”理念代表的意義。這當(dāng)然也是中方選擇安排天壇活動(dòng)的重要原因之一。對(duì)于國(guó)事訪問(wèn)而言，這既是一種文化展示，也是一種文明層面的外交語(yǔ)言。

但美國(guó)媒體的視角，卻很有意思。一些美國(guó)媒體在介紹天壇祈年殿時(shí)，特別提到一個(gè)細(xì)節(jié)：祈年殿最早建于明永樂(lè)年間，但19世紀(jì)失火后重建時(shí)，由于中國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很難找到足夠高大的整根木料，因此部分木材實(shí)際上來(lái)自美國(guó)俄勒岡州。

天壇重建使用了美國(guó)進(jìn)口木材的說(shuō)法此前的確在網(wǎng)上流傳，就筆者所知，目前似乎還沒(méi)有明確的證據(jù)支持這一說(shuō)法。不過(guò)，美國(guó)媒體這樣的敘事，使一個(gè)原本純粹“中國(guó)文明”的象征，變成了“中美貿(mào)易史”的重要部分。

天壇景觀。視覺(jué)中國(guó) 圖

這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)非常耐人尋味。

因?yàn)樗f(shuō)明，美國(guó)社會(huì)如今對(duì)中國(guó)的興趣，也許正在逐漸從過(guò)去單純的意識(shí)形態(tài)視角，轉(zhuǎn)向一種更復(fù)雜、更具體、也更生活化的觀察。美國(guó)觀眾可能會(huì)因?yàn)椤霸瓉?lái)天壇里還有俄勒岡木材”這樣的故事，而突然意識(shí)到：中美之間并不只是競(jìng)爭(zhēng)與沖突，兩國(guó)之間其實(shí)早已有長(zhǎng)時(shí)間、深層次的互動(dòng)與連接。某種意義上，這種敘事甚至比一般的宣傳更有生命力。

因?yàn)樗皇菃蜗蜉敵觥爸袊?guó)故事”，而是一個(gè)同時(shí)包含中國(guó)元素與美國(guó)元素的“雙邊故事”， 當(dāng)然也讓美國(guó)沾了光。

于是，在一些美國(guó)媒體的報(bào)道中，特朗普走入的，并不只是一個(gè)中國(guó)古建筑，而是一個(gè)由中國(guó)木料與俄勒岡木料共同構(gòu)成的宏偉建筑。從某種角度說(shuō)，這樣的敘事甚至?xí)尣糠置绹?guó)觀眾產(chǎn)生一種奇特的熟悉感——仿佛特朗普進(jìn)入的，不完全是一個(gè)“他者文明”的空間，而是一個(gè)中美長(zhǎng)期互動(dòng)后共同塑造出來(lái)的歷史空間。

這種感覺(jué)，其實(shí)恰恰是當(dāng)前中美關(guān)系中越來(lái)越重要，卻又經(jīng)常被忽略的部分。

因?yàn)榻裉熘忻狸P(guān)系真正的變化，已經(jīng)不只是高層之間的會(huì)談與博弈，也包括雙方民間如何重新理解彼此。

而這一點(diǎn)，其實(shí)也體現(xiàn)在近期美國(guó)民意變化上。中國(guó)駐美大使謝鋒近日在《人民日?qǐng)?bào)》署名文章中特別提到，2025年以來(lái)，美國(guó)涉華民意出現(xiàn)了五年來(lái)首次正向反彈。芝加哥全球事務(wù)委員會(huì)的民調(diào)顯示，53%的美國(guó)民眾支持對(duì)華合作與接觸；皮尤的調(diào)查則顯示，美國(guó)對(duì)中國(guó)持正面看法的人數(shù)三年來(lái)幾乎翻倍，年輕人比例尤其明顯。

當(dāng)然，這并不意味著美國(guó)社會(huì)突然“親華”了。但這至少意味著美國(guó)社會(huì)開(kāi)始重新意識(shí)到，中國(guó)不僅僅是一個(gè)抽象的“戰(zhàn)略對(duì)手”，也是一個(gè)真實(shí)存在、具體運(yùn)轉(zhuǎn)、擁有復(fù)雜社會(huì)與文化的國(guó)家。

而特朗普此次訪華真正有意思的地方，也許恰恰在這里。

一邊，是黃仁勛作為“芯片籌碼”最后一刻被帶上飛機(jī)；另一邊，則是美國(guó)媒體在天壇里尋找俄勒岡木材。

前者體現(xiàn)的是華盛頓仍然把中國(guó)視為必須博弈的對(duì)象；后者則說(shuō)明，美國(guó)社會(huì)也開(kāi)始重新發(fā)現(xiàn)，中美之間其實(shí)早已彼此嵌入。

（孫太一，美國(guó)克里斯多夫紐波特大學(xué)政治科學(xué)系副教授）