在中國文學(xué)中，東北一直是一片獨(dú)特的創(chuàng)作沃土。這里的故事，與人的離散和社會(huì)潮流的變遷緊密相連。從深沉鄉(xiāng)土與知青記憶，到“東北文藝復(fù)興”，文學(xué)家們用不同的筆觸，勾勒著這片土地的過去與現(xiàn)在。

在這樣的傳統(tǒng)中，作家白嵩另辟蹊徑，他攜《歡迎再來》，以“離開者”的姿態(tài)，重返那座東北工業(yè)小城——靈山。對(duì)他而言，這本書并非純粹的東北地方文學(xué)，而連接著更廣闊的人類經(jīng)驗(yàn)——作為永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，那些逐漸飄散的個(gè)人記憶，可以安放在哪里。

本期《如此城市》與作家白嵩、法茲樂隊(duì)主唱?jiǎng)Ⅸi打撈“人人皆流動(dòng)”常態(tài)中被遺忘的故鄉(xiāng)。

——“我來自一個(gè)曾經(jīng)非常輝煌的老工業(yè)區(qū)”

白嵩：說這本書前，我想先談?wù)勆矸菡J(rèn)同。就像前言里寫的，現(xiàn)在生活在大城市的人，很多都來自某個(gè)小縣城或鄉(xiāng)村，同時(shí)他們不說自己是都市人。面對(duì)大都市的迷失、碎片化的信息時(shí)，家鄉(xiāng)就成了一種治愈。它承載著記憶，一種溫暖的、被包裹的記憶，就像我們總惦記著媽媽的菜、家鄉(xiāng)的味道。到了一定的年紀(jì)后，我才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的重要性。

我原本的家住在鞍山北部的靈山，一個(gè)非常輝煌的老工業(yè)區(qū)。2001年父母經(jīng)歷了下崗潮，離開東北來到西安。他們離開時(shí)說會(huì)再回去，但后來再也沒有。這次離開是書中反復(fù)提到的一個(gè)核心，它意味著我們?cè)跂|北的家沒了。同時(shí)，下崗潮引發(fā)了很多家庭爭(zhēng)執(zhí)，劃分財(cái)產(chǎn)、老人尋找“后老伴”等等，成為一種社會(huì)現(xiàn)象。

這種離開的悲傷傳染給了我，我甚至厭惡自己的口音、自己的家人、自己的家鄉(xiāng)。直到父母和他們的兄弟姐妹和解，我心里的陰云才慢慢散開。我開始意識(shí)到，童年對(duì)我來說太重要了。我是80末90初的人，經(jīng)歷了集體主義時(shí)代的尾聲，很多記憶就停在了那里。北方仿佛被遺忘了，但這種遺忘，反而成了一種保存。在書里，我?guī)е@些問題去書寫：

我究竟在懷念什么？是童年本身，還是那個(gè)年代人與人之間特有的生活氣息？

在書寫的過程中，我發(fā)現(xiàn)時(shí)代的縮影在我的家庭中產(chǎn)生了：父親三兄弟，有人留在東北，有人離開；有人當(dāng)兵，有人下鄉(xiāng)，有人進(jìn)工廠——工農(nóng)兵三種形象，都在一個(gè)家里。每個(gè)人的家族史，都是歷史的縮影。我想用文字，讓這些人重新站立起來。

影片《歡迎再來》有自己的寓意，而書中的維度更多。

在“離開東北”的大環(huán)境下，我尋找的行為到底是重回東北，還是去到東北。直到在靈山的某一天，我看見墻壁上寫著“歡迎再來”四個(gè)大字，這個(gè)表達(dá)非常殘酷，帶有一些悲情色彩，同時(shí)又保有一些希望。我覺得在探索我與故鄉(xiāng)的關(guān)系過程當(dāng)中，這四個(gè)字很重要。其次，在這些年的書寫中，我的姥姥、爺爺相繼離世。我們這一代人，大概都經(jīng)歷了與祖輩的告別。三十多歲，對(duì)生命也有了新的體會(huì)?！皻g迎再來”，也是對(duì)生命的一種追問吧。

 冰冷的遺跡，滾燙的歸途/《歡迎再來》新書&紀(jì)錄短片大屋頂書館討論會(huì)

劉鵬：大概是2023年秋，白嵩給我看《歡迎再來》的初稿。在此之前，我們常見面聊，我也見過書里的一些大哥，但讀的時(shí)候，書中的描述讓我想到自己的過去，盡管我們生活經(jīng)歷很不同。我喜歡這本書的地方是文字樸實(shí)。

白嵩寫自己家的事，同時(shí)盡量保持一種克制的、第三人稱的視角，字里行間把讀者帶入到他們的家庭。這和我寫歌有很大的共通性。有一些歌我會(huì)完全以自我的視角，例如寫給我女兒的歌曲；但有些作品，我想探討更社會(huì)性的主題，就會(huì)盡量不摻雜自己的感情，只是作為觀察者、講述者去寫這么個(gè)故事。

——當(dāng)東北，被原封不動(dòng)地搬到全國各地

如此城市：鞍山作為強(qiáng)烈的國家意志造出來的新城，和蘇杭不太一樣。在江南談東北，十分有趣。讀這本書，我們仿佛來到《鋼的琴》的電影現(xiàn)場(chǎng)，看到這些“人造城”里的青春故事與悲歡，以及獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)，它是一個(gè)特殊的城市空間。

白嵩：我之所以能相對(duì)清晰地理解家鄉(xiāng)，恰恰是因?yàn)槲译x開了。這種“離開者”的視角，讓我能稍微客觀地回看它。從紀(jì)錄片從業(yè)者的視角看，鞍山每個(gè)時(shí)期的歷史都很具體：從俄國、日據(jù)時(shí)期，再到后來，它有豐富的礦產(chǎn)資源，不同時(shí)代的主導(dǎo)者都在做同一件事，挖礦、煉鋼，通過鐵路把鋼和鋼制品運(yùn)往全國、運(yùn)往國外。只是服務(wù)的對(duì)象在不同時(shí)期不同而已。

而靈山是1958年中蘇友好時(shí)期為鞍山規(guī)劃的衛(wèi)星城，負(fù)責(zé)把鞍鋼（從鞍山煉出來的鋼）做成具體的東西，再把這些產(chǎn)品，例如拖拉機(jī)、鐵塔、鋼繩向外運(yùn)送。我聽一位沈陽鐵路局的老大爺說，靈山站一度是全中國貨運(yùn)量最大的火車站，可想這里曾非常繁榮。

（ 圖/鞍山紅旗拖拉機(jī)制造廠）

這里的城市布局也很特別：南滿鐵路（曾經(jīng)叫偽滿鐵路）穿城而過，西邊全是工廠，東邊是生活區(qū)，北邊和鐵路相關(guān)，工廠和鐵路的文化交織在靈山。所有人都在同樣的醫(yī)院出生，所有人上同樣的幼兒園、小學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)。我大爺當(dāng)年上的幼兒園，后來我也在那上，現(xiàn)在這個(gè)幼兒園還在。靈山的美妙在于它被遺忘了，當(dāng)你重返街頭，所有的東西都還保留著，但又有些改變：街道或許被重新規(guī)劃，老房子被刷上新漆，但整個(gè)格局、那些細(xì)枝末節(jié)的東西，其實(shí)都還在。

比起回憶或懷舊，我更希望探究當(dāng)下與未來的關(guān)系，所以這本書的創(chuàng)作視角始終是現(xiàn)在時(shí)——在當(dāng)下看見的細(xì)節(jié)里，尋找與過去的關(guān)聯(lián)，在與家人的交流中展開他們個(gè)人的命運(yùn)故事。這不是一本嚴(yán)肅的宏大敘事，它有很多家長(zhǎng)里短，有很多普通人在時(shí)代起起落落中的影子顯相。

因此，這本書的核心在于生活氣，或者叫人文風(fēng)物。書中敘述的是東北的故事，但它不為東北而寫。我認(rèn)為任何一部作品的核心是對(duì)人本身的悲憫。我寫的是每個(gè)人的故鄉(xiāng)，是每個(gè)人生命的周期——從來到走的過程。

如此城市：“移民”是一個(gè)關(guān)于東北城市的重要概念。為了建設(shè)工業(yè)新城這個(gè)共同目的，人們從五湖四海來、帶有使命感地來到東北，造就了獨(dú)特的城市文化。因建設(shè)而興起的“城市”，似乎共享著某種相似的記憶，無論它在東北靈山，還是在四川攀枝花。

這和“三線建設(shè)”的政治決策有關(guān)：上世紀(jì)中期，出于備戰(zhàn)需要，東部沿海處于“戰(zhàn)爭(zhēng)一線”的工業(yè)需要內(nèi)遷到后方，即“戰(zhàn)爭(zhēng)三線”地區(qū)，東北很多工廠、生產(chǎn)資料以及技術(shù)人員被抽調(diào)過去，在中西部建起一個(gè)個(gè)類似靈山的衛(wèi)星城。在這些城里長(zhǎng)大的人們，往往共享著一套記憶。

對(duì)江浙滬一帶的傳統(tǒng)城市的人來說，鄉(xiāng)愁可能是鄉(xiāng)音、是地方菜。但對(duì)于這部分人，他們的鄉(xiāng)愁可能是國企辦社會(huì)的社會(huì)系統(tǒng)，它沒有傳統(tǒng)意義上的地方特色，卻構(gòu)成了幾千萬中國人的共同記憶。這是關(guān)于東北、關(guān)于當(dāng)代中國城市書寫中，一個(gè)常常被忽略的部分。

白嵩：舉個(gè)例子，有一次我在嘉峪關(guān)，發(fā)現(xiàn)滿大街說鞍山話，小賣部的布置格局、餐館賣的東北菜，都和我小時(shí)候一模一樣。一打聽才知道，那里的酒泉鋼鐵廠是當(dāng)年鞍鋼支援建設(shè)的，整個(gè)城市就是圍繞酒鋼建起來的。這種感覺就像，一部分東北，被原封不動(dòng)地搬到了另一個(gè)地方。

劉鵬：我小時(shí)候在河北，家旁邊有一個(gè)石油系統(tǒng)的家屬院。我特別羨慕里邊的孩子，覺得他們很高級(jí)、很現(xiàn)代，里面有游泳館、帶草坪的足球場(chǎng)，里面的人都說普通話，穿著干凈，我們外面的孩子就有點(diǎn)土。我常偷偷溜進(jìn)去踢球，上中學(xué)時(shí)，特別想認(rèn)識(shí)里面的女孩。我還進(jìn)去學(xué)過畫畫，雖然沒幾周就不學(xué)了。最印象深刻的是，有一次看到里面居然有學(xué)生樂隊(duì)在教室里演出，有鼓、吉他、貝斯……工廠里的生活好像還挺先鋒的。

如此城市：《鋼的琴》里的下崗工人哪怕落魄，身上還有一種驕傲，像精神上的貴族，這種氣質(zhì)在《歡迎再來》也能看到。

（圖/鋼的琴）

白嵩：那個(gè)年代的工廠文化上并不閉塞。很多人問我：你是不是從小地方來的？我以前說是，后來想想不對(duì)。東北雖然經(jīng)歷了下崗潮，但當(dāng)時(shí)整體還是繁榮的。比如好利來蛋糕，第一家店在長(zhǎng)春，第二家在北京，第三家就在鞍山。我們從小是吃好利來長(zhǎng)大的，并不覺得自己來自一個(gè)特別“小”的地方。那個(gè)時(shí)代，整體氛圍是向上、開放的。

——下崗潮后，人的精神狀態(tài)不僅有頹唐

白嵩：書里，我想呈現(xiàn)一些不太一樣的東北人形象，他們?cè)冢ó?dāng)下文學(xué)和影視作品）流行的兇殺、懸疑敘事之外。比如我父親那一批人，當(dāng)時(shí)他所在的廠子為了培養(yǎng)后備干部，從清華、復(fù)旦請(qǐng)老師來給青年職工上課，這些青年全脫產(chǎn)，工資照發(fā)。我父親是其中之一，他們由此接觸了哲學(xué)，至今還在用哲學(xué)的方式看待世界。這或許有些“荒誕”，但這就是人的多樣性，工廠里不只有我們想象中那種在澡堂抽煙、打撲克的頹唐形象。

我想通過不同人的故事，展現(xiàn)他們?cè)跁r(shí)代浪潮襲來時(shí)，如何與命運(yùn)、與自己和解。下崗潮不是終點(diǎn)，時(shí)代的浪潮總是一波接一波，我們每個(gè)人都會(huì)面臨抉擇、困惑。這本書或許能提供一個(gè)“他者”的視角，讓我們看到是什么驅(qū)動(dòng)別人做出這樣那樣的選擇，他最終走向何處，進(jìn)而反觀自己。陀思妥耶夫斯基把人性剖析得極其透徹，這也影響了我。在觀察家人時(shí)，我想看到他們底色里的多面性，而往往一個(gè)人的選擇，很少是單一原因造成的。

如此城市：書中的幾位大爺面對(duì)時(shí)代浪潮時(shí)的轉(zhuǎn)變非常生動(dòng)，尤其是他們應(yīng)對(duì)的前后變化。

白嵩：比如我大爺。他曾經(jīng)是空軍地勤，根正苗紅，性格很正統(tǒng)。有一次開軍人大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讓大家提意見，沒人說話。他為了不讓場(chǎng)面尷尬，就站起來說：炊事班做的飯有時(shí)夾生。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的意見，后來卻成了他軍旅生涯的一個(gè)污點(diǎn)，影響了他提干?，F(xiàn)在問他，他會(huì)自嘲地說：“如果當(dāng)時(shí)提干了，或者去進(jìn)修了，也許人生會(huì)不同，但我也沒那個(gè)腦子，不一定學(xué)得會(huì)?！彼呀?jīng)完全自洽了，但我要用各種各樣的東西去解開他的抉擇，再反看自己。

東北的特殊性在于，幾乎所有人都在工廠工作，所以這件事波及的是每一個(gè)人、每一個(gè)家庭，那是整個(gè)城市的集體陣痛。不像其他大城市可能只有個(gè)別工廠或小部分人受影響。也正因如此，那種彌漫四周的低氣壓，無聲無息，卻籠罩在每個(gè)角落。

（圖/鋼的琴）

現(xiàn)在再去問我大爺、我爸，就能共情了。我大爺說下崗后回到家，覺得天旋地轉(zhuǎn)，懷疑自己腦出血。其實(shí)是精神壓力太大，但他不敢跟家里說，這和現(xiàn)在大廠被裁的人有些像。但對(duì)他們那代人來說，“以廠為家”是骨髓里的東西——廠是朱德題過詞的，生產(chǎn)出中國第一臺(tái)大馬力拖拉機(jī)，還在天安門游行過。那么輝煌的地方，一夜之間沒了，他們想不明白?？娠堖€得吃，于是我大爺就去了勞務(wù)市場(chǎng)，但他文文弱弱的找不到活干，后來想開飯店，也試過倒賣鮮花，要靠關(guān)系打通鐵路環(huán)節(jié)才能運(yùn)貨……

（圖/1958年10月1日，紅旗-80拖拉機(jī)參與國慶慶典活動(dòng)）

如果不問，這些故事就隨著人老去、消失。我大爺在我記憶里，可能是個(gè)永遠(yuǎn)呆在東北的、患糖尿病、每天散步的七十歲老人。但通過書寫，我才知道他經(jīng)歷過這么多，才建立了某種連接。我們身邊有太多親人、太多珍貴的記憶遺忘了。書寫，是對(duì)抗遺忘的方式。

劉鵬：李大爺特別有意思，他每天花兩個(gè)小時(shí)獨(dú)處，暢游在自己的世界。我有時(shí)希望自己成為另一個(gè)形式的李大爺，無論做什么，找到自己的意義，這是比較幸福的時(shí)刻。

白嵩：李大爺想的很多，每天研究一個(gè)社會(huì)問題，然后在略顯荒蕪的靈山，繞著熟悉的街道一遍遍走。物理上，他的身邊依舊是那些陪伴他從小到大的東西，曾經(jīng)輝煌現(xiàn)在荒蕪，他在這當(dāng)中不停打轉(zhuǎn)，在圍繞的過程中每天設(shè)想一個(gè)社會(huì)問題，我覺得這太浪漫了。他對(duì)東北解體也有自己的理解，馬克思主義哲學(xué)讓他經(jīng)常透過現(xiàn)象看本質(zhì)。

有句話讓我印象深刻，他在吃燒烤的時(shí)候信誓旦旦地跟我講，春節(jié)晚會(huì)誰冠名就說明現(xiàn)在是什么時(shí)代，從最早的重工企業(yè)，到后來的抖音、小紅書，再到現(xiàn)在的AI公司。他還會(huì)分析中國足球、東北人口流失，特別有意思。

如此城市：你之前采訪過被大廠裁員的人，對(duì)比當(dāng)年大廠（國營工廠），同樣是失業(yè)，人的狀態(tài)有何不同？

白嵩：我感覺一個(gè)核心區(qū)別是：我父輩那代人，是有“以廠為家”的歸屬感和使命感的。哪怕過去幾十年，他們談起工廠，談起曾經(jīng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或者同事，眼睛還會(huì)發(fā)光。但現(xiàn)在的大廠員工，談起前司很少有這樣的情感。這是從集體主義到個(gè)體主義轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影，大家對(duì)集體的看法已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變。

對(duì)父輩來說，下崗是理想和信念的坍塌。而現(xiàn)在的人，可能更多覺得是換份工作。當(dāng)年我爸拿到四千塊，和三十多年工齡說再見，他形容說“工廠用我所有的青春培養(yǎng)我成為一個(gè)優(yōu)秀的銷售人才，最后一切都沒有了”，感到無奈。但最后他還是用發(fā)展的角度看問題，去南方，去開出租車，去繼續(xù)生活。我的大爺、二大爺、父親，每個(gè)人都有自己的想法，每個(gè)人都有自己的不得已，也有自己的應(yīng)對(duì)。

——后老伴風(fēng)波

白嵩：“找后老伴”這件事特別能體現(xiàn)人性的復(fù)雜，每個(gè)人立場(chǎng)都不同。我當(dāng)時(shí)還小，被家人的情緒影響，對(duì)我爺找后老伴的事情感到憤怒。當(dāng)時(shí)是大年初二晚上，我和兩個(gè)哥哥在網(wǎng)吧打游戲，被叫回家。一推門，看見爺爺坐在白熾燈下的水泥地上，叔伯姑姑們圍著他站成一圈，有人生氣，有人不屑，有人在交流，氣氛僵持在那里，像一幅油畫。我不知道哪來的沖動(dòng)，也不知道是什么原因，一腳踢翻了旁邊的木板凳?？上乱幻?，爺爺?shù)难凵裢蝗蛔兊脽o比溫柔，看著我說：“白嵩，這事跟你沒關(guān)系?！?/p>

這本書中，我也在向我爺爺表達(dá)一個(gè)綿長(zhǎng)的歉意。很多年后我才想明白，人在任何年齡都有追求感情的權(quán)利，但在下崗潮那個(gè)階段，大家都還沒緩過勁來，反對(duì)的很大原因是經(jīng)濟(jì)考量。我大爺就和我爺爺說可以帶他去婚姻介紹所云云，但得找個(gè)靠譜的后老伴。

當(dāng)時(shí)爺爺是離休干部，每月工資上萬，屬于鉆石王老五，孩子們擔(dān)心后老伴是沖錢來的。我爺最終找了個(gè)文藝?yán)咸?，兩人一起拉二胡、唱戲，挺合得來，?duì)自己的生活有規(guī)劃。

而當(dāng)年我的踢凳子的行為里，摻雜了我自己想為母親站隊(duì)的沖動(dòng)，以及被家庭內(nèi)情緒裹挾的茫然。至今想起我都忍不住流淚，對(duì)我爺爺感到深重的懺悔。描述這件事是自我探討，也是我和東北的和解。

如此城市：年前在江浙滬上映的電影《菜肉餛飩》就觸及老年人婚戀的情節(jié)。影片基調(diào)溫馨的同時(shí)，也指出老年人往往不敢大膽追求個(gè)人幸福，背后是根深蒂固的傳統(tǒng)觀念束縛。

此前有學(xué)者提出，中國家庭內(nèi)部長(zhǎng)期存在著一種“財(cái)產(chǎn)公有制”的文化基因，后老伴的出現(xiàn)意味著家庭共同財(cái)產(chǎn)的分割，進(jìn)而引起子女的強(qiáng)烈反對(duì)。在這種邏輯下，老年人的情感與婚戀需求，往往要讓位于對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的維護(hù)。

（圖/菜肉餛飩）

白嵩：更宏觀地回看整件事，從我爺爺對(duì)待錢、后老伴和家庭的轉(zhuǎn)變來看，其實(shí)這是貫穿的。一開始子女為了房子爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)時(shí)我的爺奶沒有站在任何人的立場(chǎng)，只是讓時(shí)間去緩和。到后來奶奶去世，找后老伴的爺爺被所有人反抗，盡管爺爺還是和后老伴領(lǐng)證了。

之后，后老伴的事情逐漸消逝，家里來了保姆，再是保姆離開。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人跟保姆待的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)他的生活其實(shí)很重要。我甚至覺得，某種層面上，保姆離開后，我大爺、二大爺、我父親他們的輪流照顧，其實(shí)影響了我爺?shù)耐砟晟睢?/p>

最后，我爺爺把一輩子的、最后剩的積蓄，給他的所有兒子都分了。