作者：許紀(jì)霖，選自《此心安處是吾鄉(xiāng)：AI時(shí)代的文化認(rèn)同》，浙江人民出版社2026年4月出版

漢娜·阿倫特曾以“桌子”為喻，形容人類社會(huì)的公共世界。她說，公共世界猶如一張置于人們之間的桌子。這張桌子既將人們聯(lián)結(jié)在一起，使他們圍繞共同的話題形成關(guān)聯(lián)，也將人們分隔開來，使彼此保持適度的距離與差異。城市的公共對話，正是依托這張桌子的存在而成為可能。

今天，我們是否還擁有這張桌子？

當(dāng)代社會(huì)正在經(jīng)歷一場深刻的公共生活轉(zhuǎn)型。人們?nèi)找娉两谒饺嘶臄?shù)字空間，公共交往的頻率與質(zhì)量持續(xù)下降。電梯中的沉默、聚餐時(shí)的各自低頭、節(jié)日聚會(huì)中話題的迅速枯竭——這些日常場景折射出的不僅是行為習(xí)慣的改變，更是深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷：公共領(lǐng)域正在萎縮，而公共對話——維系公共生活的核心機(jī)制——正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

何謂公共生活？我更傾向于將其理解為一種實(shí)踐：它不是基于血緣紐帶或利益交換的私人聚合，而是陌生人之間圍繞共同關(guān)切展開的交往活動(dòng)。在這種實(shí)踐中，個(gè)體不僅表達(dá)自身觀點(diǎn)，也在傾聽與回應(yīng)中，經(jīng)由相互承認(rèn)而形成一種“我們”的意識。公共生活的價(jià)值，不在于達(dá)成共識，而在于差異得以呈現(xiàn)、分歧得以討論、陌生人得以彼此正視。

公共對話對于公共生活的重建具有不可替代的意義。當(dāng)公共對話缺失，社會(huì)成員便退化為原子化的個(gè)體，困于私人生活的邊界之內(nèi)，對公共事務(wù)漸生疏離。這種疏離并非個(gè)體的道德缺陷使然，而是結(jié)構(gòu)性條件制約的結(jié)果 — —缺乏對話的平臺、參與的動(dòng)力與表達(dá)的安全感，公共精神自然難以生長。

激活公共對話，乃是重建公共生活的關(guān)鍵路徑。

阿倫特的“桌子”喻示著這樣一種關(guān)系結(jié)構(gòu)：陌生人因共同關(guān)切的話題而產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，形成臨時(shí)的、議題導(dǎo)向的共同體。當(dāng)市民圍繞垃圾分類政策展開討論時(shí)，他們素不相識，卻因共享的議題而建立起公共性的紐帶。在這一過程中，個(gè)體展示其獨(dú)特視角，同時(shí)傾聽他者的聲音，世界由此呈現(xiàn)為多元視角交織而成的圖景。

而桌子的“分隔”功能，則提示著公共領(lǐng)域?qū)嚯x感的依賴。桌子既不可過小 — —那將導(dǎo)致差異的消弭與強(qiáng)制性的同質(zhì)化；亦不可過大——那將使相互觀照成為不可能。公共對話的可能性，恰恰寄寓于這種有距離的共在：承認(rèn)他者的獨(dú)特性，同時(shí)拒斥將自身觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。

這種公共對話，何時(shí)出現(xiàn)在中國？

公共對話的出現(xiàn)，與公共領(lǐng)域的誕生密切相關(guān)。晚清之際，學(xué)會(huì)、學(xué)校與社團(tuán)構(gòu)成了中國公共領(lǐng)域“三位一體”的結(jié)構(gòu)性要素，公共對話亦由此發(fā)端。章太炎在上海張園演說反清，胡漢民、朱執(zhí)信與梁啟超在東京論辯革命與改良 — —這些場景可視為中國近代公共對話的早期形態(tài)。民國時(shí)期，知識分子的報(bào)刊實(shí)踐將公共對話推向更為成熟的形態(tài)，公共輿論蔚為大觀。

經(jīng)歷三十年的沉寂，1980年代，公共領(lǐng)域再度回歸。從體制內(nèi)部到民間社會(huì)，有關(guān)中國現(xiàn)代化、發(fā)展道路與中西文化比較等宏大議題，以公開討論、思想論辯的形式空前活躍。一個(gè)溢出理論界與學(xué)術(shù)界邊界的“公共思想界”由此形成。它既區(qū)別于官方意識形態(tài)，亦跨越學(xué)科壁壘，面向社會(huì)公眾，以可被理解的語言討論共同關(guān)切的議題。

1990年代構(gòu)成這一進(jìn)程的延續(xù)與深化。中國現(xiàn)代化究竟往何處走？種種大問題不僅進(jìn)入政策討論，更在知識界與公眾之間廣泛傳播。1990年代中期，激進(jìn)與保守之爭、人文精神論爭、自由主義與“新左派”大論戰(zhàn)等，將公共辯論推向改革開放以來的高峰。

1998 年被稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)元年”。BBS 論壇的興起標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)公共空間的誕生。天涯、貓撲、凱迪、世紀(jì)沙龍等平臺，成為早期網(wǎng)絡(luò)公共討論的重要載體。BBS 擁有印刷媒體所不具備的即時(shí)性與互動(dòng)性，吸引了一大批當(dāng)時(shí)最具思想活力的知識分子參與其間。與后來的微博不同，BBS 沒有字?jǐn)?shù)限制，主帖與跟帖均可展開充分的說理論證；同時(shí)，BBS 是一個(gè)對參與者平等對待的空間，無論身份、地位，均可自由發(fā)帖、自由跟帖。參與者圍繞特定話題，憑借說理能力展開對話與論爭。在特定的技術(shù)條件與相對寬松的話語環(huán)境中，知識分子公共領(lǐng)域的平等性、說理性與對話性得以充分呈現(xiàn)。如今回望，BBS 時(shí)代確乎是網(wǎng)絡(luò)公共生活中一個(gè)短暫的黃金時(shí)刻，不過僅五六年，隨著各大論壇的關(guān)閉與衰落而終結(jié)。

以2011 年“7·23 甬溫線特別重大鐵路交通事故”為標(biāo)志，微博時(shí)代開啟，并迅速取代BBS成為新的公共輿論空間。如果說BBS 是開放的對話廣場，微博則是以博主為中心的私人客廳。微博的對話功能顯著減弱：它雖是開放的，身份卻不再是平等的，話題的設(shè)置、議程的把控集中于博主一人。BBS 時(shí)代的版主是居中維持秩序的裁判，至少在程序上對所有成員平等對待；而微博時(shí)代的博主既是運(yùn)動(dòng)員又是裁判，其私人客廳的性質(zhì)，使討論的公共性與參與的平等性雙雙流失。

微博的140 字限制，使 BBS 式說理成為不可能。BBS 時(shí)代，競爭的是誰的理由更充分、誰的說服力更強(qiáng)；微博時(shí)代，說理讓位于立場宣示。鮮明的立場比審慎的分析更能贏得受眾、積累粉絲。大眾未必不耐說理，但在 140 字的約束下，說理無從展開。

博主為吸引眼球，競相以出挑的話術(shù)與修辭替代客觀論證。重要的不再是“說什么”，而是“怎么說”；較量的不是誰的邏輯更嚴(yán)謹(jǐn)，而是誰的立場更極端、話語更刺激、表達(dá)更出彩。

微博時(shí)代失去了BBS 時(shí)代那種理性、中立、客觀的知識分子氣質(zhì)，不再是平等討論問題的公共領(lǐng)域，而成為立場對立、意見極化、情緒宣泄的空間。BBS 是屬于知識分子的空間，微博則演化為以明星、商人與網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖為核心的場域。知識分子并非沒有意見，但其意見需要以說理為后盾——而微博恰恰無法提供說理所必需的技術(shù)空間與話語空間。

阿倫特的那張“桌子”由此開始變形。公共空間不再以公共話題為中心，而以博主為中心，呈現(xiàn)出某種“封建化”的樣態(tài)——山頭林立，圈層固化，每個(gè)博主周圍聚集著高度同質(zhì)化的粉絲。不同意見一旦“侵入”，便迅速被圍攻、驅(qū)逐；反之，“水軍”涌入、謾罵攻擊，亦可使博主被迫關(guān)閉賬號。公共對話的平等結(jié)構(gòu)與距離感，在這一過程中漸次瓦解。

今日新媒體的主流，已不再是文字，而是短視頻。短視頻的出現(xiàn)，迎合了年輕一代的閱讀習(xí)慣——他們不再習(xí)慣于抽象文字的閱讀、思考與表達(dá)，更傾向于圖像與視頻的直接感知。短視頻與微博相似，不要求說理，只要表達(dá)出彩、刺激，即所謂“金句”，便可獲得流量與影響力。金句以碎片化方式存在，其效力不在于符合理性邏輯，而在于與受眾的心靈同頻。短視頻擱置理性、直擊情緒，情感被打動(dòng)、情緒被激發(fā)，即達(dá)致最佳傳播效果。

公共對話說到底，是一種啟蒙實(shí)踐。康德曾言，啟蒙就是有勇氣公開運(yùn)用自己的理性?！肮_”與“理性”是這一命題的兩個(gè)關(guān)鍵詞。而在新媒體時(shí)代，啟蒙的這兩個(gè)維度均遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。

公共對話的第一原則是公開性。BBS 衰落之后，公共討論便失去了其必要的技術(shù)結(jié)構(gòu)。進(jìn)入社交新媒體時(shí)代，朋友圈與微信群聊成為內(nèi)循環(huán)、半封閉的社交圈層，與公共空間的性質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。相當(dāng)數(shù)量的知識分子受制于輿論環(huán)境，退出公共言說，轉(zhuǎn)而在群聊中表達(dá)見解、與同道交換資訊。然而，每一個(gè)群聊圈都是一個(gè)信息繭房。參與者傾向于接收與理解自己愿意看見的信息，排斥不愿看到的相反觀點(diǎn)。久而久之，圈層內(nèi)部日趨同質(zhì)化、內(nèi)閉化，成員誤以為圈內(nèi)所見即是唯一真相，本群所持即是社會(huì)主流意見。沒有多元視角，便無從反思，更難以接近真相。封閉的信息繭房與同質(zhì)化的群體共振，使不少知識分子陷入某種“單向度”狀態(tài)，蛻變?yōu)槿狈Ψ此寄芰Φ膯蚊嫒恕Ｔ谌簝?nèi)同仇敵愾，出群則難以容納不同聲音。

新媒體公共性的消解，使當(dāng)代人進(jìn)一步“封建化”，割據(jù)于一個(gè)個(gè)自足的圈層之中，失去了BBS時(shí)代那種不同立場、觀點(diǎn)之間的真誠對話。究其原因，外部輿論環(huán)境的變化固然是重要因素，但阿倫特所說的“桌子”在新媒體技術(shù)形態(tài)中的消失，亦不可忽視。當(dāng)一張可供不同個(gè)體圍坐對話的桌子不復(fù)存在，平等的、有距離的對話空間便隨之瓦解，取而代之的是無距離的肉搏或隔空喊話。

除公開性外，理性是公共對話的第二精神標(biāo)識。理性精神的隕落，微博是第一步，說理求證讓位于簡單粗暴的立場宣示；自媒體是第二步，標(biāo)題黨與嘩眾取寵的內(nèi)容，使啟蒙理性蛻變?yōu)榱髁坷硇?；短視頻是第三步，感官的直接沖擊取代大腦的理性思考，抽象的文字符號不敵視覺形象的即時(shí)感受。一個(gè)去理性化的感官時(shí)代，正在悄然降臨。

公共領(lǐng)域的沉寂并非全貌。相反地，近年來文化公共空間呈現(xiàn)出顯著的活躍態(tài)勢。所謂文化公共空間，是指圍繞文學(xué)、電影、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、生活方式等文化議題展開的公共討論領(lǐng)域。這些討論雖不直接觸及社會(huì)政治議題，卻在相當(dāng)程度上重建了公共對話的形式，培育了公共生活的某種替代性形態(tài)。豆瓣小組、小紅書等垂直社區(qū)中，圍繞特定文化議題形成的圈層化討論，盡管參與者多具有相對同質(zhì)的社會(huì)背景，但討論的深度與持續(xù)性仍顯示出年輕一代對精神性議題的強(qiáng)烈需求。與此相應(yīng)，線下文化空間亦在復(fù)蘇。獨(dú)立書店、咖啡館、藝術(shù)空間在北京、上海、成都等城市非常活躍，講座、沙龍、展覽為具有文化認(rèn)同的群體提供了實(shí)體性的聚集場所，促成面對面的公共交往。

當(dāng)政治公共領(lǐng)域的“桌子”消解之后，社會(huì)并未完全退回私人生活，而是在積極尋找新的公共性載體。文化議題作為一種“中介”，將分散的個(gè)體重新聯(lián)結(jié)，形成新型的公共生活形態(tài)。文化公共空間的活躍并非偶然，其背后存在多重結(jié)構(gòu)性驅(qū)動(dòng)因素。

阿倫特曾強(qiáng)調(diào)，人對公共生活的需求具有存在論層面的價(jià)值。當(dāng)政治公共領(lǐng)域收窄，這種需求并不會(huì)消失，而是通過替代性渠道尋求滿足。文化議題恰好提供了這樣的替代選項(xiàng)：討論電影、文學(xué)、歷史事件，通過隱喻與象征觸及那些深層關(guān)切——正義、自由、權(quán)力、人性。這種“曲線式”的公共對話，既滿足了參與需求，又提供了相對安全的空間。

“90后”“00后”群體成長于迥異于前輩的社會(huì)環(huán)境，對1980年代的思想解放與 1990 年代的改革陣痛缺乏直接記憶。但這一群體普遍接受更高水平的教育，擁有更豐富的文化消費(fèi)機(jī)會(huì)，對精神成長具有強(qiáng)烈需求。其公共參與呈現(xiàn)出某種“內(nèi)向化”特征：相對疏離于宏大政治敘事，卻高度關(guān)注個(gè)體的精神完善與審美體驗(yàn)。這種轉(zhuǎn)向并非對公共生活的放棄，而是以不同方式延續(xù)對共同意義的追尋。以阿倫特的視角觀察，文化公共空間之中，主播與聽眾、創(chuàng)作者與粉絲、沙龍參與者之間，仍通過言說建立聯(lián)結(jié)、展示多元性、生成共同記憶。那張“桌子”以變形的形式重新出現(xiàn)，雖尺寸較小、議題受限，但公共性的結(jié)構(gòu)依然頑強(qiáng)地存續(xù)。

這種活躍是真實(shí)的，其意義不容低估。它證明了人對公共生活的需求具有不可壓制性，證明了即使在結(jié)構(gòu)性約束之下，社會(huì)成員仍會(huì)尋找建立聯(lián)結(jié)、分享意義的方式。

面對這一現(xiàn)實(shí)，與其高呼“守護(hù)公共生活”，不如更切實(shí)地珍視那些尚存的、微小的對話可能。公共生活并非外賦的恩賜，而是通過行動(dòng)自我創(chuàng)生的實(shí)踐。每一次真誠的對話、每一次有勇氣的表達(dá)，都在重建那個(gè)經(jīng)由言說與行動(dòng)而存在的“我們”。珍視當(dāng)下的每一次公共相聚——在這些看似微小的行動(dòng)中，公共生活的種子正在悄然萌發(fā)。

我作為一位大學(xué)老師和人文學(xué)者，深知公共對話與公共生活對于重建良好社會(huì)的無可代替的價(jià)值，從 1990 年代初開始，不僅積極參與，而且更多地扮演了一個(gè)公共對話的策劃、組織的角色，樂此不疲，迄今已經(jīng)有30多年。本書所收錄的，是我近10年來策劃、組織與參與的若干公共對話記錄，包括華東師范大學(xué)“現(xiàn)代中國與世界”深度論壇，靜安新華書店“騰訊私享會(huì)·海上文化談”“文景·靜安品書匯”系列，以及上海、北京等地書店的對話活動(dòng)。感謝參與對話的各位朋友，感謝諸主辦方的支持，亦感謝浙江人民出版社的容納。從學(xué)院到社會(huì)，近10年中國的公共對話中心也經(jīng)歷了一次空間大轉(zhuǎn)型，從中亦可見知識分子重建公共對話與公共生活的不懈努力。

這努力依然在繼續(xù)，在冬日的寒冷之中給公眾帶來知性的些微溫暖。