如果說(shuō)，張小滿的前一本書《我的母親做保潔》提供給公眾一個(gè)刻下罕見(jiàn)的“勞動(dòng)者視角”，那么此番《大廠小民：我在互聯(lián)網(wǎng)公司的1480天》的出版更像是一次直擊式的寫作。

我一直認(rèn)為“素人寫作”是報(bào)告文學(xué)，這一中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典文體的新形式，只不過(guò)報(bào)告的客體從官方變成了大眾。它繼承了報(bào)告文學(xué)那種充滿細(xì)節(jié)的優(yōu)點(diǎn)，在更換報(bào)告客體之后，又能展現(xiàn)書寫者相當(dāng)程度的個(gè)性。同時(shí)，這一寫作類型“甚至不需要”什么科班出身、寫作背景與大咖加持，“素人寫作”呼喚的是大眾共情，因?yàn)閷懽髡咭瞾?lái)自大眾，在雙向奔赴的情況下，讀者可以看到出版市場(chǎng)中如浪潮般的“素人作品”撲面而來(lái)。有送快遞、送外賣的，有開(kāi)出租、開(kāi)民宿的……由這些作品衍生而來(lái)的是諸多高校學(xué)者進(jìn)行的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)調(diào)查報(bào)告，比如孫萍的《過(guò)渡勞動(dòng)》等。在純文學(xué)陷入瓶頸，市場(chǎng)反映日漸乏力的情況下，“素人寫作”憑借接地氣、講人話這些優(yōu)點(diǎn)，與非虛構(gòu)寫作合流，成為出版界的新寵和潮流。針對(duì)這樣的現(xiàn)象，學(xué)者們探討著定義與命名“素人寫作”的歷史坐標(biāo)，而出版社也鉚足了勁，對(duì)有書寫可能的素人作者深入挖掘，而其中最為踟躕的或許還是讀者、消費(fèi)者，在應(yīng)接不暇的新書資訊之下，買書猶如開(kāi)盲盒。

“素人寫作”作為一種現(xiàn)象，自然也是擁有旗手的。王計(jì)兵、胡安焉們之所以能夠引領(lǐng)這股潮流，身上的特質(zhì)無(wú)需在此贅言。他們的寫作、故事，切切實(shí)實(shí)地?fù)糁辛诉@些年來(lái)文壇“均質(zhì)化”的窘境，沒(méi)有布爾喬亞，沒(méi)有消費(fèi)主義，沒(méi)有虛頭巴腦的技巧，與其說(shuō)他們提供公眾以情緒價(jià)值，不如說(shuō)他們平替了一些新聞?wù){(diào)查，從這樣的生態(tài)位來(lái)理解也就不難明白“素人寫作”的大熱了。

但是即便有風(fēng)口，同類作品大多數(shù)也未能大賣。怎么講？如何寫？獨(dú)特與否？有沒(méi)有沖擊性？作者花了時(shí)間來(lái)閱讀這些故事，決定作品高低的，不僅僅是腰封上的金句，也不是作家、名人的傾情推薦，而純粹取決于閱讀體驗(yàn)，這又回到了傳統(tǒng)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系里。

《我的母親做保潔》是張小滿所為人熟知的作品。這本書的優(yōu)點(diǎn)在于它通過(guò)女兒的視角，將進(jìn)城務(wù)工的母親與特大城市深圳有機(jī)地結(jié)合在一起。同時(shí)，似乎是自然而然地，她在母親春香的身上安插了學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的主線、元素，向公眾展現(xiàn)了基層勞動(dòng)者非凡的適應(yīng)能力。讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在更多的時(shí)候進(jìn)城做保潔的母親比旁觀者“我”更像是一個(gè)深圳人。夾敘夾議的非虛構(gòu)寫作，壓抑不住那種寫作者的天賦與靈氣，時(shí)而冒出的金句和戲劇沖突也恰如其分。

而《大廠小民》在一些方面繼承了前書的優(yōu)點(diǎn)，清通可讀。張小滿從被大廠“優(yōu)化”的低點(diǎn)開(kāi)始，向前追溯自己的求職、入職、工作日常，直到成功轉(zhuǎn)崗后的慶幸和迷茫，最終與公司完成了一種選擇主動(dòng)離職的“和解”。故事的主線通過(guò)前后的順序調(diào)整，對(duì)讀者的閱讀期待進(jìn)行了精心的規(guī)劃，應(yīng)該說(shuō)書還是達(dá)到了預(yù)期的水準(zhǔn)的。在此，我們可以把《大廠小民》和電影《年會(huì)不能?！贩诺揭黄饋?lái)討論，同樣是大與小、個(gè)人與制度、上級(jí)與下級(jí)這些對(duì)峙序列的基本矛盾沖突。電影所講究的戲劇沖突、刻板印象所形成的諷刺效果、視覺(jué)沖擊力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)作品。相對(duì)地，很多時(shí)候你會(huì)感受到張小滿在收著寫，比如面對(duì)HR優(yōu)化的場(chǎng)景，大鵬可以用胡建林不懂“優(yōu)化”的小鎮(zhèn)技工人設(shè)來(lái)插科打諢，但是張小滿只能默默接受。

身份、地位這些成功學(xué)標(biāo)簽，與話語(yǔ)緊密地聯(lián)系在一起。要塑造一個(gè)大廠員工形象，要營(yíng)造行業(yè)的精英范，最簡(jiǎn)單的辦法就是標(biāo)簽化。影視工作者們，給上級(jí)穿西裝打領(lǐng)帶梳油頭燙大波浪，給基層員工“借”西裝，讓外包給基層在編人員上強(qiáng)度，一句句行業(yè)術(shù)語(yǔ)，一場(chǎng)場(chǎng)飯局的明爭(zhēng)暗斗，“大廠”的氣質(zhì)就出來(lái)了。琳瑯滿目的食堂，設(shè)備奢華的健身房，不時(shí)舉辦的讀書會(huì)……《年會(huì)不能?！纺撤N程度上當(dāng)然是片面的，它仍舊是娛樂(lè)與消費(fèi)向的，借鑒一些《半澤直樹(shù)》式的逆襲元素，將百分之四十的“優(yōu)化”裝點(diǎn)成“裁員廣進(jìn)”的喜劇，最后為主角團(tuán)安排了Happy Ending，點(diǎn)到為止，聰明而不失體面。

這或許是《大廠小民》很難企及的“高度”，因?yàn)檫@本書的主題是作者親歷，她的視角不可避免地與肉身經(jīng)驗(yàn)纏斗在一起。熟悉的人、經(jīng)歷的事，要跳脫出經(jīng)驗(yàn)、情緒屬實(shí)不易，這也是“素人寫作”沒(méi)法完全平替新聞?wù){(diào)查的原因——因?yàn)殡x得太近了，所以這種真實(shí)是無(wú)法用客觀的視角、情緒去描寫清楚的。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)張小滿對(duì)這種情緒是不斷“彈壓”的。她沒(méi)有選擇發(fā)泄，也沒(méi)有選擇躲避，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多的腳注，比如齊格蒙特·鮑曼，比如理查德·耶茨……社會(huì)學(xué)、文學(xué)，這些閱讀的實(shí)感給張小滿的文字注入一種自反性，在矛盾即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)上選擇冷靜克制地記錄現(xiàn)實(shí)，彈壓自身主觀情緒，盡可能地保留細(xì)節(jié)——“雨中，它（大廠的樓）顯得很清爽，很干凈，在附近吃飯時(shí)，看到它隱身于建筑群中，玻璃倒映著藍(lán)天白云，我也拍下來(lái)。它在出租車的車窗外一晃而過(guò)時(shí)，我也拍過(guò)。它各個(gè)角度的樣子都留在了我的手機(jī)相冊(cè)里。我從未見(jiàn)過(guò)這棟大樓完全黑暗的樣子。它很像深圳這座城市，光影綽綽又年輕，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境?！?/p>

19世紀(jì)的俄羅斯劇作家亞歷山大·奧斯妥夫斯基用這樣的話語(yǔ)，描述社會(huì)中下層對(duì)于沙俄行政部門的觀感——“全是一些文件和表單，整個(gè)行政部門就像是用文件、表格和繁文縟節(jié)構(gòu)成的堡壘?！鳖D河旁的莊稼漢、伏爾加河上的纖夫……識(shí)字率都無(wú)法保證的人們，如何奢談?wù)J識(shí)現(xiàn)代社會(huì)制度。但是我們確實(shí)可以摸著《大廠小民》過(guò)河，即便未曾在大廠工作過(guò)，仍舊可以根據(jù)張小滿提供的故事、細(xì)節(jié)，慢慢地摸索進(jìn)這座堡壘，結(jié)合大鵬們的鏡頭語(yǔ)言，加上一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)的人情世故，完美地融入大廠的氛圍，成為工位上的一員，為取什么花名到小紅書上求助；成為工作群里的一員，為到底給不給領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)贊，輾轉(zhuǎn)反側(cè)；成為年會(huì)節(jié)目中表演的一員，為抽到陽(yáng)光普照獎(jiǎng)，曬朋友圈，發(fā)雞湯文。

曾幾何時(shí)，成功學(xué)書籍是各大書店排行榜上的王者，卡耐基是大學(xué)生、職場(chǎng)人必讀的秘籍?！洞髲S小民》絕不是此種范疇的消費(fèi)品，它的本質(zhì)是一個(gè)普通人的親歷歷史，是HR們不會(huì)直說(shuō)的職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，但它未必是勸退指南。在書末，小滿找到了文學(xué)的“退路”，從根本上消解了她對(duì)于離職的不適感，是文學(xué)（人學(xué)）的靈光成為她疲憊、焦慮、無(wú)助時(shí)可供“后退的階梯”（張怡微語(yǔ)），讀者們自可以關(guān)注她將來(lái)的發(fā)展，從大廠小民到寫作者自覺(jué)的位移。