楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1105年，這是大宋崇寧四年，大遼乾統(tǒng)五年。

這一年的正月，大宋朝堂上發(fā)生了一件事，不大，但還是挺讓人唏噓的——宰相蔡京把他的親弟弟蔡卞，當(dāng)著皇帝的面罵了一頓。請注意，這位蔡卞的地位可不低啊。蔡京是宰相，是三省的長官，而蔡卞是樞密院的長官。親兄弟兩個(gè)人分別掌管朝廷的政治和軍事，而且都是一把手，這別說在宋代歷史上，在整個(gè)中國歷史上我也想不到還有其他的例子。但是，這一年正月里，兄弟倆鬧翻了。蔡卞在朝廷待不下去了，只能去地方上當(dāng)知州。

蔡京名氣很大，因?yàn)樵凇端疂G傳》《金瓶梅》兩部名著里他都是大反派。但是，他弟弟蔡卞，知道的人就不多了。

其實(shí)，這是一對非常傳奇的兄弟。他們是福建仙游人，熙寧三年，也就是公元1070年，兄弟倆一起考上了進(jìn)士。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)家里同時(shí)出兩個(gè)進(jìn)士，鄉(xiāng)親鄰里能吹上好幾代。后來兩個(gè)人又續(xù)寫傳奇，兄弟倆都做到了中書舍人，就是替皇帝起草詔書的秘書。按規(guī)矩，同一個(gè)職位上的排名，應(yīng)該按照先來后到排名，弟弟蔡卞其實(shí)到任更早，但他主動推讓說：讓哥哥排我前面。喲喲，好一對仁義的兄弟！大伙兒都夸。

后來這幾十年，兄弟倆成了變法派的骨干。哥哥蔡京以能干聞名。弟弟蔡卞呢？不僅能干，而且還是王安石的女婿，這就多少有點(diǎn)兒正牌王安石傳人的意思了。兩個(gè)人一直升官，直到對掌大宋朝的軍政大權(quán)。這風(fēng)頭是一時(shí)無兩啊。

我說到這兒，你是不是想起了另一對兄弟？對，就是蘇軾蘇轍嘛，他們倆出生和中進(jìn)士都比蔡京蔡卞兄弟要早個(gè)十年左右。當(dāng)年宋仁宗看中這兄弟倆，高高興興地跑到后宮里跟皇后說，我今天為子孫找到兩個(gè)好宰相的苗子了！但是沒想到啊，蘇軾、蘇轍一生坎坷，這“兄弟宰相”的佳話反倒落在了蔡京蔡卞的頭上。是不是造化弄人？但又是一個(gè)沒想到?。喝缛罩刑斓牟叹┎瘫逍值?，到了這一年，居然變成了冤家對頭。蔡卞覺得，雖然我比你蔡京小，但是我提拔得比你早啊，憑什么你是宰相啊？所以就開始公開唱蔡京反調(diào)。蔡京也不客氣，馬上就跟皇帝說，這蔡卞不是東西，您別用他了。

雖然我們這個(gè)節(jié)目，不想對古人搞那種簡單的善惡評價(jià)。但是，看見這一對兄弟，再看看蘇軾蘇轍那對兄弟，我還是要發(fā)個(gè)感慨：好人壞人的分別還是要有的。別的不說，光看這對兄弟相處的家風(fēng)，就知道他們?nèi)似返牡咨?。好人家的兄弟，能共患難；壞人家的兄弟，連共富貴都做不到啊。你再回頭看看蘇軾蘇轍兄弟，一輩子惺惺相惜。真是不比不知道，一比嚇一跳。

這一年，我們還可以說到另一家兄弟的故事：黃庭堅(jiān)兄弟。

黃庭堅(jiān)，大名鼎鼎的大詩人，大書法家。他是江西修水人，蘇門四學(xué)士之首。既然跟蘇東坡扯上了關(guān)系，你懂的，在那個(gè)時(shí)代，就免不了受蘇東坡的連累。黃庭堅(jiān)當(dāng)?shù)墓賰翰淮螅矊掖伪毁H。

紹圣年間，大概十年前，黃庭堅(jiān)被貶黔州，也就是今天的重慶的彭水。聽到這個(gè)消息，黃庭堅(jiān)的大哥黃大臨二話不說，陪著弟弟千里迢迢去黔州，這一路上是備嘗艱苦，走了四個(gè)月，才把黃庭堅(jiān)送到。而黃庭堅(jiān)的另一個(gè)弟弟，黃叔達(dá)，也是二話不說，護(hù)送著黃庭堅(jiān)的家眷，從蕪湖登舟，一邊販賣貨物，一邊湊盤纏，路上走了十個(gè)月，才把家眷護(hù)送到黔州。你看看人家這兄弟感情。

到了前兩年，向太后垂簾聽政的時(shí)候，舊黨的日子稍微好過了一點(diǎn)，黃庭堅(jiān)被任命為太平州的知州。太平州在哪兒？就是今天安徽的當(dāng)涂和蕪湖一帶，也是我的老家。但是，你猜黃庭堅(jiān)當(dāng)了多長時(shí)間知州？九天。

沒錯(cuò)，九天，還沒把上任的行李整理好呢，這官就當(dāng)不成了。第二年，也就是崇寧二年，他又被貶。這一回被貶到哪里？宜州，就是今天的廣西河池一帶，雖然也是嶺南地區(qū)，但宜州已經(jīng)是在云貴高原的邊緣了，山區(qū)，環(huán)境更惡劣。

黃庭堅(jiān)的哥哥黃大臨，又是二話不說，從湖南永州趕來看他。你想，這一年黃庭堅(jiān)已經(jīng)59了，大哥黃大臨已經(jīng)63了，就為看弟弟一眼，那也是趕了好幾百公里啊。這次，大哥待了一個(gè)多月，分別的時(shí)候，兩個(gè)人都非常傷情。是啊，兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，這一別怕是就見不上了。黃庭堅(jiān)在送別詩里寫道：“莫推月色共千里，不寄江南書一行。”你體會一下這詩里的意思：我老師蘇東坡雖然說“但愿人長久，千里共嬋娟”，天上的月亮可以隔了千里還照著我們兄弟倆，但是，咱別拿這個(gè)騙自己了，這一分別啊，我想寄一封書信到江南哥哥那里，也是辦不到了啊。

黃庭堅(jiān)在宜州的最后一年，生活條件特別惡劣。黃庭堅(jiān)沒有地方住，最后只好住在城樓上。你想，夏天南方的那種暑熱，六十歲的老人怎么受得了？有一天下小雨，黃庭堅(jiān)把腳伸到外面，感受雨點(diǎn)打在腳面上的那一絲絲涼意，說：“哎，這是我平生最快樂的時(shí)候啊?！比缓缶弯廴婚L逝了。時(shí)在大宋崇寧四年，公元1105年。

那這一年的《文明之旅》，我們就一起來送別黃庭堅(jiān)先生。我不知道你心里有沒有一個(gè)疑問：

說黃庭堅(jiān)是大書法家，蘇黃米蔡四大家，他排第二，即使是不懂書法的人，看到他這份《松風(fēng)閣詩帖》，也能看得出來他的字非常有勁兒，號稱“長槍大戟”，有特點(diǎn)。

可是，要說他是著名的詩人，你發(fā)現(xiàn)沒有？他創(chuàng)作過什么膾炙人口的詩句呢？是不是有點(diǎn)茫然？可是要知道哦，在大宋詩壇上，黃庭堅(jiān)和蘇東坡是并稱的哦，而且黃庭堅(jiān)還開創(chuàng)了中國詩學(xué)史上的一個(gè)重要流派“江西詩派”。

奇怪，地位這么重要的詩人偏偏沒有什么著名的詩句？這是為什么呢？

江西詩派

剛才我說，黃庭堅(jiān)好像沒有什么膾炙人口的詩。

文學(xué)修養(yǎng)高的朋友可能要反駁了：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，這不是好詩嗎？這不是黃庭堅(jiān)的名句嗎？確實(shí)是。但你高估了這兩句詩的普及程度。

我舉個(gè)例子：1996年作家劉心武在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，他說：有一天啊，我做夢，夢里突然浮現(xiàn)出這么一句——“江湖夜雨十年燈”。這句挺好啊，我查了書，古人沒有這么一句，那就算我的了吧。文章發(fā)出來，有人指出這是黃庭堅(jiān)的句子，弄得劉心武老師挺不好意思，道了歉。但是你想，如果它是個(gè)文史常識，作家劉心武不知道，《新民晚報(bào)》的編輯不知道，報(bào)社簽發(fā)版面的總編也不知道，雖說是不應(yīng)該吧，但多少也說明，這句詩在大眾層面的認(rèn)知度，沒有我們想象的那么高。

你看，這事就有點(diǎn)奇怪了：其他大詩人，只要一提名字，我們腦子里多少會蹦出來幾個(gè)句子：李白，“床前明月光，疑是地上霜”；杜甫，“烽火連三月，家書抵萬金”；蘇東坡，“明月幾時(shí)有，把酒問青天”；就連詩壇地位不如黃庭堅(jiān)的陸游，也有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”；楊萬里有“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。等等。你看，唯獨(dú)黃庭堅(jiān)沒有名句。

哎，你是誰??？你是黃庭堅(jiān)哎！“江西詩派”的開山鼻祖哎！咱們?nèi)タ慈魏我槐局袊膶W(xué)史，“江西詩派”這個(gè)詞兒都是繞不過去的。它的影響所及，從北宋南宋，一直延伸到元明清。甚至到了近代，黃庭堅(jiān)還出了個(gè)江西修水的同鄉(xiāng)，叫陳三立，創(chuàng)立了一種詩派，叫“同光體”，就是同治光緒年間的一種詩歌風(fēng)格，也是繼承了江西詩派。陳三立是誰??？史學(xué)家陳寅恪的父親。你看看，這傳統(tǒng)真是悠久啊，伏脈千里啊。而這么重要的一個(gè)詩派的祖師爺，黃庭堅(jiān)居然沒有一句有名的詩，這簡直相當(dāng)于武當(dāng)少林的長老沒有絕世武功，說出去誰信？

如果要較真的話，你還會發(fā)現(xiàn)，“江西詩派”這個(gè)詞兒聽起來了不起，跟武俠小說里的什么昆侖派、華山派似的，但深究起來，其實(shí)有點(diǎn)兒戲。

提出這個(gè)概念的人，叫呂本中。他的家世非常了得，出自“東萊呂氏”，就是山東萊州的呂家，他們家光宰相就出了5位。我們節(jié)目里講過的呂蒙正、呂夷簡、呂公著、呂公弼、呂好問，都是這個(gè)家族的人。到了南宋，他家還出了一個(gè)大理學(xué)家呂祖謙。

這位呂本中，大概在二十多歲的時(shí)候，搞出了一張圖，叫《江西詩社宗派圖》?，F(xiàn)在這張圖已經(jīng)失傳了，只知道他把二十幾位詩人列在了“江西詩派”里。說是江西詩派，但其實(shí)里面只有不到一半的人是江西人，而且水平也實(shí)在是參差不齊，估計(jì)他們自己都不認(rèn)同屬于一個(gè)門派。說白了，這就是一個(gè)豪門貴公子，一時(shí)心血來潮，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，把天下的詩人歸了歸類，然后給起了個(gè)名字而已。

我為什么敢這么說？因?yàn)閰伪局泻髞須q數(shù)大了，他自己都不認(rèn)。有一次，他去人家吃飯，在書桌上看見一本《江西詩社宗派圖》，他大驚失色，說你哪兒來這么本書？千萬別讓人看見，這是我小時(shí)候胡鬧，寫的游戲之作啊。

更有趣的是，你既然是一個(gè)門派，總得有人承認(rèn)自己是這個(gè)門派里的吧？你仔細(xì)去查的話，會發(fā)現(xiàn)，沒有任何一個(gè)詩人承認(rèn)過自己是江西詩派。黃庭堅(jiān)這一年就去世了，呂本中那張圖還沒畫出來呢，所以黃庭堅(jiān)壓根就不知道這事兒。公認(rèn)的江西詩派的健將，陳師道死得更早，1102年就去世了，他更不知道。還有一位大詩人陳與義，大家也說他是江西詩派，但是他自己從來就沒有承認(rèn)過，而且那張圖里也沒有他。后來，也有人說陸游和楊萬里是江西詩派，他們更是不認(rèn)。楊萬里最過分，他說，我小時(shí)候?qū)懙脑娛墙髟娕傻?，有一千多首，但是我長大后，一把火全給燒了，我要自創(chuàng)一體啊。

你看看，一個(gè)門派，都說有，都說別人是，但是沒有一個(gè)人承認(rèn)自己是。你說奇怪不奇怪？越是這樣，“江西詩派”這個(gè)現(xiàn)象就越是需要我們跳出來，做一個(gè)解釋。

你看，“江西詩派”一共四個(gè)字，我們一個(gè)個(gè)地來拆解。

先說這個(gè)“派”字。在中國文化史上，此前，是只分家，不分派。對啊，陶淵明的詩就是陶淵明的，李白、杜甫寫得再好也只代表他們自己，怎么會有門派之分呢？

其實(shí)，“派”這個(gè)詞之所以出現(xiàn)在宋代，是因?yàn)槭芰朔鸾痰挠绊?。從唐代開始，佛教搞出了什么法相宗、華嚴(yán)宗、律宗、凈土宗、密宗、禪宗，開宗立派。這就意味著各有各的傳承，各有各的祖師，各有各的修行路數(shù)。在這之前，中國人是不太有把一個(gè)知識傳統(tǒng)梳理成“宗派譜系”的習(xí)慣的。而佛教的這個(gè)示范，影響了宋代人的思想。呂本中這個(gè)年輕人，可能也是覺得好玩，把當(dāng)時(shí)詩壇上的人物強(qiáng)行歸了類。就像我們少年的時(shí)候看金庸小說，也很容易把武功門派當(dāng)了真。這是一個(gè)原因。

再來看“江西詩派”里的“江西”兩個(gè)字。這事兒要是擱在唐代，絕無可能。

在唐代，一個(gè)詩人想要成名，您必須得去長安。詩人陳子昂不是有個(gè)故事嗎？他年輕的時(shí)候，有錢、有才，就是在長安沒有名，怎么辦？他花了一百萬錢買了一把名貴的胡琴，當(dāng)眾摔得粉碎，然后發(fā)表演講，說我是四川人陳子昂，這胡琴有什么好，我的文章那才是真好。果然，聲名大噪。故事可能是個(gè)傳說，但你能感受到那個(gè)社會氛圍，連陳子昂這樣的大才子，也不得不使這樣的網(wǎng)紅歪招。沒辦法啊，離了長安城，就不會有這樣的傳播網(wǎng)絡(luò)，詩寫得再好也沒有用。

而到了宋代，就不一樣了。汴京還是天下的中心，但是經(jīng)濟(jì)重心往南移，再加上地方書院興起，各地開始有了自己的文化圈子。尤其是江西這個(gè)地方，宋代出了歐陽修，出了王安石，出了黃庭堅(jiān)，幾代積累下來，江西的讀書人有底氣說，我們這兒有自己的文脈，我們的詩人有自己的風(fēng)格。所以，“江西詩派”這四個(gè)字，不只是文學(xué)標(biāo)簽，也是一種地方文化的自我認(rèn)同。

最后我們再來看“江西詩派”四個(gè)字里面最重要的這個(gè)“詩”字。宋代的詩和唐代的詩也不一樣了。

為啥？最重要的原因是：科舉擴(kuò)招了。

唐代的科舉，每科錄取的進(jìn)士不過二三十個(gè)人。整個(gè)士大夫階層的規(guī)模不大，大家彼此認(rèn)識。在這種小圈子里，寫詩是什么？是一種天賦游戲。天賦這種東西，有就是有，沒有就是沒有，裝是裝不出來的。

但是，到了宋代，科舉每屆錄取的進(jìn)士動輒好幾百人，加上杠桿效應(yīng)，士大夫階層的規(guī)模膨脹了數(shù)十倍。這時(shí)候，詩的社會性質(zhì)就發(fā)生了一種微妙的變化：詩不再只是一個(gè)人才情的表達(dá)，而是一種通行的社交貨幣。大家見個(gè)面、喝場酒、分個(gè)別，你怎么也得寫首詩。詩寫得好不好，沒那么重要，重要的是你得會寫。山窮水盡，也得有份見面禮兒啊。

但問題是，絕大多數(shù)人并沒有李白杜甫那樣寫詩的天賦，怎么辦？這時(shí)候黃庭堅(jiān)出現(xiàn)了。他給了個(gè)答案：寫詩不僅可以靠天賦，也可以靠方法。

這個(gè)答案不得了，振聾發(fā)聵啊。我們這些經(jīng)歷過高考的人都知道，不怕題目難，只要有方法，書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟，有了道路，我就可以努力了啊。

黃庭堅(jiān)給的方法是什么？首先一條就是多讀書。他說，詩歌不是從天而降的靈感，是從大量的閱讀中化出來的。他有兩個(gè)核心方法，一個(gè)叫“點(diǎn)鐵成金”，一個(gè)叫“奪胎換骨”——這個(gè)我們后面會講，簡單說，就是從前人的詩里找到最有價(jià)值的那個(gè)意象、那個(gè)句法，把它拆出來，裝進(jìn)自己的語境，一首新詩不就有了嗎？這套方法，是可以教的，可以學(xué)的，可以批量傳授的。你讀的書越多，積累的語料越豐富，寫詩就越不費(fèi)勁。這樣寫出來的詩，不一定驚天地泣鬼神，但至少不丟人。

那為什么到了黃庭堅(jiān)，才提出這套方法論呢？你看看這套方法的核心，兩個(gè)字：“讀書”啊。

在宋代之前，書非常貴，一般人想讀書，也沒有啊。而宋代，雕版印刷術(shù)成熟了，書籍價(jià)格下來了。更重要的是，因?yàn)橛∷⑿g(shù)，一個(gè)住在江西的詩人，和一個(gè)住在汴京的詩人，可以讀到同一批書，可以討論同一首詩的同一個(gè)字。比如，大家都學(xué)杜甫，那杜甫用過的一個(gè)意象、一個(gè)句法，我把它“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”，用在自己的詩里，你也讀過啊，所以你瞬間就能讀懂我的意思。這叫什么？這叫“共同文本”。有了共同文本，就有了共同標(biāo)準(zhǔn)，有了共同標(biāo)準(zhǔn)，就有可能形成一個(gè)有共同風(fēng)格的詩派。

我們再回看一下這個(gè)過程：

佛教給了“宗派”這個(gè)概念框架；地方文化認(rèn)同給了“江西”這面旗幟；印刷術(shù)給了共同文本的基礎(chǔ)；科舉擴(kuò)招制造了大量需要方法的人；而黃庭堅(jiān)就提供了那套方法。這幾件事湊到一起，江西詩派就出現(xiàn)了。缺少任何一件，都不會有這個(gè)結(jié)果啊。

那接下來我們就要問了：用這套方法論寫出來的詩，好嗎？為什么感覺沒有唐詩那么通俗易懂、膾炙人口呢？你看，連祖師爺黃庭堅(jiān)的詩，都沒有什么有名的句子??？這是為什么呢？

點(diǎn)鐵成金

剛才我們講了江西詩派的來歷?，F(xiàn)在你明白了：從黃庭堅(jiān)開始，中國古典詩歌第一次大規(guī)模地從“個(gè)人天賦”轉(zhuǎn)向了“共同體技術(shù)”。 也就是說，詩不再只是看誰天賦高？誰寫得好？而變成——看誰的師承更正？書讀得更多？法度更精？更能獲得共同體的認(rèn)可？這一步一旦邁出，唐詩和宋詩的區(qū)別也就有了：宋代詩人更講法、講學(xué)、講淵源、講師友網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)意義非常大。

但是，這也帶來了一個(gè)問題：就是從文學(xué)成就上講，江西詩派到底怎么樣？這確實(shí)有不少爭議。

我手里的這本《宋詩選注》，是錢鐘書先生的名作。他對黃庭堅(jiān)就比較有保留。你看，它選蘇軾的詩18首，陸游的27首，但黃庭堅(jiān)呢？只有3首。大家最熟悉的“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”還不在里面。這就是他對一代宗師的態(tài)度啊。那為什么呢？錢先生說了，因?yàn)槟銖?qiáng)調(diào)讀書多啊，用典故啊，無一字無來處啊，“他的詩給人的印象是生硬晦澀，語言不夠透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上了一層水汽，凍成一片冰花?！?/p>

讀書多，典故多，還給黃庭堅(jiān)帶來了一個(gè)麻煩，就是后人不大敢給他的詩做注解。錢鐘書說：“看來讀書多的人對黃庭堅(jiān)的詩都疑神疑鬼，只提防極平常的字句里有什么埋伏著的古典，草木皆兵，你張我望?！睂Π。悴皇钦f“無一字無來處”嗎？我要是看不出這個(gè)來處，豈不是顯得我學(xué)問小嗎？算了算了，不惹那個(gè)麻煩了。

這還是黃庭堅(jiān)本人，至于后來學(xué)黃庭堅(jiān)的人，那問題就更多了。元代詩人元好問就說了一句話，“論詩寧下涪翁拜，未作江西社里人。”涪翁就是黃庭堅(jiān)。意思是，哎，說到你們祖師爺黃庭堅(jiān)，我還可以給他個(gè)面子，對他下拜，但是你們這些所謂江西詩派的后學(xué)們，我可不敢跟你們搞在一起啊。話說得客氣，但是一臉的嫌棄。

那這種批評對不對呢？我覺得，對了一半。

詩歌是什么？是自我情感的文字表達(dá)。這當(dāng)然沒錯(cuò)。但是別忘了我們前面說的，到了宋代，詩歌還是士大夫們的社交貨幣。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就要排座次，排座次就要看對手。那什么是好詩，就有兩個(gè)比較的路徑了：一條路是打動讀者，還有一條路是震懾同行。說白了，我的詩未必好，但是如果它難，需要的技巧高，內(nèi)行一看，不經(jīng)過長期艱苦的訓(xùn)練就辦不到，我一樣可以在內(nèi)行人的等級秩序里面壓人一頭。

就拿音樂界來說，19世紀(jì)，小提琴界有一個(gè)帕格尼尼，鋼琴界有一個(gè)李斯特，他們之所以封神，就是靠炫技、靠難度。我問過一位鋼琴家，李斯特的演奏到底有多難？他說，打個(gè)比方吧：相當(dāng)于你雙手同時(shí)在兩個(gè)鍵盤上盲打，速度是專業(yè)打字員的 3 倍，還不能錯(cuò)一個(gè)字，腳還要同時(shí)踩三個(gè)開關(guān)打節(jié)奏。有一首經(jīng)常演奏的鋼琴曲叫《野蜂飛舞》，談不上有多好聽，但是它難啊，密集的十六分音符，快速切換的半音，手速稍差一點(diǎn)就垮。你可以去搜一下中國鋼琴家沈文裕的演奏，全曲演奏下來不到40秒，每秒要彈20個(gè)音符。就問你服不服？

所以你看，只要是藝術(shù)，只要藝術(shù)家們有自己的圈子，就永遠(yuǎn)會出現(xiàn)兩條路：一條路拼情感，一條路拼技術(shù)；一條路通向觀眾共鳴，要的是掌聲，一條路通向江湖等級，要的是權(quán)威。江西詩派走的，顯然更接近后一條路：我讀過那么多書，知道那么多典故，寫的詩好不好另說，你就說難不難吧？

現(xiàn)在你就明白了：為什么黃庭堅(jiān)的詩在老百姓里不流行，在文人圈子里卻被奉為大宗師？因?yàn)樗脑?，本來就是寫給文人的。反倒是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”那兩句破了圈，因?yàn)樗翘乩?，黃庭堅(jiān)用難度賽道的方法，無意中寫出了兩句情感賽道的東西。

對于江西詩派，還有一種批評，說他們剽竊。對啊，你們祖師爺黃庭堅(jiān)不都說了嗎？他的方法論就是多讀書，然后把古人的話放到自己的詩里面，還美其名曰什么“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”。后來有個(gè)金朝人王若虛就說了，這不是偷是什么？這還是小偷中比較狡猾的那一種。

那這種批評的聲音對不對呢？這我就要替黃庭堅(jiān)大喊一聲冤枉了。

他是說了，要用古人的詞句，但他可不是要把古人的東西偷偷據(jù)為己有。相反，他強(qiáng)調(diào)的是，要在古人的用法上加上自己的創(chuàng)新：這個(gè)東西在古人手里，已經(jīng)是這樣了，但是你別覺得它只能這樣，看老夫手段，我這么、這么一變化，它是不是又翻出新意了？要不怎么叫“點(diǎn)鐵成金”呢？金子得比鐵好才行啊。這才是黃庭堅(jiān)的真實(shí)意思。

咱們來舉幾個(gè)例子吧。黃庭堅(jiān)有一首《登快閣》，里面最有名的兩句是這樣的：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明?！鼻锾?，葉子落光了，千山變得疏朗，天地顯得格外遼闊；月光下一條清澈的江，格外分明。畫面干凈、開闊。普通讀者讀到這兒，覺得好，就完了。但讀書多的人，會在這兩句里面發(fā)現(xiàn)別人的東西。

第一句，“落木千山天遠(yuǎn)大”，熟悉詩的人馬上會想起杜甫的名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！蓖瑯邮乔锾?，同樣是落葉，同樣是登高遠(yuǎn)望。但杜甫這首詩的底色是什么？是蒼涼，是壓抑，是一個(gè)老病之人看著時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)地流走。落葉往下墜，江水往前奔，人站在中間，無能為力。情緒往下走。但是黃庭堅(jiān)把“落木”兩個(gè)字拿過來，把情緒整個(gè)翻過來了。葉子落光了，天地反而開闊了。你就看這“天遠(yuǎn)大”三個(gè)字，一掃杜甫的悲秋氣息，換成了一種近乎解放的爽朗。同一批落葉，在杜甫那里往下壓，在黃庭堅(jiān)這里往上揚(yáng)。

下半句“澄江一道月分明”，一樣，讀詩多的人馬上會想起南朝詩人謝朓的名句：“澄江靜如練?！卑滋斓慕妫宄喊察o，像一匹白絹。靜的，白天的，明亮的?，F(xiàn)在黃庭堅(jiān)來了，他把“澄江”這個(gè)詞拿過來，要翻個(gè)新。怎么翻？他把時(shí)間從白天換成了夜晚——不是日光下的“靜如練”，而是月光下的“月分明”。意境馬上又不同了。

所以你看：上半句來自杜甫，下半句來自謝朓，兩個(gè)詞來自完全不同的朝代，但被他裝進(jìn)同一副對聯(lián)里。更關(guān)鍵的是，杜甫的落木是悲的，謝朓的澄江是靜的，到了黃庭堅(jiān)手里，落木變得開闊，澄江變得明亮，整個(gè)情緒是全新的。

用從別人那里拆下來的舊磚，蓋一所我自己的新房子。這就是黃庭堅(jiān)說的“點(diǎn)鐵成金”。

再舉個(gè)例子。

劉禹錫有一首寫洞庭湖的詩，里面有兩句很有名：“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺?！闭f我遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望啊，這洞庭山水蒼翠如畫。這湖面呢，就像一個(gè)白銀盤，這洞庭湖里的君山呢，就像白銀盤里面放著的一枚青螺。

這個(gè)筆法是把大的東西縮小了寫：那么大的湖變成了白銀盤子，那么大的山比成盤子里的一顆青色田螺。精致，小巧，安靜，像一件案頭擺件，可以捧在手心里欣賞。

好了。劉禹錫之后，200多年，黃庭堅(jiān)來了，他面對的可不只是洞庭湖，還有前輩劉禹錫留下來的詩啊，怎么辦？黃庭堅(jiān)說：“可惜不當(dāng)湖水面，銀山堆里看青山?！蹦翘煜麓笥?，洞庭湖風(fēng)急浪高，白浪像銀色的山堆在一起，遠(yuǎn)處的君山從浪里露出青色的山頭?？上也辉诤嫔希蝗弧般y山堆里看青山”這景象一定更壯觀。

你看黃庭堅(jiān)的手段：劉禹錫不是說湖水是銀色的嗎？我也說湖水是銀色。劉禹錫不是說君山是青色的嗎？我也說君山是青色。這倆顏色都是從你那里拿來的，但是我點(diǎn)鐵成金了，我把比例完全翻轉(zhuǎn)過來：劉禹錫是把大湖縮小成盤，我是把湖水放大成山，山外還要再見青山。劉禹錫是把闊大的景物寫成了小盆景，我是把本來就大的景物寫出了排山倒海的更大氣勢。

跳出來再一看，洞庭湖在劉禹錫那里是文人的雅趣，而在黃庭堅(jiān)這里是劫后余生的豪氣。氣象完全不同。

所以你看出來了：黃庭堅(jiān)說的“點(diǎn)鐵成金”和“奪胎換骨”，本質(zhì)上是：把作詩看成是一場跨越時(shí)空的接力賽。 每個(gè)詩人的工作，不是從一張白紙開始，而是從前人停下的地方重新出發(fā)。

這就相當(dāng)于音樂里的采樣。一個(gè)嘻哈制作人從一首70年代的曲子里截取四個(gè)小節(jié)的旋律，放進(jìn)自己的節(jié)拍里，這段旋律在新的語境中產(chǎn)生了全新的情緒。老歌的聽眾會會心一笑——“我聽出來了”；沒聽過老歌的人也覺得好聽，完全不影響欣賞。

再比如一個(gè)電影導(dǎo)演看了莎士比亞的《哈姆雷特》，同樣的情節(jié)，他搬過來，創(chuàng)造了動畫片《獅子王》。

這就是“點(diǎn)鐵成金”——取前人的一個(gè)詞、一個(gè)句式、一個(gè)意象碎片，嵌入自己的作品，讓它在新語境中煥發(fā)出原來沒有的光彩。

這怎么能不是創(chuàng)造呢？這怎么是剽竊呢？

規(guī)模悖論

我今天還帶來了莫礪鋒老師的這本書《江西詩派研究》。這里面就講到宋代人的難處：

唐詩的成就那么高，“題材和意境幾乎是無所不包，煉字、用典等修辭手段也已達(dá)到爐火純青的程度。”王安石就說嘛：我們難啊，這世上的好語言，都被杜甫講完了，你說不要好的，要俗的，不好意思，也已經(jīng)被白居易講完了。啥也沒給我們剩下。這是唐詩給宋代人的巨大壓力。

這個(gè)時(shí)候，如果非要像有人主張的那樣，從詞匯到意境完全自己開創(chuàng)，詩歌的空間就只能越來越小。黃庭堅(jiān)的點(diǎn)鐵成金，其實(shí)是一種非常勇敢，也非常智慧的姿態(tài)：我憑什么放著古人詩文的資源這座寶藏不用，我拿來之后往前創(chuàng)新不就完了？

而且坦白地說，也由不得你不用。你站在洞庭湖前，劉禹錫那句“白銀盤里一青螺”很有名啊，自然就在腦子里蹦出來了；就像唐朝人面對一朵菊花，陶淵明那句“采菊東籬下，悠然見南山”自然就蹦出來了；就像宋代之后的人面對一輪明月，“明月幾時(shí)有，把酒問青天”自然就蹦出來了。你總不能裝傻說，不看、不看，就不看吧？這時(shí)候，唯一的可行的創(chuàng)新路徑，就是拿過來接著往前推進(jìn)。

其實(shí)，這套方法對后世的影響，遠(yuǎn)不止江西詩派內(nèi)部。

陸游早年的詩講究用典、錘煉字句，一看就是江西派的底子。到了中晚年，他逐漸跳出來，形成了自己奔放激昂的風(fēng)格。但即便如此，他對典故的調(diào)度能力、對前人句法的化用功夫，都是那套訓(xùn)練打下的基礎(chǔ)。楊萬里也是，早年學(xué)江西派，后來徹底反叛，創(chuàng)立了“誠齋體”，強(qiáng)調(diào)從日常生活中直接寫生，反對堆砌典故。但他對語言的錘煉、對句法的敏感，骨子里還是江西派訓(xùn)練出來的。

這就像一個(gè)學(xué)音樂的人，年輕時(shí)苦練古典鋼琴，后來去玩爵士、玩搖滾，表面上看“叛逆”了，但他的指法功底和聲感覺全是古典訓(xùn)練給的。能出，恰恰是因?yàn)橄热搿?/p>

但是，非常奇怪，這個(gè)道理其實(shí)誰都懂，但是后來的詩評家一旦提到江西詩派，往往都是一通嘲諷。簡直就是詩壇上的政治正確。說江西詩派堆砌典故、賣弄學(xué)問、有句法、沒性情。這批評說對了嗎？

說對了。但是——對了又怎么樣呢？

凡是讓更多人都能做的事，凡是降低門檻，讓大規(guī)模復(fù)制可行的方法，就一定會在品質(zhì)上打折。這不是江西詩派的問題，這是所有復(fù)制方法天生的命運(yùn)。

自動擋汽車出來，被開手動擋的人嫌棄——不會油離配合，算什么老司機(jī)？化纖衣服出來，被穿全棉的人嫌棄——不透氣、不自然、沒有質(zhì)感；流行音樂出來，被古典樂迷嫌棄——沒有結(jié)構(gòu)、沒有深度、三個(gè)和弦混一輩子；白話文出來，被舊文人嫌棄——“引車賣漿者流”的語言，登什么大雅之堂？攝影術(shù)出來，被畫家嫌棄——機(jī)器的產(chǎn)物，哪里有手工創(chuàng)作的靈魂？印刷術(shù)出來，被書法家嫌棄——手抄的書才是真的書，印出來的字死板、沒有精神。

你發(fā)現(xiàn)沒有？每一次，都是同一套邏輯：原來的方式更高級、更有品、更有門檻；新來的方式降低了門檻，所以就低級了，就俗了，就沒資格了。聽起來沒錯(cuò)。

直到經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特說了一句話，他說，“資本主義最偉大的成就，不是給女王提供了更多的絲襪，而是讓工廠女工也穿得起絲襪?！边@就換了個(gè)角度看問題：女王毫無疑問是會嫌棄流水線上出來的絲襪的，但是別忘了工廠女工的想法，她們畢竟穿上了絲襪啊。

江西詩派做的，其實(shí)就是這件事。在它之前，寫詩這件事，是屬于天才的。李白杜甫是天才，普通人學(xué)不來。大多數(shù)人，只能站在臺下仰望。黃庭堅(jiān)出現(xiàn)了，他說：我給你一把梯子。多讀書，學(xué)句法，用“點(diǎn)鐵成金”和“奪胎換骨”，你也能寫出體面的詩。這把梯子造好之后，反對的聲音當(dāng)然會來：你這梯子檔次太低，踩這梯子上來的人水平太差，本來美好的詩壇，你看看現(xiàn)在都充斥了什么人？

凡是讓更多人上桌的方法，都會被坐在桌上的人嫌棄。這不是方法的失敗，這是方法的代價(jià)，也是方法成功的證明。

公元1105年，大宋崇寧四年，九月三十日。黃庭堅(jiān)在宜州南樓上去世了。他不知道自己是江西詩派的祖師爺，不知道從南宋開始，批評他的文章就絡(luò)繹不絕。

今天，如果他身后有知，我想把剛才那句話說給他聽：那不是你的失敗，那是你方法的代價(jià)，也是你方法成功的證明。

我們下一年，公元1106年再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，咱們來完完整整地讀一首黃庭堅(jiān)的詩吧，我很喜歡的一首。標(biāo)題叫《王充道送水仙花五十枝，欣然會心，為之作詠》。

凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。

是誰招此斷腸魂？種作寒花寄愁絕。

含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。

坐對真成被花惱，出門一笑大江橫。

你看，第一句就是“點(diǎn)鐵成金”。你要是讀過曹植的《洛神賦》，可能記得那句“凌波微步，羅襪生塵”，這是把水仙比成了踏水而行的洛神。后來，金庸先生的《天龍八部》里，也用凌波微步命名了逍遙派的獨(dú)門輕功。你看，文化的接力棒，就這么一路傳了下來。

我最喜歡的是這首詩最后一句：出門一笑大江橫。你萬萬想不到，一首題詠水仙的詩，看花看著看著，詩人推門而出，哈哈一笑，門前是橫著的大江。從案頭一盆花，到天地間的大江大河，這一轉(zhuǎn)，是何等開闊！大師到底是大師。

這就是黃庭堅(jiān)，有這份“出門一笑大江橫”的膽色，怕什么朝廷貶謫，怕什么夜雨江湖。

致敬黃庭堅(jiān)。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）陸游：《老學(xué)庵筆記》，中華書局 ，2019年。

（宋）歐陽修、宋祁等撰：《新唐書》，中華書局，1975年。

（宋）歐陽修、姜夔、王若虛：《六一詩話/白石詩說/滹南詩話》，人民文學(xué)出版社，1962年。

（宋）黃庭堅(jiān)撰，任淵等注：《山谷詩集注》，上海古籍出版社，2003年。

（宋）胡仔：《苕溪漁隱叢話》，人民文學(xué)出版社， 1962年。

（宋）計(jì)有功輯撰：《唐詩紀(jì)事》，上海古籍出版社， 2008年。

（元）陶宗儀：《說郛》，中國書店， 1986年。

莫礪鋒：《江西詩派研究》，鳳凰出版社， 2019年。

黃寶華選注：《黃庭堅(jiān)選集》，上海古籍出版社，2016年。

錢鐘書：《宋詩選注》， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年。

約瑟夫·熊彼特：《資本主義、社會主義與民主》，商務(wù)印書館， 1999年。