《凱恩斯傳》，[英]羅伯特·斯基德爾斯基著，相藍(lán)欣、儲英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年5月出版，905頁，128.00元

4月16日夜半，突然接到美國老同學(xué)、維也納外交學(xué)院教授湯姆的電話：“羅伯特昨日在倫敦去世?！蔽掖蠛?，“怎么可能？一個月前他還跟我興致勃勃地商量金秋時節(jié)要來中國，讓我?guī)兔Π才潘倩匾淮卫霞摇枮I”。我陪他第一次回哈爾濱省親是2005年。費了二十多年的功夫才說服他來中國訪問。羅伯特1939年出生于哈爾濱一個白俄巨商家庭。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他與母親一同被關(guān)東軍囚禁長達(dá)數(shù)年；其父當(dāng)時正在英國劍橋大學(xué)求學(xué)，已入籍英國，后經(jīng)由日英戰(zhàn)俘交換協(xié)定，母子二人才獲釋，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)倫敦一家團(tuán)聚。戰(zhàn)后，全家返回哈爾濱，試圖重振龐大的家業(yè)。然而，包括穆棱煤礦、多家公司及各處房產(chǎn)在內(nèi)的財產(chǎn)盡數(shù)被蘇軍沒收，一家人只得逃離東北，投奔居于天津的白俄外婆與舅舅，并在那里度過了三年快樂時光。1948年底，天津戰(zhàn)役打響前夕，全家再度南逃至香港，直至1953年才返回英國。

羅伯特·斯基德爾斯基（1939.4.25–2026.4.15）

時光荏苒，歲月如梭。我和他的相識頗有戲劇性。我是“文革”后第一批大學(xué)生，在安徽淮北四年艱苦的知青生活歷練后，考取復(fù)旦大學(xué)國際政治系。1983年作為國家首批派出的公費出國研究生，入讀在美國華盛頓的約翰·霍普金斯高級國際關(guān)系研究生院。我入學(xué)第一周就與學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突。管學(xué)生的副院長沒有跟我商量，就將我定位在中國系碩士項目中。我十分不滿，因為我從中國來之前研究過該校的學(xué)者群。發(fā)現(xiàn)歐洲系特別強(qiáng)，尤其是系主任戴維·卡萊歐教授，在美歐關(guān)系領(lǐng)域獨占鰲頭，著作等身，且年富力強(qiáng)，才四十八歲。飛往美國途中我就想好，機(jī)會難得，一定要跟這樣的頂級學(xué)者學(xué)點真本事。到學(xué)校報到后立即拜訪了幾個系主任，但卡萊歐教授在巴黎休學(xué)術(shù)假——他的夫人是美國大使館的第二把手，著名外交家查爾斯·波倫的長女——所以無緣一面。我對中國系的首席學(xué)者印象最差。于是立即跟副院長提出要換專業(yè)，學(xué)跨大西洋聯(lián)盟關(guān)系。沒想到他十分武斷，一口回絕，說不行，你畢業(yè)不了。我說為何？他說這個專業(yè)的碩士學(xué)位需要掌握兩門外語，中文和英文不能算，而且?guī)缀跛械臇|亞學(xué)生都選擇跟自己國家相關(guān)的專業(yè)，他勸我要識時務(wù)。當(dāng)時二十多歲的我年輕氣盛，覺得本來就不用學(xué)校出學(xué)費，有自己國家撐腰，于是提出抗議，說這不是學(xué)術(shù)自由的國度么，為何不讓我轉(zhuǎn)專業(yè)。我又說我不遠(yuǎn)萬里來此讀書，為何非要讓我跟一個中文都說不利索的“中國通”研究中國呢？這個說法話糙理不糙。事實是，美國的多數(shù)“中國通”雖然著作不少，但真正通中文、懂中國文化的卻寥寥無幾。而國際關(guān)系領(lǐng)域的學(xué)者更是等而下之，他們中很多人的主業(yè)是在中美兩邊忽悠，是以“親華”姿態(tài)取悅中國，以“務(wù)實”姿態(tài)迎合美國的兩面人。我堅持要換專業(yè)。院長無奈地說，畢不了業(yè)你責(zé)任自負(fù)！我至今感謝當(dāng)年做的這個決定，它讓我學(xué)會了三門歐洲主要語言，為日后研究義和團(tuán)戰(zhàn)爭的跨國檔案打下了基礎(chǔ)。

我氣呼呼地走出副院長辦公室，迎面碰上剛認(rèn)識的美國同學(xué)湯姆，他是歐洲系的。在電梯里我開始向他抱怨剛才發(fā)生的一幕。突然旁邊一個人用標(biāo)準(zhǔn)的牛津-劍橋口音說，“你絕對正確，到我辦公室來一趟吧（You are absolutely right, come to my office）”。這就是羅伯特·斯基德爾斯基，時年四十三歲，個子不高，頭頂半禿，兩眼特別有神，風(fēng)度翩翩，十分幽默。他曾是歐洲系的副教授，是卡萊歐教授栽培的學(xué)術(shù)新秀和得力助手。數(shù)年前，他出版了一部英國法西斯運動領(lǐng)袖莫斯利的傳記，因依據(jù)史料得出的結(jié)論較為公允，未作妖魔化處理，遭到美英學(xué)術(shù)界——尤其是猶太裔學(xué)者——的猛烈抨擊與詆毀，被指有反猶傾向。他堅持以史料為據(jù)，絕不低頭，然而霍普金斯大學(xué)迫于壓力，最終未授予他終身教職。在歐美學(xué)術(shù)界，這種政治層面的毀譽(yù)往往是致命的。返回英國后，他發(fā)現(xiàn)求職艱難，母校牛津和劍橋均不敢聘用，最后只得棲身于二流的沃里克大學(xué)。我入學(xué)那年，他也在休學(xué)術(shù)假，導(dǎo)師卡萊歐教授請他回校任教，并代為主持系里工作。

我們聊得很投機(jī)，他又請我到學(xué)校旁邊的酒吧去喝威士忌。言談中他突然說，他也是中國人，我以為他在開玩笑。他講述了極具傳奇色彩的家世，并告訴我家族中沒有一個人回過中國。由于曾經(jīng)歷家產(chǎn)被沒收的變故，家族成員對此一直心存復(fù)雜情緒。我問他，當(dāng)下中英在談判香港問題，是否有可能要回一部分，他說英國公民在華財產(chǎn)問題的賠償處置，是撒切爾夫人談判的話題之一。中方提出，如果用人民幣賠償，或可達(dá)百分之百，如要外匯，因為中國人民銀行外匯存底拮據(jù)，只有十億美元之多，所以只能給百分之十。他問我如何是好？我說中國改革開放剛開始，勢頭不錯，現(xiàn)在拿人民幣，用于在華投資，獲利不會差。他和家族商量后，還是不放心，于是接受了外匯結(jié)算。多年后他一直抱怨說后悔沒聽我的勸告。

此后二十年間，我一直勸他回老家哈爾濱看看，他卻總是猶豫不決。直到2005年，彼時他已獲英國上議院冊封為男爵，身兼保守黨黨鞭、財政事務(wù)發(fā)言人等顯赫頭銜，更被學(xué)界公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的傳記作家之一。他面壁三十年的巨作《凱恩斯傳》徹底改變了世人對約翰·梅納德·凱恩斯勛爵的認(rèn)識和解讀。凱恩斯是英國經(jīng)濟(jì)理論家、反傳統(tǒng)的社會文化運動的倡導(dǎo)者、政府高級金融官員、著名外交家、戰(zhàn)后世界經(jīng)濟(jì)體制即《布雷頓森林體制》的締造者之一。我當(dāng)時在上海華東師范大學(xué)任特聘教授，參與籌建了一所專事國別研究與國際關(guān)系的實體研究生院。邀他來滬講學(xué)，自是順理成章之事，而他也萌生了衣錦還鄉(xiāng)的念頭。當(dāng)時他提出一個條件，我必須將他的《凱恩斯傳》譯成中文出版。雖是縮寫本，非三百萬字的三卷全本，卻也是一部厚達(dá)千頁、逾百萬字的巨著。我面壁八個月譯出，得到三聯(lián)書店的副總汪家明的大力支持，他對譯文評價很高，幾乎無改動立即出版。我卻大病了一場。出版后，羅伯特告訴我這本書其他語言版本的故事。翻譯這本傳記要求的不僅是語言知識，還要懂經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化藝術(shù)、政治和外交。譯者壓力太大，有的受不了。俄羅斯譯者自殺了，意大利文譯者譯不下去，得了精神病。他一臉狡黠地說，沒敢告訴你這些故事，怕你也撐不下去出問題。

羅伯特與作者，攝于2005年。

2005年9月，羅伯特終于第一次踏上歸途，他心情非常激動，在機(jī)場半跪親吻故土。我們在上海安排了幾場隆重的學(xué)術(shù)活動，我還專程從湘潭大學(xué)請來我比較看重的中國史學(xué)家劉啟良在華師大與他辯論中西價值觀問題。接著便開始尋根之旅。我們先去了北京和天津，然后到達(dá)哈爾濱。黑龍江社科院的李述笑教授是哈爾濱俄裔歷史專家（現(xiàn)為哈爾濱史學(xué)會長），他幫我們追尋斯基德爾斯基的家族軌跡。李教授說，斯基德爾斯基家族是當(dāng)?shù)厥赘?，家喻戶曉的中文名是“謝潔思”，這個家族在哈爾濱擁有大片地產(chǎn)，并租賃了滿洲最大的私營煤礦——穆棱煤礦公司。

斯基德爾斯基家族本是遠(yuǎn)東地區(qū)首屈一指的猶太裔俄羅斯家族。羅伯特的曾祖父列昂·斯基德爾斯基在1895年贏得了一份合同，負(fù)責(zé)修建西伯利亞大鐵路的最后一段，從滿洲直達(dá)海參崴。列昂將海參崴作為家園，到1916年列昂去世時，斯基德爾斯基家族在西伯利亞東部擁有大批住宅、工業(yè)和礦業(yè)地產(chǎn)，在俄羅斯和滿洲擁有三千平方公里的木材特許權(quán)，并且是該地區(qū)最大的雇主之一。滿洲的業(yè)務(wù)由列昂的兒子所羅門在哈爾濱管理。這家家族企業(yè)向中國中東鐵路（即當(dāng)時西伯利亞鐵路滿洲段）供應(yīng)煤炭，并向倫敦和紐約出口木材、膠合板和面粉。在幾本近期出版的關(guān)于俄羅斯東擴(kuò)的書籍中，謝潔思家族被譽(yù)為遠(yuǎn)東的“寡頭”、哈爾濱的洛克菲勒家族。

十月革命后的1918年，斯基德爾斯基家族逃離俄羅斯，失去了所有財產(chǎn)，但帶走了數(shù)百萬美元現(xiàn)金。來到哈爾濱后，經(jīng)常與張作霖打牌的叔祖父所羅門于1924年獲得了穆棱礦業(yè)公司三十年的租賃權(quán)，這成為斯基德爾斯基家族財富的主要來源。盡管財富有所縮水，但仍然相當(dāng)可觀。哈爾濱當(dāng)時已經(jīng)是俄羅斯人聚居的大城市，來自西伯利亞東部的白俄流亡者更是蜂擁而至。俄人區(qū)規(guī)劃完善，街道寬闊，林立著精美的住宅、銀行、商店、餐館、電影院以及歌劇和芭蕾舞團(tuán)。二十世紀(jì)二十年代，它被稱為“東方小巴黎”。

我?guī)Я艘粋€攝影隊，拍攝了這次旅行的全過程，并制作了一個未發(fā)表的紀(jì)錄片。很多寶貴的鏡頭感人至深。比如在天津，羅伯特碰到我們安排見面的教會小學(xué)的中國同學(xué)，老人們大呼小叫，熱淚盈眶。我們還找到了他家的祖宅，一棟建在哈爾濱市中心頤園街3號的俄式豪宅，是黑龍江省委老干部活動中心。老同志們見到羅伯特非常客氣，都說你們家“前人栽樹，我們后人乘涼”，羅伯特眼圈紅了。哈爾濱猶太文化中心藏有謝潔思家族的完整介紹及若干老照片，皇山公墓保留并重新修葺了家族主要成員的墓地，其中包括家族企業(yè)掌門人——叔祖所羅門之墓。館方還特意安排我們獻(xiàn)花致祭，羅伯特在所羅門墓前久久佇立，講了很長一段話。

這次訪問對羅伯特的影響很大，也徹底改變了他對中國的看法。此后他曾發(fā)表過許多分析中國體制和經(jīng)濟(jì)政策的文章，也在議會中就中國議題演講。今年3月份的一篇文章中，他嚴(yán)厲批評英國的反華鷹派，鋒芒畢露，非?？陀^，影響很大。他說，近年來英國在對華關(guān)系上患上了一種“假想戰(zhàn)爭”的妄想癥，這本是一種精神錯亂：患者總覺得自己正受到威脅、迫害、欺騙，或成為攻擊的目標(biāo)。這種錯覺源于對他人行為的持續(xù)誤讀，將其一概視為懷有敵意或惡意，而這種誤讀又被一種名為“確認(rèn)偏差”的心理機(jī)制不斷強(qiáng)化。他特別指出，英國的反華鷹派“從一個錯誤乃至荒謬的前提出發(fā)，炮制出了‘超級大使館’鬧劇”。他一針見血地說，沒有什么比這一事件，更能生動地折射出英國對華的恐慌心態(tài)了。“歐洲最大的大使館”被渲染為一種對西方的象征性挑釁，這類敘事“從一連串真實或虛構(gòu)的事件中汲取能量，每一樁都被刻意放大，以印證一個龐大陰謀的存在”。

1929年的凱恩斯

羅伯特從來不跟風(fēng)，對主流社會某些人對他的詆毀橫眉冷對，無所畏懼。堅持?jǐn)[事實、講證據(jù)是他成功的根本原因。他的《凱恩斯傳》的第一卷在1983出版時，立即引發(fā)史學(xué)界，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的巨震，全三卷直到2000年才完成。史學(xué)界此前對凱恩斯的解讀十分膚淺。羅伊·哈羅德號稱最權(quán)威的傳記對凱恩斯生平和發(fā)展軌跡的描述，用羅伯特的話說，只識“約翰”·凱恩斯，而不曉“梅納德”·凱恩斯何許人也。在凱恩斯最親密的朋友圈子里，他從來不是“約翰”，而被稱為“梅納德”。羅伊遺漏了很多重要細(xì)節(jié)：凱恩斯的同性戀傾向，他的文化和社會活動、金融投資活動，以及他作為布魯斯伯里先鋒派文化集團(tuán)成員對社會通行的道德標(biāo)準(zhǔn)的蔑視。這些細(xì)節(jié)常常被認(rèn)為是成長時期的煩惱，與他獨創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)毫無關(guān)系。

更糟糕的是，史學(xué)界對凱恩斯研究的貧乏，使經(jīng)濟(jì)學(xué)界長期壟斷了對凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的詮釋權(quán)，并將凱恩斯奉為近乎神明的偶像，甚至出現(xiàn)過諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎授予保羅·薩繆爾森這位“凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)集大成者”的奇觀。斯基德爾斯基的傳記打破了這一學(xué)術(shù)壟斷，指出經(jīng)濟(jì)學(xué)家其實并不真懂凱恩斯——不僅不識“梅納德”，連“約翰”也未必參透。他強(qiáng)調(diào)，凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的源頭并非經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是倫理學(xué)的一個分支，是自覺地為社會大眾的福祉服務(wù)的。任何經(jīng)濟(jì)學(xué)都不具備超越人類道德標(biāo)準(zhǔn)的所謂“純科學(xué)”地位。

凱恩斯對自阿爾弗雷德·馬歇爾以來英國正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的反叛，根源于他年輕時對維多利亞時代正統(tǒng)社會價值觀的反叛。他是倫敦布魯姆斯伯里團(tuán)體的創(chuàng)始成員之一——這是一群年輕的文學(xué)家、藝術(shù)家、史學(xué)家與哲學(xué)家，以反傳統(tǒng)的姿態(tài)活躍于各個領(lǐng)域：實踐著維多利亞時代曾令王爾德鋃鐺入獄的同性之愛，創(chuàng)作意識流小說、抽象派繪畫、先鋒派哲學(xué)，嘗試新銳的歷史書寫方式，與傳統(tǒng)價值觀針鋒相對。其中有小說家弗吉尼亞·伍爾夫、E. M. 福斯特、D. H. 勞倫斯，后印象派畫家羅杰·弗萊與鄧肯·格蘭特，史學(xué)家利頓·斯特雷奇，當(dāng)然還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯本人。凱恩斯還延攬了一批更年輕的傳統(tǒng)叛逆者加入，如哲學(xué)怪才維特根斯坦。

凱恩斯與這批朋友大多相識于劍橋大學(xué)國王學(xué)院，在那里受教于分析哲學(xué)家G. E. 摩爾與伯特蘭·羅素。這兩位哲學(xué)家在二十世紀(jì)初掀起了英國哲學(xué)的一場革命。摩爾以倫理學(xué)的常識區(qū)分人生的目的與手段，其《倫理學(xué)原理》（1903）之所以對布魯姆斯伯里團(tuán)體如此重要，正在于他提出“內(nèi)在價值”與“工具價值”是截然不同的兩個概念。打個比方，愛（一種內(nèi)在狀態(tài)）與一夫一妻制（一種行為，即工具）之間是有區(qū)別的。摩爾對這二者的分野，使布魯姆斯伯里一派得以在堅守內(nèi)在價值的同時，在行為方式上另辟蹊徑，并據(jù)此占據(jù)倫理的制高點。凱恩斯沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，也不情愿被稱為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因為在他看來，經(jīng)濟(jì)學(xué)本身只具工具價值，唯有將倫理道德與經(jīng)濟(jì)分析熔于一爐，并藉此影響政府的經(jīng)濟(jì)政策，經(jīng)濟(jì)學(xué)才能獲得其內(nèi)在價值，體現(xiàn)出摩爾理論中“善”與“愛”的一面。

凱恩斯去世后興起的“凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)”卻反其道而行之，將這位數(shù)學(xué)天才的分析方法異化為所謂“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”，并自詡為通往純科學(xué)的敲門磚。已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森堪稱美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的泰斗，他那部著名的教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》在其生前先后出了十四版，為世界各地幾代經(jīng)濟(jì)學(xué)人奠定了學(xué)科基礎(chǔ)。他也是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)最主要的推廣者——這一融合了新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)與凱恩斯主義的理論體系，在此后的半個世紀(jì)里定義了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流，也是八十年代以降主導(dǎo)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的主流勢力。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)》第十九版中譯本

斯基德爾斯基認(rèn)為，薩繆爾森雖然是一位堅定的凱恩斯主義者，但他那一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家竟然如此自信地認(rèn)為，新經(jīng)濟(jì)學(xué)（凱恩斯主義在美國的稱法）已經(jīng)解決了經(jīng)濟(jì)蕭條和大規(guī)模失業(yè)的問題。薩繆爾森在1973年說，“二十世紀(jì)三十年代大蕭條重演的可能性已經(jīng)降至微乎其微”，“大蕭條——那種不斷累積、自我加劇的經(jīng)濟(jì)衰退——確實已經(jīng)絕跡了”。原因在于，各國政府如今已掌握了將任何經(jīng)濟(jì)衰退遏制于萌芽狀態(tài)的工具，尤其是相機(jī)抉擇的財政政策。然而，從近年來幾次大規(guī)模世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的教訓(xùn)來看，又有多少經(jīng)濟(jì)學(xué)家或政治家還敢認(rèn)同這種觀點呢？

斯基德爾斯基認(rèn)為薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)大廈已經(jīng)坍塌，而凱恩斯的思想之光不會熄滅，因為社會需要有倫理道德標(biāo)準(zhǔn)支撐的經(jīng)濟(jì)學(xué)，而不是曇花一現(xiàn)的為權(quán)力服務(wù)的偽科學(xué)。羅伯特今年開始研究一個新的課題，即政府濫用凱恩斯的經(jīng)濟(jì)思想為新國家戰(zhàn)略辯護(hù)。特別是俄烏沖突以來，西方各國都開始進(jìn)入一個“軍事凱恩斯主義”階段，美國自不必說，就連昔日的戰(zhàn)敗國日本、德國，如今也開始借助大規(guī)模軍事工業(yè)擴(kuò)張來刺激經(jīng)濟(jì)。這已是國家既定方針，再沿用傳統(tǒng)的“軍工復(fù)合體”利益論來解釋這一新趨勢，顯然已經(jīng)過時。我曾與他約好，此次來華，請他重點為我們詳解他的新思路。

多年來我們時相過從。每年夏天，一幫朋友都會聚集在導(dǎo)師卡萊歐教授位于意大利厄爾巴島的莊園，談天說地，飲酒品雪茄，常常辯至夜半。平日里網(wǎng)上也時有聯(lián)絡(luò)。最后一次見到羅伯特，是兩年前的夏天在倫敦開會。原本行程安排過于緊湊，不想叨擾他，但同組發(fā)言的羅伯遜勛爵——前國防大臣、前北約秘書長——在上院開會時跟他提起我來了，他便立即邀我去上院用餐。他總說上院餐廳的牛排比下院的強(qiáng)得多，我笑答：那是自然，都是貴族嘛，價錢當(dāng)然也貴得多。那天我們聊了許多，也喝了不少紅酒。他說又想去中國了。彼時我正在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院做研究員，未能成行。今年3月他再度提及此事，我一口應(yīng)承下來，不料計劃方定，斯人已逝，悲不自勝，欲哭無淚。唯愿羅伯特一路走好，到了那邊遇見梅納德，想必有聊不完的話題。你曾說過，凱恩斯若還在世，一定會公開與“凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)”劃清界限。這回，你可要當(dāng)面問問他，對當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)學(xué)作何看法。