2006年12月6日，火箭發(fā)射進(jìn)入最后24小時(shí)倒計(jì)時(shí)。

晚上10點(diǎn)多，意外突發(fā)：燃料加注后，一個(gè)加注活門無(wú)法正常關(guān)閉，致命的劇毒氣體——四氧化二氮正在不斷溢出。

時(shí)任裝配一組副組長(zhǎng)的吳勇聽到這個(gè)消息后震驚萬(wàn)分：“之前的裝配和測(cè)試一直挺正常，怎么會(huì)這樣？”

西昌大涼山的這次火箭發(fā)射任務(wù)，是吳勇裝配火箭10余年來(lái)第一次趕上突發(fā)泄漏故障?；鸺墁F(xiàn)場(chǎng)環(huán)境惡劣：黃煙彌漫，視線模糊，各種條件幾乎都已接近極限。吳勇和同事們緊急研判：雖然環(huán)境兇險(xiǎn)，但活門還可以更換！

情況萬(wàn)分緊急。吳勇帶著9名搶險(xiǎn)隊(duì)員穿上加厚的防護(hù)服，戴好雙層手套和氧氣面罩，義無(wú)反顧地朝著發(fā)射塔架出發(fā)。

活門連接處在火箭箱間段內(nèi)部，搶險(xiǎn)隊(duì)員只能從很小的艙門鉆進(jìn)去，且進(jìn)去一次最多待20分鐘，就必須出來(lái)更換氧氣罐。10個(gè)人分工合作，各司其職。

毒氣彌漫的狹窄空間中，視野模糊，不時(shí)還有殘余的燃料泄出。大家戴著密封的頭罩，有什么問題他們只能用手比畫，或者敲擊箭體進(jìn)行溝通，“雖然現(xiàn)場(chǎng)氛圍很緊張，但大家都在自己的崗位上有條不紊地操作著，在一起使勁兒！”吳勇清楚地記得，大家“六進(jìn)六出”有毒空間，最終完成了活門的更換，化險(xiǎn)為夷。

當(dāng)10個(gè)人走下塔架，摘下頭罩，汗水早已浸透衣背。此時(shí)東方朝霞滿天，金色的陽(yáng)光灑在10張滲著汗珠的臉上，大家相視一笑。這一刻，他們已成為超越生死、信任無(wú)間的戰(zhàn)友。

如今，55歲的吳勇已是航天戰(zhàn)線上受人信賴的“零差錯(cuò)總裝專家”。20年前的這一壯舉，他很少向別人炫耀，卻一直銘記。

“進(jìn)艙之前來(lái)不及考慮危險(xiǎn)，我們滿腦子想的都是怎么解決這個(gè)問題，讓火箭能夠按時(shí)發(fā)射。”吳勇坦言，這就是火箭人的一種責(zé)任，每個(gè)人都覺得是自己該做的，沒有畏懼和退縮可言。

吳勇更關(guān)注的，是日常工作中精益求精的匠人精神。

一枚火箭從零部組件交到車間，經(jīng)過總裝、檢測(cè)、測(cè)試、出場(chǎng)，再到靶場(chǎng)，經(jīng)過加注達(dá)到發(fā)射狀態(tài)，其中涉及總裝11個(gè)模塊，33項(xiàng)技能和上百項(xiàng)技能點(diǎn)，非常復(fù)雜?！昂教鞜o(wú)小事，再簡(jiǎn)單的操作也要按照標(biāo)準(zhǔn)干、依規(guī)程做。”吳勇把剛參加工作時(shí)師傅對(duì)他的教導(dǎo)銘記于心。

繁瑣的工序需要極致精準(zhǔn)的操作。就比如最簡(jiǎn)單常用的“打保險(xiǎn)”，產(chǎn)品的位置不同，打保險(xiǎn)的擰緊方向就會(huì)有變化，俯視狀態(tài)下大家比較好辨別擰緊方向，一旦仰起頭來(lái)就容易出現(xiàn)錯(cuò)誤?！按蚝靡粋€(gè)保險(xiǎn)不難，難的是打好一百個(gè)、一千個(gè)，都得一個(gè)樣，重復(fù)性的工作要求的是精益求精，要保證自己裝配的產(chǎn)品零缺陷?！眳怯驴偸菄?yán)格要求自己。

36年深耕中國(guó)航天長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的總裝一線，吳勇已親手裝配過200余發(fā)火箭，牽頭攻克30余項(xiàng)核心技術(shù)，提出300余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)方案，支撐了北斗導(dǎo)航、嫦娥探月、載人航天等國(guó)家重大工程圓滿成功。中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭發(fā)射成功率始終穩(wěn)居世界第一梯隊(duì)。

從2021年起，吳勇作為勞模和工匠人才創(chuàng)新工作室的領(lǐng)軍人，帶頭負(fù)責(zé)新型號(hào)、新領(lǐng)域的攻關(guān)。他用“傳幫帶”點(diǎn)燃創(chuàng)新引擎，系統(tǒng)總結(jié)了23項(xiàng)總裝絕技絕招，開發(fā)5大課程體系，制作教學(xué)課件123個(gè)；獨(dú)創(chuàng)“六維度”教學(xué)法，手把手帶徒12人，培養(yǎng)4人成為一線班組長(zhǎng)，5人成為型號(hào)崗位負(fù)責(zé)人，3人成為國(guó)家級(jí)高級(jí)技師；累計(jì)開展系統(tǒng)化培訓(xùn)2000余人次，為航天總裝隊(duì)伍高質(zhì)量發(fā)展輸送了大批骨干力量。

“‘航天無(wú)小事’，我希望所有的航天人都把這五個(gè)字刻進(jìn)骨子里，伴隨我們一生的航天事業(yè)?！眳怯抡f(shuō)。

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)