? Sophia Deng

利維坦按：

在大多數(shù)關(guān)于死亡的敘述中，我們習(xí)慣談?wù)摗敖邮堋薄白叱鰜怼被颉皶r間會治愈一切”。但當(dāng)失去的是一個孩子，這些語言幾乎立即失效。正如本文所呈現(xiàn)的那樣，母親的哀痛并非一種可以被整理、被安置的情緒，而是一種侵入身體與時間本身的存在：它既是瞬間的崩塌，也是漫長的延續(xù)。

這類悲痛的獨特之處，不僅在于其強度，更在于其結(jié)構(gòu)——它打破了我們對生命順序的基本信念。失去父母尚可被理解為“自然”，但失去孩子，則是一種對世界秩序的根本撕裂。在這種撕裂之中，個體不僅承受痛苦，也往往面對一種隱秘的孤立：他人的安慰顯得空洞，社會對悲傷的容忍也迅速耗盡。

然而，正是在這種幾乎無法言說的痛苦中，存在著一個微妙卻關(guān)鍵的命題——悲傷并不會消失，它只是與愛一起改變了存在的方式。愛并未因死亡而終止，而是轉(zhuǎn)化為一種持續(xù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，一種既無法擺脫、也不愿擺脫的牽連。

在網(wǎng)易云音樂搜索【利維坦歌單】，跟上不迷路

我丈夫大衛(wèi)討厭過情人節(jié)。他曾把它稱為“帶著核武器的新年前夜”。我裝作不在意。但當(dāng)這一天完全沒有任何表示地過去時，女人難免會感到被忽視。

2024年的情人節(jié)，大衛(wèi)找到了一個脫身的辦法。他把2月14日安排成了一場演講，需要從我們在華盛頓特區(qū)的家飛往多倫多。我沒法反對——畢竟那是有報酬的工作。再說，我也有自己的計劃：參加一場由某外國大使館舉辦的“反情人節(jié)”晚宴。

我一邊準(zhǔn)備出門，一邊給我們的大女兒米蘭達(dá)打電話。她在布魯克林的浴室接了電話，也正準(zhǔn)備去參加她自己的聚會。她把手機靠在洗手臺旁，當(dāng)我告訴她她父親是如何“戰(zhàn)略性”地逃避情人節(jié)時，她笑了起來。

我問她打算穿什么。她發(fā)來一張自拍：她對著浴室的鏡子，直直的玫瑰金色頭發(fā)垂在下頜線附近。她穿著一件無肩帶的黑色上衣，露出蒼白而瘦削的肩膀。（出于母親的本能，我下意識地?fù)?dān)心，她太蒼白、太瘦了。）

“太驚艷了，”我回短信說。

那是我與她最后一次聯(lián)系。

兩天后，我正從樓上走下來，大衛(wèi)的聲音打破了清晨的寧靜。話語斷斷續(xù)續(xù)地涌出來：米蘭達(dá)最好的朋友從公寓打來電話——發(fā)現(xiàn)她昏迷不醒——沒有了呼吸——也許——

我從大衛(wèi)顫抖的手中搶過電話。我能聽見警用無線電的嘈雜聲，那是所有城市悲劇的背景音。

“我很抱歉——”一個聲音開始說道。

---

我掛斷電話，走進浴室去收拾我的洗漱包。大衛(wèi)癱坐在椅子上，雙手捂臉，呻吟著：“不，不，這不可能?！蔽曳槌閷希艁y地拿出睡衣、藥品和牙刷。我最強烈的本能是立刻趕到紐約，立刻去找米蘭達(dá)。我覺得自己一定能想辦法解決這一切，就像過去我?guī)退鉀Q過那么多問題一樣。大衛(wèi)仍然坐在椅子上：“不，不，不?！?/p>

我抱住他?！拔覀兊萌ヌ瞬剪斂肆??！?/p>

我們在里根國家機場等飛機時，法醫(yī)從米蘭達(dá)的公寓打來電話。他語氣很平靜。米蘭達(dá)的清潔工早上9點左右發(fā)現(xiàn)她臉朝下倒在臥室里。清潔工聯(lián)系了米蘭達(dá)的朋友——也是她的另一位客戶——那人隨后報警。根據(jù)體溫和其他物理證據(jù)，法醫(yī)估計米蘭達(dá)的死亡時間大約是在凌晨3點。

法醫(yī)最初懷疑是藥物過量——藥片散落得到處都是。但那些只是她日常服用的藥物，是她倒下時散落一地的。我望著飛機起降，麻木地講述著米蘭達(dá)的病史。5年前，她曾成功切除過一個良性腦腫瘤。腫瘤已經(jīng)對她的垂體造成了不可修復(fù)的損傷——但那并不成問題。外科醫(yī)生曾向我們保證，藥物可以完全替代垂體原本的功能。

最近，米蘭達(dá)一直在與她以為只是頑固感冒的癥狀作斗爭。由于她的身體已無法自行產(chǎn)生皮質(zhì)醇，每當(dāng)生病時，她都必須加大藥量。但皮質(zhì)醇是有代價的：它會讓她面部浮腫、腰圍變粗，讓她感覺不像自己。我知道她一直在調(diào)整用量，以盡量減少這些副作用。

法醫(yī)說，免疫系統(tǒng)受損的人有時會出現(xiàn)類似流感的癥狀，如果不及時治療，可能會有生命危險。

一連串問題在我腦中橫沖直撞：米蘭達(dá)怎么會病得這么重卻毫不自知？我們怎么會也沒有絲毫察覺？她的醫(yī)生們是否曾告訴過她，如果皮質(zhì)醇水平失衡，可能會有生命危險？

但在當(dāng)時，這些都不是我最迫切想問的問題。

“我——我能以一個母親的身份……問你一件事嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“我只是想知道——”這句話我試了好幾次才說出口。“我女兒當(dāng)時……會感到……痛苦嗎？如果她……是那樣的話？”

“不會，”他迅速回答，語氣也柔和下來，“在心臟停止跳動之前，她就已經(jīng)失去意識了。她不會有任何知覺?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

法醫(yī)把電話遞給了一名警察?！澳銈兇蟾攀裁磿r候能到？”警察直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

我的大腦很難重新集中注意力。也許4點？

“我不確定到時候我們還在不在?！本煺f，那天下午他們必須封鎖公寓，米蘭達(dá)將被移送到“市中心的法醫(yī)辦公室”。他給了我一個案件編號和其他細(xì)節(jié)，這些都是處理我后來稱之為“死亡官僚程序”所必需的。

此時已無法回避現(xiàn)實?！笆兄行牡姆ㄡt(yī)辦公室”并不是什么我們女兒會接受緊急治療的地方。那是停尸房。

等我們趕到布魯克林時，公寓已經(jīng)被封鎖。我們先入住了一家酒店，把米蘭達(dá)心愛的狗狗林戈（Ringo）從她朋友那里接了回來。隨后我們叫了一輛Uber，前往布魯克林郊外的法醫(yī)大樓——那是一座磚石與混凝土構(gòu)成的堡壘，成排的窗格在夜色中泛著冷白的熒光。大門緊鎖。我們還是站在那里，盡可能靠近米蘭達(dá)。

二月的夜晚冷得刺骨。我和大衛(wèi)坐在人行道冰冷的路沿上，林戈夾在我們中間，這只迷茫的狗狗想從我們兩邊取暖。大衛(wèi)打開手機，尋找《詩篇》（Psalm）第121篇。我們在黑暗中一起低聲誦讀：“我要向山舉目……”

我抬起頭望向那棟大樓。我們的女兒，就在那些窗戶后的某個地方，躺在一個冷藏抽屜里。

很多年前，在一個寒冷刺骨的冬日，我曾問繼父會不會下雪?！疤淞?，下不了雪?！彼卮?。這回答真是太加拿大了，我忍不住笑了。

而此刻我明白，“冷到下不了雪”正好完美貼合了我們的情緒狀態(tài)。震驚到無法哭泣——這將成為我們接下來幾天的“天氣預(yù)報”。

---

米蘭達(dá)發(fā)給我那張自拍照后還不到一周，我便坐在電腦前，和一名殯儀館負(fù)責(zé)人一起在線挑選棺材。他滑動瀏覽了大約十幾種款式：哪一種最適合我們的女兒？

我回想起以前米蘭達(dá)和我經(jīng)?；ハ喟l(fā)送衣服鏈接，征求彼此的建議：“這件衣服穿在你身上一定很棒！”最終，我們選定了一口簡單的松木棺材。

米蘭達(dá)的遺體被運到了殯儀館，我們還在世的孩子也在那里與我們會合。

我們的兒子納特和他的妻子伊莎貝爾從洛杉磯飛來；小女兒比婭正在讀大三，也從法國的交換學(xué)期趕了回來。我們就這樣一言不發(fā)地聚在候診室里，直到被允許進入安放米蘭達(dá)遺體的小禮拜堂。

沒有任何事情能讓人提前準(zhǔn)備好面對自己孩子的遺體。當(dāng)我們進入房間，我首先看到的是米蘭達(dá)的頭頂——那是她身上唯一沒被毯子蓋住的部分。如果我內(nèi)心仍有一部分拒絕相信米蘭達(dá)已經(jīng)離去，如果我腦海中仍有某個角落幻想著醫(yī)療機構(gòu)搞錯了，那么那一旋玫瑰金色的頭發(fā)是絕不會認(rèn)錯的。當(dāng)米蘭達(dá)還是個嬰兒時，我曾無數(shù)次親吻過那個位置。在她無數(shù)次生病期間，我曾撫摸過它。那也是她在做完腦外科手術(shù)后，我第一眼看到的部分——當(dāng)時她正躺在推車上，被推向重癥監(jiān)護室。

現(xiàn)在，她再次躺在推車上，出現(xiàn)在我們面前。我最后一次親吻了她的頭頂。她的頭發(fā)感覺很干，下方的頭皮冰冷刺骨。我記得她是有多么怕冷。

引座員問我們是否需要他拉開蓋在她臉上的毯子。我們點了點頭。我的大腦已經(jīng)屏蔽了那一刻的許多細(xì)節(jié)，但我記得米蘭達(dá)因為摔倒而毀了容，她的右臉頰有淤青和凹陷。當(dāng)我把手放在她蓋著毯子的軀干上時，她感覺像裁縫店的模特一樣僵硬，毫無生氣。

我輕撫她冰冷的額頭，告訴她我有多愛她。在那之后，我不知道自己想了什么或說了什么。我把頭靠在她的胸前，雙臂緊緊摟住她，失聲痛哭。

---

顯然，我們并不是第一對失去孩子的父母。最先讓我們震驚的是，我們發(fā)現(xiàn)這個平行世界里竟然有這么多人經(jīng)歷著同樣的噩夢：一對夫婦失去了唯一的孩子——一個自殺的少年；另一對夫婦的女兒死于分娩；還有一位父親，驚恐地目睹了自己7歲的孩子在自家車道盡頭被車撞倒。

無論你失去親人的痛苦多么獨特、多么珍貴，你都會意識到，你只是加入了那成千上萬、甚至數(shù)百萬步履維艱者的行列。他們的生活被那些每天、每時每刻在世界某個角落發(fā)生的日常災(zāi)難所摧毀。從他們身上，我們學(xué)會了該期待什么：不會有“痊愈”，也不會回到過去的自己。那些過去的我們在孩子死去的那一刻也跟著死去了。

他們的經(jīng)驗，比那些在TED演講和TikTok上兜售“幸福學(xué)”的人所給出的建議有用得多。那些人承諾我們會經(jīng)歷一個個“階段”，最終抵達(dá)終點，獲得某種“接納”。我的社交媒體上充斥著各種撫慰人心的語錄、潺潺的流水聲，以及“悲傷是一種禮物”的說法。信不信由你，總有很多人認(rèn)為發(fā)生在你身上最糟糕的事情其實是一個“成長的機會”。他們不斷地塞給我一段被歪曲了的13世紀(jì)詩人魯米（Rumi）的詩句：“憂傷是在為喜悅做準(zhǔn)備。它粗暴地掃凈你屋里的一切，好讓新的喜悅有空間進入。”

對此，米蘭達(dá)一定會和我一起說：“滾一邊去?！?/p>

米蘭達(dá)的死不是我的精神收獲。沒有任何更好的東西會在她的位置上生長出來。我的“真實”只有一個——我的女兒已經(jīng)死了。

在最初的那些日子里，我聽不得任何虛偽安撫人心的廢話。我們將米蘭達(dá)安葬在加拿大安大略湖畔的村莊附近，那是我們的孩子度過每個夏天的地方。大衛(wèi)和我以前在挑選自己的安息地時發(fā)現(xiàn)了這片墓地?？蓱z那位在我返回時扣留我的杜勒斯機場移民局官員吧。米蘭達(dá)去世時，我的美國護照正在換發(fā)，所以我只能持加拿大護照旅行。我當(dāng)時不知道那條規(guī)定：美國人必須以美國人的身份進入美國，即便我們這些擁有雙重國籍的人也不例外。

我被帶進了一間等候室；大衛(wèi)被允許陪同。我們等了一個多小時，精疲力竭，因悲痛而虛弱不堪。終于，一名官員叫我到他的辦公桌前。在確認(rèn)了我的身份后，他問我為什么持加拿大護照出行。

“我的美國護照正在換發(fā)，”我回答道。

“我想，”他諷刺地說道，“你一定有一個非常充分的理由才持加拿大護照離境，對吧？事情緊急到你連新護照寄到都等不及？”

“是的。”

“好吧，理由是什么？我倒想聽聽?！?/p>

“我得去安葬我女兒?！?/p>

大衛(wèi)事后說，那一刻就像是我朝那個人扔了一枚炸彈。他的身體簡直像是向后飛起撞在了墻上。

他漲紅了臉，把護照遞還給我?！拔液鼙?，請節(jié)哀。”

---

不幸的是，我那種“對一切虛假安慰零容忍”的狀態(tài)并沒有持續(xù)多久。它很快被一種深度而絕望的抑郁所取代。

米蘭達(dá)死了。米蘭達(dá)不復(fù)存在了。關(guān)于她的每一個念頭都必須與這個無法接受的事實抗?fàn)帯?/p>

朋友們問我能不能睡著。是的，說來很神奇，我睡著了。我睡得像個筋疲力盡的士兵在戰(zhàn)壕里昏睡過去，任憑炮彈在頭頂呼嘯而過。睡眠不是問題，醒來才是問題。每天早上，我醒來后第一個念頭都是同一個：米蘭達(dá)還是死了。

有時，悲傷如潮水般涌來：我的漂亮女孩，不，不，不。我漂亮的寶貝女兒。有時候悲傷是尖銳而具體的：她一定會喜歡這個食譜的，可現(xiàn)在我沒法分享給她了。無論大小，每一個念頭都足以將我擊倒在地。

我第一次去超市買東西時，經(jīng)過了米蘭達(dá)最喜歡的商品：杏仁奶、毛豆，還有她喜歡的那種難喝的能量飲料。突然間，我的胸口一陣絞痛。地板仿佛傾斜了。我沖出了商店。米蘭達(dá)的痕跡無處不在。我解鎖手機，毫無預(yù)警地，屏幕上會出現(xiàn)一組由AI自動整理的記憶剪影：“家庭樂趣”、“毛茸茸的朋友”、“人像”——每一幀里都閃耀著米蘭達(dá)的面容。車載藍(lán)牙總是跳出提示：“連接米蘭達(dá)的iPhone”。這些再普通不過的瞬間反而更加凸顯：我失去的不只是一個女兒，而是一整個生活。

一天晚上，胸口一陣劇痛把我驚醒。剛過凌晨3點，我感到一陣惡心，跌跌撞撞地跑到廁所。我的左臂麻木刺痛，呼吸困難。我上網(wǎng)搜索了女性心臟病發(fā)作的癥狀，然后撥打了911。

在醫(yī)院里，我被帶進一個安靜的檢查室。不知為何，我的血壓正常，心臟狀況也極其完美——至少從機械運作的角度來說是這樣。我告訴心臟科醫(yī)生，我的女兒剛剛?cè)ナ?。也許我正經(jīng)歷一場心臟病發(fā)作，盡管我的心臟很健康？我讀過“心碎綜合征”（Broken heart syndrome）的文章，即身體會僅僅因為悲傷而模擬心搏驟停。這種情況極少致命，但真實得令人恐懼。

在表達(dá)了哀悼之后，心臟科醫(yī)生解釋了實際發(fā)生的情況：醫(yī)療級別的恐慌癥發(fā)作。她吩咐護士給我的靜脈點滴里注入了一些鎮(zhèn)靜劑。

回到家，我的心依然在痛。我是指字面意義上的痛。那痛感在我的胸腔里悶燒，像一只蓋著蓋子的燉鍋。每天總有幾次，它會沸騰溢出。我的膝蓋會發(fā)軟。哀嚎從我的喉嚨開始，逐漸下沉、下沉，直抵腹部，直到最后發(fā)不出任何聲音。即使嗓子啞了，哭泣仍在繼續(xù)。我會在可怕的寂靜中持續(xù)抽搐。

在這些悲痛爆發(fā)的時刻，同一個畫面總會浮現(xiàn)在腦海：米蘭達(dá)的遺體埋在地下。我幻想自己爬下去，與她相擁，融入那深邃、清涼、寧靜的泥土之中。躺在她身邊該是多么令人安慰啊。求求你，讓我去那里吧；求求你，讓我再次與她相聚。我無法繼續(xù)承受這樣的痛苦。

在我此前的人生中，自殺一直是一種抽象的概念——當(dāng)別人談?wù)撘钟艋蚪^癥時，我可以在理性層面理解它。直到現(xiàn)在，當(dāng)我在地板上痛苦翻滾時，我才從內(nèi)部真正理解：與無休止的痛苦相比，永恒的虛無竟顯得更可取。

我轉(zhuǎn)向有關(guān)哀傷的書籍——伊麗莎白·庫伯勒-羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）的科學(xué)自助手冊、瓊·狄迪恩（Joan Didion）等人的回憶錄——試圖回答一個最迫切的問題：這種痛苦什么時候才會停止？

答案幾乎一致：永遠(yuǎn)不會。悲傷只能被“熬過去”。

這些書并不能告訴我真正想知道的東西。我不過是在其中胡亂翻找，仿佛在尋找一種能讓米蘭達(dá)回來的咒語。但正如一位同樣失去女兒的熟人警告我們的那樣：“那不在選項之內(nèi)?！?/p>

那選項之內(nèi)的是什么呢？

一份痛苦的品嘗菜單，夫人。要不要來一份“痛苦拼盤”？

也許，是時候去考慮心理治療了。

---

當(dāng)你深陷絕望性抑郁時，尋找?guī)椭饶阆胂蟮酶y。我的家庭醫(yī)生給了我一份悲傷治療專家名單，但他們要么不再接收新患者，要么排著漫長的等候名單。我打的每一個電話，都要等上幾個月才能見到人。我現(xiàn)在就需要幫助。我撥通了一個提供“危機干預(yù)”的本地中心。語音提示讓我留言，但同時提醒治療排隊可能長達(dá)一年。如果這是緊急情況，請掛斷并撥打911。提示音后，我說：“你好，我最近失去了女兒。我非常痛苦，需要幫助。我不知道該怎么辦。請給我回電話。”我在其他機構(gòu)也留下了類似的留言，聲音一次次在崩潰邊緣顫抖。

然后我想起離我們家不遠(yuǎn)的一家精神科中心——我平時辦事時無數(shù)次經(jīng)過那里。我立刻開車過去。進入大廳時，我已經(jīng)呼吸急促。前臺接待員坐在一面玻璃墻后?！拔夷軒湍銌幔俊?/p>

我在抽泣中斷斷續(xù)續(xù)地說出那些話：女兒去世了，太痛苦了，有沒有人，隨便誰能——？

“你有預(yù)約嗎？”

“沒有?！?/p>

她打了一個電話。

“負(fù)責(zé)這件事的人沒有接電話?！?/p>

就在她身后，是一張色彩明快的海報，宣稱該機構(gòu)致力于為女性提供支持。

“我真的情況很糟。難道沒有人可以和我說話嗎？”

“就是我剛才打電話的那個人?！?/p>

“我可以預(yù)約一個時間再來嗎？”

“你得先聯(lián)系到她。”

我記下了那個人的名字和號碼，然后離開了。之后再打過去，只能接到前臺，或者無人接聽。最終，有人接了電話：那個人已經(jīng)不在那里工作了。不，沒有其他人。如果這是緊急情況，請掛斷并撥打911。

看來，我唯一的選擇就是走進急診室，說出那些關(guān)于自我傷害的“關(guān)鍵詞”。被重度鎮(zhèn)靜幾天的想法聽起來像在天堂。但遲早，他們會讓我出院，而我的女兒依然不會復(fù)活。

? Sophia Deng

在搜索急性悲傷的治療方法時，我看到了“眼動脫敏與再加工療法”（EMDR），一種用于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的治療方式。我原本把創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙與退伍軍人聯(lián)系在一起，但后來才知道，它可以涵蓋所有類型的創(chuàng)傷，包括突發(fā)性的失去。在這種療法中，患者在回憶創(chuàng)傷事件的同時，大腦接受雙側(cè)刺激——眼睛跟隨屏幕上的光點移動，或者手中握著交替震動的裝置。其原理是，有些事件過于可怕，大腦無法將其正常歸類為記憶，于是它們懸置在那里，無處不在。當(dāng)在回憶創(chuàng)傷的同時激活大腦的兩側(cè)時，似乎可以幫助中和這些記憶，使它們不再無時無刻地侵?jǐn)_人。

我找到了一位附近專門從事這種療法的治療師——令人難以置信的是，她那周正好有空檔。在治療過程中，她讓我以近乎法醫(yī)般的精確描述那些平時會讓我崩潰倒地的瞬間——確認(rèn)米蘭達(dá)死亡的那通電話、第一次看到她遺體的畫面。每一次治療結(jié)束時，我都感覺被掏空，神經(jīng)裸露，被濕透的紙巾包圍。但某種意義上，也變得輕了一點。

---

我的生日在4月到來，正好是米蘭達(dá)接受腫瘤手術(shù)的第五個周年紀(jì)念日。她原本打算為這個日子辦一場一如既往帶點不敬幽默的派對，還設(shè)計了幾款招牌雞尾酒，叫作“腫瘤馬提尼”。我們都把那個周末空出來，準(zhǔn)備和她一起慶祝。結(jié)果，我卻給餐飲公司寫信：派對取消。主人去世了。

生日那天，家人帶我出去吃晚飯。吃到一半，比婭輕輕地扶我走向車子。我當(dāng)時在餐桌上崩潰大哭。

我知道納特和比婭也在承受痛苦，一開始我甚至覺得自己很無用。我怎么能這樣對他們？在他們面前嚎啕大哭？這感覺像一種傷害。沒有哪個孩子應(yīng)該目睹這些?？晌彝２幌聛?。

母親們常常因為無私奉獻而受到批評或貶低；這被視為軟弱和自我犧牲。但是，能夠放下自身的恐懼和痛苦去保護自己所愛的人？這才是母性的超能力。

在失去米蘭達(dá)時，這種能力一度失效了，但它慢慢又重新亮了起來。我學(xué)會辨認(rèn)什么時候納特或比婭需要的是一個母親，而不是一個同樣沉浸在哀悼中的人。我僅存的那點能量，就來自這逐漸衰弱卻仍在運作的“超能力”。即便我對為自己活下去毫無興趣，我也知道，我必須為家人活著。

大衛(wèi)和我約定，不要退回到他所謂的“各自封閉的悲傷孤島”里。起初，他試圖獨自消化自己的悲痛，擔(dān)心說出來會讓我更加崩潰。但當(dāng)他說出自己的悲傷時，我并沒有崩潰。相反，我感到一種被理解的輕松——在這個世界上，只有我們兩個人，完全明白彼此失去了什么。不管每一天多么艱難，我們都會在一天結(jié)束時坐在一起。大衛(wèi)會開一瓶酒，我則為餐桌剪一束花。我們甚至制定了一個“晚餐著裝規(guī)定”——不再穿居家服，而換上正式一點的衣服?！熬拖裼趁窆賳T在叢林里吃晚餐也要穿禮服一樣，”大衛(wèi)開玩笑說。雖然不至于真的禮服，但至少，我們會洗個澡，換身衣服，假裝自己還是人。

有天早上，一位朋友打來電話。“你還好嗎？”她話剛出口就意識到了不妥，“天哪，我太蠢了。對不起，這問題太愚蠢了。”

我出乎意料地笑了。“你是想問‘今天的深淵怎么樣？’對吧？”

“對，正是這個意思?！彼残α似饋?，“看到一點光了嗎？”

“還不多，”我說，“遠(yuǎn)處有一個針孔大小的亮點?！?/p>

我還在爬，但至少是在向上爬。

---

很久以前，朋友們給我起過一個綽號——“快樂部長”。我總是策劃各種活動、卡拉OK之夜、即興跳舞。米蘭達(dá)去世后，我從這個職位上“退休”了。我的日歷只剩下一片空白。

許多老友也消失了。多年前大衛(wèi)遭遇職業(yè)挫折時，他曾安慰說：“至少我們知道誰才是真正的朋友?！蔽耶?dāng)時回答，其實不知道的時候更快樂。如今這個玩笑變得苦澀。那些曾經(jīng)親近的朋友的缺席讓我既受傷又意外。也許他們無法承受他人的痛苦；也可能我們的悲劇超出了他們的情感表達(dá)能力。其實他們只需要握住我的手，問一句我還好嗎就夠了。但為了避免說錯話，很多人選擇什么都不說——他們消失了。

日常的偶遇也可能變得難以承受。你永遠(yuǎn)不知道誰還記得這件事。我會看到他們眼中閃過認(rèn)出的瞬間，然后是那種可怕的猶豫：要不要提起？有些人甚至要我再提醒一下米蘭達(dá)是怎么去世的。

“腦腫瘤的后果?！?/p>

“哦，對，太可怕了?！?/p>

我看著一種如釋重負(fù)的表情從他們臉上掠過：這不會發(fā)生在我孩子身上。這個擔(dān)憂可以從清單上劃掉了。

大衛(wèi)和我把另一種反應(yīng)稱為“殯儀員式凝視”——當(dāng)有人在房間另一頭看到你，笑容僵住，然后迅速把表情調(diào)整成專業(yè)的哀悼：“我對此深表遺憾?！?/p>

還有一些人則完全回避這個話題，仿佛悲劇會像病毒一樣傳播，他們不想被“感染”。想象一下，你走進一個擁擠的房間，胸前的衣服上有一塊新鮮的血跡，但每個人都刻意把視線停留在你肩膀以上。你們談天氣、談比賽。他們的目光偶爾會落到那塊血跡上，但立刻又收回來，繼續(xù)說：“我們兒子現(xiàn)在學(xué)經(jīng)濟學(xué)了。我們剛從西班牙旅行回來。”

每次遇到他們，我都會感到惱火，然后又會因為自己的惱火而感到惱火。我還能指望什么呢？他們從未進入那個“平行世界”，也不會說那里的語言。

所有反應(yīng)中，最糟糕的是那種關(guān)于悲傷的說教：時間會治愈一切。等我失去我姑婆的時候……

在一次聚會上，一個我?guī)缀醪徽J(rèn)識的男人帶著那種“殯儀員式凝視”沖到我面前，抓住我的手?！暗つ轄枺彼麘┣蟮?，“聽著，你必須明白，你會好起來的。一切都會變好的。請相信這一點。我知道。只是需要時間。相信我。”

有些場面甚至帶點兒黑色幽默。米蘭達(dá)去世幾周后，我們終于被允許合法進入她的公寓，取回一些重要物品。我和比婭決定一起去。前一晚，我們住進了一家酒店。前臺接待員滿臉笑容，熱情得有些過頭。

“歡迎兩位女士！來這里是出差還是度假？”

在米蘭達(dá)去世后不久，我們還沒有學(xué)會那種面對陌生人的“撲克臉”。

“私人事務(wù)?！北葖I迅速回答。

“在這里有什么精彩安排嗎？”

“不是那種行程?！?/p>

“連一場演出也不看嗎？”

我有些不耐煩，想結(jié)束這場熱情的盤問，于是說：“我女兒最近去世了?！蔽医忉屨f我們需要去處理她公寓里的事情。

那人的笑容依然掛在臉上?！奥牭竭@個消息我很難過！”他把信用卡和證件遞還給我，“不過至少你的女兒……她叫什么名字來著？”

“米蘭達(dá)。”

“至少米蘭達(dá)現(xiàn)在去了一個更好的地方，對吧？”

“她本來就在一個很好的地方，”我回答道，震驚之余甚至也笑了起來，“在布魯克林高地，靠近海濱步道的一居室?！?/p>

作為一個紐約人，他立刻認(rèn)可了這處房產(chǎn)的優(yōu)越性。

“要不要給兩位女士送點東西到房間？”他問，“比如香檳？”

“我們真的沒什么好慶祝的?！?/p>

“那你們想要什么？”

好吧，我想，管它呢?！鞍灼咸丫疲俊?/p>

“一瓶馬上送上去。祝兩位有個愉快的夜晚?！?/p>

---

5月，法院完成了米蘭達(dá)遺囑的認(rèn)證。我們終于可以清空她的公寓，為出售做準(zhǔn)備。

搬家公司來之前的那個晚上，我邀請了米蘭達(dá)的朋友們來做最后一次聚會。那位當(dāng)初發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)去世的清潔工也回來打掃。我對她心懷感激，因為我知道她會以體貼而細(xì)致的方式完成這項工作。我們到達(dá)時，公寓看起來就像米蘭達(dá)剛剛出門一樣。清潔工為地毯上兩道無法清除的痕跡道歉——那是擔(dān)架輪子留下的印子。

我把一切都布置得像米蘭達(dá)會做的那樣：小碗里放著橄欖和杏仁，點上搖曳的蠟燭。大衛(wèi)拿來了她最喜歡的葡萄酒。這個夜晚帶著一種幽靈般的氛圍，但我在她的朋友們中間感到一絲慰藉。接近午夜時，他們決定最后一次爬上屋頂露臺——就在幾個月前，他們還在那里一起慶祝新年。比婭也跟他們?nèi)チ?。大衛(wèi)想先回酒店?！拔沂帐耙幌戮瓦^去?！蔽覍λf。

獨自一人時，我給自己倒了最后一杯酒，陷在她的沙發(fā)里。我一定是迷迷糊糊睡著了，因為當(dāng)我查看手機時，已經(jīng)是凌晨一點，大衛(wèi)發(fā)來了擔(dān)心的短信。我回復(fù)說我沒事，還想在這里過夜。

我用米蘭達(dá)的潔面乳洗了臉。那面曾映照出她發(fā)給我的最后一張自拍的鏡子，此刻映照著一個破碎的我——悲傷、眼睛紅腫；悲痛的痕跡無處不在。我在她的梳妝臺里找到了睡衣，爬上她的床——這是她有活力的身體最后停留的地方。我緊緊抓著她的枕頭，喃喃祈禱，直到睡意將我?guī)ё摺?/p>

第二天早上，搬家工人來了。他們把所有東西打包，裝上卡車，運往新澤西的一處倉儲。三個小時，拆解了一個人的一生。

一小罐被手指壓出凹痕的C.O. Bigelow潤唇膏。

一張皺巴巴的登機牌，洛杉磯飛往紐約肯尼迪機場，8A座位。

一把纏滿玫瑰金色頭發(fā)的發(fā)梳。

一串鑰匙。

一個黑色緞面的晚宴手袋。

這些沒有“圣物匣”的遺物，該如何安放？

---

兩年多過去了，米蘭達(dá)的缺席從未停止給我?guī)頉_擊。它依然有能力每天給我新的打擊。為什么她還是不在這里？我們受的苦還不夠嗎？難道我們不配讓她回到我們身邊嗎？

我的治療師說，我康復(fù)的一部分，是要與她建立一種新的關(guān)系。漸漸地，她的聲音又回到了我的腦海。我會為她可能說的話微笑：我覺得你可以找到一件更修身一點的同款裙子。我試著回憶與她相處的感覺：她對調(diào)皮的林戈那種不耐煩的語氣，還有她那沙啞的笑聲——那是對我最好的獎賞。

人們常把悲傷比作一塊沉重的石頭，而它確實就是這種感覺。我走到哪里都帶著它。偶爾，我能把它放下，享受片刻的美好：冬日陽光在新雪上的閃光，滿月在湖面鋪開的銀色光帶。有時一個笑話讓我大笑到放下石頭。但很快，我就會彎腰再次撿起它。

那些走在我前面的人告訴我，這塊石頭的重量終究會變輕。我卻不確定自己是否希望如此。有時我反而懷念最初那種強烈的悲痛——那意味著我在時間上離她更近，仿佛仍能觸碰到她。那種強度如今被另一種難以命名的東西所取代。不是接受，絕不是接受。也許是順從?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是一種適應(yīng)。

承蒙作者惠允：本文作者和她的女兒米蘭達(dá)，2018年度假期間的合影。

我依然面臨著“如果……會怎樣”的折磨：如果我當(dāng)時勸她去看醫(yī)生？如果我當(dāng)時更強調(diào)她臉色蒼白、骨瘦如柴的樣子呢？如果……如果……但我知道，這些問題都無法掩蓋米蘭達(dá)那股不屈不撓的意志。她活得熱烈、勇敢，有時甚至魯莽。她對權(quán)威那種高貴而冷淡的無視，貫穿在每一張成績單里，也曾讓我們幾近抓狂?；仡^看，我才意識到，在她生命中的每一天，我都在為她擔(dān)心。

你可能會問：這一切值得嗎？如果我知道我會失去她，我還會選擇生下并愛米蘭達(dá)嗎？

一個從未有過孩子的好友在米蘭達(dá)去世幾個月后問了我同樣的問題。并不是出于冷漠——他真心想理解。我剛剛向他坦白我有自殺的想法；就在這里，這個他認(rèn)識多年的情緒穩(wěn)定、快樂的女人，徹底被摧毀了。

“我唯一的遺憾是我不是那個生病的人，”我告訴他?！叭绻@能讓米蘭達(dá)回來，我會毫不猶豫地做這個交換。”

他的眼圈紅了?！拔伊w慕你，”他說。

他解釋說，他體驗過許多形式的愛，但從未感受過如此絕對的愛，以至于他寧愿選擇死亡也不愿失去它。然而，這正是失去孩子的母親的感受。

母性的悲傷，在身體中呈現(xiàn)的方式，與其他悲傷不同。母親與孩子的聯(lián)結(jié)，從受孕那一刻就開始了。懷孕期間，胎兒細(xì)胞會遷移，在母體的大腦和器官中“定居”。這些細(xì)胞可以在母親體內(nèi)存留一生，甚至幫助她抵抗疾病、從手術(shù)中恢復(fù)。我從中獲得了無盡的安慰：即便在死亡之后，米蘭達(dá)仍然活在我體內(nèi)，她的細(xì)胞交織在我的大腦與血液之中。

文/Danielle Crittenden

譯/樹上的男爵

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/2026/05/death-bereavement-maternal-grief/686590/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場