如果問，AI時代，什么樣的電影不會被取代？這部梁朝偉主演的新片《寂靜的朋友》，恰好提供了一種回答。

本片是梁朝偉自2013年《一代宗師》以來口碑最好的電影。它由匈牙利導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂執(zhí)導(dǎo)，2025年9月在威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元首映，斬獲費比西國際影評人獎，2026年4月底在中國公映。

影片以德國馬爾堡大學(xué)植物園內(nèi)一棵百年銀杏樹為紐帶，串聯(lián)起1908年、1972年、2020年這三個時空的故事。以下有劇透，請謹(jǐn)慎閱讀。

《寂靜的朋友》劇照

這一次，他“脫”出了東方意韻

如果你以為它只是一部把植物當(dāng)作時尚單品的噱頭電影，那未免低估了茵葉蒂這位鬼才導(dǎo)演。她很擅長用身體做戲，宛轉(zhuǎn)而細(xì)膩，性感但不流俗。

從電影第一秒開始，茵葉蒂就在構(gòu)筑本片的身體敘事：銀杏的“身體”、梁朝偉的身體、天竺葵的不響與曖昧之人的共泳。在這部植物學(xué)電影里，性感與神秘的氣質(zhì)貫穿始終。

茵葉蒂是梁朝偉的影迷，神經(jīng)科學(xué)家Tony這個角色就是她為梁朝偉量身定制的。

《花樣年華》里，梁朝偉飾演的周慕云前往柬埔寨吳哥窟，對著一個石洞傾訴秘密，隨后用苔蘚和草封住洞口?！兑淮趲煛防铮撼瘋ピ忈尩娜~問儒雅、內(nèi)斂、武藝高強(qiáng)又善良慈悲，這是文人眼中的理想宗師形象。

茵葉蒂想必看過這兩部電影，她將梁朝偉內(nèi)秀、孤獨、儒雅、壓抑自我又蘊(yùn)含濃烈情感的銀幕形象進(jìn)一步發(fā)揮，并設(shè)置細(xì)節(jié)與梁的代表作產(chǎn)生呼應(yīng)。

比梁朝偉戲份更重，那棵200歲的銀杏樹才是本片真正的主角。在實際拍攝中，它由三棵樹交織演繹，對應(yīng)1908年、1972年和2020年這三個篇章。為了凸顯時代性，本片分別用35毫米黑白膠片、16毫米彩色膠片和數(shù)碼攝制來進(jìn)行呈現(xiàn)。

影片開場，神經(jīng)科學(xué)家Tony拿出一個發(fā)光的球，讓學(xué)生們彼此傳遞，以此引出自己要講的主題——嬰兒如何感知世界。嬰兒的大腦內(nèi)部活動與成人又有何不同。神奇的是，Tony發(fā)現(xiàn)，成人在靈光一閃時腦分區(qū)的點亮情況，與嬰兒頗為相似。

這一情節(jié)看似與植物無關(guān)，實則體現(xiàn)出茵葉蒂在敘事構(gòu)建上的細(xì)膩——它奠定了本片的氣質(zhì)和內(nèi)在邏輯。因為整部電影的三重敘事，內(nèi)在都秉持了一種學(xué)者思維。無論是Tony分析嬰兒大腦，還是其后他探索植物，抑或者1908年格雷特成為馬爾堡大學(xué)第一位修讀植物學(xué)的女學(xué)生、1972年一株天竺葵勾連起的情感漣漪，這些故事都流淌著學(xué)者拓寬認(rèn)知邊界的氣質(zhì)。

當(dāng)Tony在馬爾堡大學(xué)內(nèi)游走，鏡頭聚焦Tony衰老但依舊儒雅的形象、大學(xué)校園那廣袤的綠色與內(nèi)斂的秩序感時，本片的氣息也呼之欲出。

茵葉蒂用梁朝偉的身體做戲。穿衣的身體，衰老的身體，那足以載入影史的一雙動人眼眸，都是她的電影語言。

梁朝偉的存在，賦予了本片東方哲學(xué)似的韻味。

劇照

植物本位的電影是什么樣的？

茵葉蒂出生于匈牙利知識分子家庭，母親是文學(xué)研究者，父親是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和地理學(xué)家。她從小浸潤在寬松的藝術(shù)氛圍里，熱衷于進(jìn)行電影、文學(xué)、音樂等跨學(xué)科嘗試。她的電影有細(xì)膩的文學(xué)質(zhì)感，在捕捉身體靈韻，進(jìn)行感官敘事時，她尤為熟練。

《寂靜的朋友》以植物為介質(zhì)，呈現(xiàn)了不同年代里人與自然的關(guān)系。

在1908年的故事里，演員盧娜·韋德勒飾演女孩格雷特，恰逢性別壁壘松動，她有望成為該校第一位修讀植物學(xué)的女學(xué)生。但在面試時，她遭遇了白男評審團(tuán)的刻意刁難與具有冒犯性質(zhì)的連番提問，就連看起來支持他的男助教，在交談時也流露出性別意識上的局限。

在格雷特所處的年代，女性在植物學(xué)研究領(lǐng)域仍極為邊緣，一個女人不得不在男性如林的環(huán)境里付出更多努力，打破層層偏見，才能在學(xué)術(shù)界真正占據(jù)一席之地。

格雷特被學(xué)術(shù)委員會進(jìn)行“服從性測試”的情節(jié)，改編自茵葉蒂在片場的真實經(jīng)歷。她曾回憶，40年前，在她初任電影導(dǎo)演時，劇組里的男性會通過問刁鉆問題來測試她的水平。

她在接受采訪時曾說：“這些男性組員第一次和女導(dǎo)演合作，我沒覺得有什么，但對他們來說還挺怪的，我說的‘怪’，并不是說他們都是壞人，而是他們沒有習(xí)慣這件事。實際上，你要有一定的耐心，等著他們能夠理解你，因為他們覺得我非?？梢?，都在測試我。”

劇照

第二個故事發(fā)生的時間——1972年，女性進(jìn)行學(xué)術(shù)研究已成常態(tài)，電影側(cè)重于展示一對男女的知識求索與情欲感知。男方出生于農(nóng)村家庭，因為從小幫父母忙干農(nóng)活，長期與植物打交道，因此一度厭倦了植物。

上大學(xué)后，他暗戀的女生正在做植物研究，后者委托他照顧一株天竺葵。兩個人因此逐漸了解彼此、探索彼此。三則故事中，第二則故事最有經(jīng)濟(jì)上行期般的輕盈氛圍。

而在Tony的年代，疫情席卷全球，倦怠、孤寂、對真實聯(lián)結(jié)的渴望成為集體情緒。Tony的探索映射出人們對線下真實生活的需要，也含蓄地傳遞出一個人在衰老恐懼的推動下，對重新發(fā)現(xiàn)自我，找到自我那被社會化形象所壓抑一面的渴望。

三則故事，亦是三種欲望。

1908年，格雷特研究植物，用攝影機(jī)捕捉自然靈韻，這是女性沖破陳規(guī)陋俗，用新工具抵達(dá)新邊界的欲望；1972年，一對因植物結(jié)緣的大學(xué)生探索天竺葵的奧秘，又感知著彼此友誼和情欲日益模糊的邊界。這是情欲的展示，也象征著求知和情感欲求的共生關(guān)系；2020年，Tony在疫情背景下對植物的探究，這是在重新講述蘇格拉底那句古老的箴言——認(rèn)識你自己。

秉承青年時期對“植物通訊研究”的興趣，茵葉蒂對跨物種之間的互動一直抱有濃烈興趣。在1908年章節(jié)中，她參考了德國攝影師卡爾·布洛斯費爾特（Karl Blossfeldt）的植物攝影。在1972年章節(jié)中，她演繹了“天竺葵開門實驗”和美國測謊專家克里夫·巴克斯特（Cleve Backster）的植物感知研究，后者曾用測謊儀與植物相連，探索植物是否存在情緒。

茵葉蒂讓《寂靜的朋友》成為一部特別的植物本位電影。

當(dāng)你觀看這部電影時，一個強(qiáng)烈的感覺是——人類才是被植物凝視的存在。梁朝偉，甚至放映廳里的我們，似乎都置身于寂靜、神秘又變幻無窮的植物世界。植物注視人類，感受到數(shù)百年來一雙雙不同的手、不同的目光對它的好奇。

植物無言。但它用一種更遼闊的方式，讓自身具備穿越喧囂的力量。

劇照

去影院吧，它們和他們都值得一張票

值得一提的是，銀杏是片中不容忽視的意象。它實際上與梁朝偉飾演的Tony存在鏡像關(guān)系，因為它們都代表著“孤獨而充盈”。

茵葉蒂曾說：“銀杏是地球上最孤獨的植物，600萬年前它的親緣物種幾乎全部滅絕，獨自存活至今，沒有同類。它的孤獨，和人類的孤獨本質(zhì)相通?！?/p>

銀杏的種小名叫biloba ，它源于拉丁語，有“雙裂（two lobes）”之意，主要描述銀杏葉片頂端分裂的形態(tài)特征。

在電影中，銀杏呼應(yīng)著人的二重性：服裝修飾社會化的人，肉體代表本真的人。Tony在寂夜中裸身那場戲，象征著一個人對本真自我的渴望。

當(dāng)影片最后一個長鏡頭聚焦在銀杏樹時，德國先鋒音樂人 Blixa Bargeld（布利薩·巴格爾德）的曲子Ein Gleiches徐徐響起。這首曲子就改編自歌德的詩歌《二裂銀杏葉》，那是他為戀人瑪麗安妮?馮?維勒默（Marianne von Willemer）所作。

詩中，歌德從一種來自東方的植物說起，探討這種植物代表的生存智慧：它們的體內(nèi)既分離又相互選擇，既是兩個截然不同的面向，又能合為一體。歌德由植物思考到人，他好奇地問，一個人，是否在真實中“既是一者，又是雙生？”（Da? ich eins und doppelt bin?）

茵葉蒂精心編織了這部植物學(xué)電影，她以銀杏為核心隱喻，針織出植物敘事和人的內(nèi)省敘事這雙重文本。本片尤其值得在巨幕影廳中觀看，片中出現(xiàn)了大量微觀攝影，對植物發(fā)育和夜間活動具有非常文學(xué)化的展現(xiàn)。在巨幕影廳觀看，仿佛宇宙奇觀，如果放在手機(jī)或放映質(zhì)量普通的影廳，觀影效果會明顯被削弱。

樹即是“我”，“我”亦是樹，樹與人皆是單數(shù)與復(fù)數(shù)的混合。到頭來，這便是導(dǎo)演想要表達(dá)的重點所在。恰如她所鐘愛的詩歌《模糊的邊界》（The Blurred Borders）里寫道：

    當(dāng)開始解構(gòu)自我個性，你會體驗——你與他者靈魂的邊界，正逐漸消泯。

    若注視別人雙眼，你能感知他們情緒，并意識到：‘這，也是我。’若撫摸一只狗，你發(fā)覺它的世界與你的交融：‘這，也是我?！糁讣饬鬟B一件家具，你吸納了它無形寂靜：‘這，也是我?！?/em>

    你的靈魂并非僅屬于你，而眾生靈魂，也盡屬于你。一切變得透明，仿佛水晶。忽然，你無比豐盈；你的肉與靈煥然一新，無論工作、休憩、相伴或獨處，都令你滿懷欣喜。

劇照

在AI焦慮猶如沙塵暴般彌漫各行各業(yè)的當(dāng)下，抽出147分鐘看這部敘事綿長、風(fēng)格詩意的電影，于我而言是一次身心療愈。

茵葉蒂和梁朝偉用《寂靜的朋友》證明——當(dāng)創(chuàng)作者用克制和虔誠的語言去包裹濃烈情感，將其轉(zhuǎn)換為兼具生活質(zhì)感與文學(xué)之美的敘事時，這樣的作品仍具有療愈人心、觸發(fā)思考的力量。

在這部電影里，你能感受到創(chuàng)作者的心力，他們充分尊重、熱愛植物。在茵葉蒂的拍攝與梁朝偉的表演里，綿延著溫柔與虔誠。在植物面前，他們變得謙卑。

在一棵兩百歲的銀杏樹下，人生如夢幻泡影。