月初聽說獨(dú)龍江的高黎貢保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一只棕頸犀鳥，到月中一直穩(wěn)定出現(xiàn)，恰好我月底要去麗江搞講座推書，于是就約了犀鳥谷的鳥導(dǎo)徐少，徐少帶上了另一位鳥導(dǎo)排長，路上又遇到了德宏融媒體的朱邊勇老師和領(lǐng)他來的犀鳥谷另一位鳥導(dǎo)小何。

于是我們組成了犀鳥谷代表隊(duì)，自德宏州跑去隔壁怒江州拍犀鳥。你說你們犀鳥谷要也有棕頸犀鳥，我們何必這么麻煩！

自保山開了半天車，總算進(jìn)了貢山縣，再往下路就不太好開，路過保護(hù)站和當(dāng)?shù)匮沧o(hù)員搞了下民族團(tuán)結(jié)，晚上到了馬庫村我們內(nèi)部再團(tuán)結(jié)了一番，第二天早上愣是沒人掉隊(duì)全準(zhǔn)時(shí)去了傳說中的保護(hù)區(qū)內(nèi)175號(hào)電線桿，也是士氣高昂。

然后就開等，犀鳥半天不來。此時(shí)我才有閑心思看看面前的景致。

馬庫村多雨，一年要下300多天。昨夜才下完，水汽蒸騰下，自噴涌的獨(dú)龍江里，自樹葉之上，蒸騰起云霧，順著河流的方向流動(dòng)，直到撞到盤桓的峽谷，陡然回旋。馬庫村多雨，一年要下300多天。昨夜剛下完雨，水汽自奔涌的獨(dú)龍江上，自深淺各異的綠色樹葉上，蒸騰而起，聚合成霧氣，沿著河谷流淌，偶爾碰到曲折的峽谷，驟然回旋，卷上了天。

馬庫村多雨，一年要下300多天。昨夜才下完，水汽蒸騰下，自噴涌的獨(dú)龍江里，自深淺各異的綠色樹葉之上，蒸騰起云霧，順著河流的方向流動(dòng)，直到撞到盤桓的峽谷，陡然回旋。

對面的山上，幾棵大樹開著白花。

讓人一下子就靜了下來……怎么可能！等鳥的人當(dāng)然是焦躁的，犀鳥不來，我們時(shí)不時(shí)的就拍路過小鳥。山崖上的各種鹛多得很，但有幾種就喜歡貼著地躲在灌木叢里，根本看不到。最大方的倒是黑胸太陽鳥，沒事兒就到我們面前的花樹上吃幾口，也不怕人，就隨你拍。

也不止我們在等?，F(xiàn)場還有好幾位老師在蹲守。也不止我們在拍小鳥，有位老師從村子方向走來，笑嘻嘻的舉起了相機(jī)，給我們炫耀：“啊哈哈哈我拍到了麗?！”果然，一只全身花紋的漂亮小鳥出現(xiàn)在屏幕里，這是一種僅出現(xiàn)在滇西北、藏東南以及臨近國外區(qū)域的漂亮且稀罕的小鳥。我們趕緊奉承，拍得真好啊老師。他十分謙虛的繼續(xù)炫耀：“就是離得近，就是離得近，它就在我前面，就路邊呢，表演一樣往樹上爬?！?/p>

等到中午氣氛逐漸焦躁。有朋友突然發(fā)來信息：有肖氏烏葉猴出現(xiàn)在哈滂瀑布旁，很近，速來！

一行人趕緊開車過去，就見到一種國家一級保護(hù)大大方方的在路邊的樹上吃樹葉，或者蹲在崖壁上摳苔蘚吃。也不是對人完全沒反應(yīng)，它們吃著吃著會(huì)抬頭看我們幾眼，但就是不跑。你在觀察猴，猴也在觀察你。

我也看過好幾種烏葉猴了，必須得感嘆一句：肖氏葉猴的尾巴那是真粗??！

顧名思義，肖氏烏葉猴是一種烏葉猴，和黑葉猴、白頭葉猴是同屬的親戚。獨(dú)龍江畔的這群猴子，曾經(jīng)被認(rèn)為是戴帽葉猴的一個(gè)亞種，經(jīng)過更深入的研究，科學(xué)家認(rèn)為它們和戴帽葉猴有足夠大的差異（確實(shí)長得也很不一樣），于是就有了肖氏烏葉猴。

大部分葉猴、包括烏葉猴、金絲猴等，基本不會(huì)游泳，有條大河就能把兩個(gè)種群徹底分開，造成亞種乃至種一級的分化。云南原來說三江并流，現(xiàn)在怒江州尤其獨(dú)龍江區(qū)域在提四江并流，把獨(dú)龍江的地位提上去。像肖氏葉猴這樣狹窄分布的獨(dú)立種，倒也可以說明獨(dú)龍江流域環(huán)境的特殊，頗能體現(xiàn)獨(dú)龍江的重要。

再說，獨(dú)立種在保護(hù)工作落地時(shí)能獲取的資源和注意力還是比亞種多，我向來是給獨(dú)立分鐘搖旗吶喊看熱鬧不嫌事兒大的。

我們一行人，還有幾個(gè)跟我們一起過來的老師拍得不亦樂乎，畢竟這么罕見的一種靈長類就在面前隨意讓你拍，這種機(jī)會(huì)太難得了。一起來的一位老師，卻雙手插兜，完全不拍，看我們一臉不解。我們奇怪問了一句老師你不拍啊，他回了一句：“我不拍獸，我拍到了麗?，給你看看?！?/p>

拍了一會(huì)兒后，我有點(diǎn)兒擔(dān)心要我們不在的時(shí)候棕頸犀鳥回來了怎么辦，于是喊上徐少，先回頭繼續(xù)蹲守，其他幾個(gè)朋友繼續(xù)拍猴。我兩回去一看，一位老師已經(jīng)支起相機(jī)，已然開拍。

嘿，真回來了！趕緊給其他人打電話喊回來。

只見河對岸的樹冠上……哎，我咋啥沒看到？趕緊問徐少，徐少直接上手，給我調(diào)機(jī)位，我這瞎眼終于在樹冠上看到露出一個(gè)尾巴的大鳥。這只頭是黑的，枕部看得到棕色，動(dòng)得時(shí)候喉嚨上有塊紅色，是只雌鳥。它一點(diǎn)點(diǎn)跳到樹冠頂，然后斜斜的飛到另一棵樹上，再潛身其中。如是再三，愣是一只鳥在河谷對面待了半個(gè)小時(shí)，然后突然起身，斜斜的飛過河谷，飛向我們身后的群山中。

終于是見到棕頸犀鳥。但這鳥啊……如果你想拍出好照片，如果拿拍動(dòng)物肖像的方法拍，幾乎不可能拍出好照片，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)。不只是鏡頭不夠長一個(gè)問題，獨(dú)龍江的河谷，出太陽時(shí)會(huì)有嚴(yán)重的擾流，不出太陽時(shí)又經(jīng)常下雨或者起霧，只有沒有太陽且云不太厚的天氣，河谷的能見度和視寧度才足夠好。但你又不能趁這個(gè)時(shí)間，打個(gè)電話喊鳥過來。

所以，我拍的時(shí)候換了個(gè)思路：拍有動(dòng)物的環(huán)境照好了，把棕頸犀鳥生活的環(huán)境交代好，倒是有點(diǎn)可能。

于是就有了這張照片：

這張照片不是在犀鳥長距離飛行時(shí)拍攝的，而是拍攝于它在兩棵樹間騰挪時(shí)。這時(shí)，它和樹木的距離不遠(yuǎn)，不會(huì)模糊成虛化的背景。鳥是主角，樹為舞臺(tái)。

雖然清晰度還是一般，但全尺寸圖片打印個(gè)大幅照片掛家里還不錯(cuò)。是的我拍攝時(shí)的思路還是順著這么古老的介質(zhì)。

一起來的朱老師提前做過功課，此前來拍攝的朋友，最多時(shí)看到了一雄兩雌三只棕頸犀鳥。不知沒看到的那一雄一雌是不是鉆了樹洞做了巢。但既然可能拍到雄性，那就等。

于是當(dāng)天我們等到晚上七點(diǎn)，犀鳥再未出現(xiàn)。

第二天下了大半天雨，我們等到下午五點(diǎn)，一次犀鳥都再未見過。按照犀鳥谷幾位同志的經(jīng)驗(yàn)，下雨時(shí)犀鳥不太樂意飛，傾向于避雨，很難觀察。

看了下天氣預(yù)報(bào)，接下來十天，獨(dú)龍江都會(huì)有雨，有幾天還是大雨。我們時(shí)間也有限，撤出了山外。倒是在半路上，拍到了白項(xiàng)鳳鹛、栗喉鵙鹛、紋胸斑翅鹛等稀罕林鳥。

至于棕頸犀鳥的雄鳥，留個(gè)遺憾，等下次吧。

當(dāng)然我們這次也沒有拍到麗?的運(yùn)氣啦~

白項(xiàng)鳳鹛

栗喉鵙鹛

紋胸斑翅鹛

黃喉雀鹛

灰臉鹟鶯

大仙鹟

小仙鹟

星鴉

綠喉太陽鳥

橙胸姬鹟

紋喉鳳鹛和貢山貝母蘭

我寫了本書叫《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》你們都知道了。這是一本講述中國當(dāng)代生態(tài)保護(hù)人物故事的書，非常好看，剛剛新周刊刀鋒圖書獎(jiǎng)2025最佳博物圖書獎(jiǎng)。想買的朋友可以戳下方小程序購買：

原標(biāo)題：《獨(dú)龍江雨澆不澆得走棕頸犀鳥》

閱讀原文