1

女性的生命

一個女人，站在六十歲回望自己的三十歲，遙矣遠也，恍若隔世。

上世紀九十年代，我的三十歲，天空中飛舞著各種各樣的世紀末寓言。

不論是小說還是電影，拯救世界的、和毀滅世界的，各種末世寓言里的中心人物、主人公都是男性，危乎高哉，小女子無力追隨，也無心追尋。

身為女性，一個弱小幼兒的母親，我目光搜尋的，和頭腦記憶的，是末世風波里女性命運的詭譎。

早已忘記了彼時最驚心的世紀末小說的書名和主人公的名字，但三個女人的命運至今難忘。

末世寓言里的男一號必定是拯救者、是神，拯救世界，對抗惡魔，傷痕累累，愈挫愈勇。在這樣的故事里，神，是不會死的。

在那虛構(gòu)的末日史詩里，女性，作為神的配角，走馬燈般地出現(xiàn)、并且死去。

第一個死去的，是男一號的妻子。她甚至不曾真正“出現(xiàn)”，故事開始之前就已死去，死于環(huán)境污染導致的癌癥。

第二個死去的是初戀，死在動亂之初。所有的動亂都伴隨著饑餓，但她不是死于饑餓，而是死于糧食，護糧而死，救命糧要了她的命。

第三個死去的是男一號的白月光，發(fā)現(xiàn)了拯救人類的末日食物的科學家，死于大動亂中暴民奸淫。

男性拯救世界，男性毀滅世界。女性，在世界里毀滅。這不是末世寓言，根本就是女性在這個世界中的處境：她們的命運和生命，是男性生命、男性敘事里的一部分。

?牧云坡婦女采摘小組。圖源：食通社

2

女性的田園

土地，是滋養(yǎng)生命的根本。從上古老者擊壤而歌到東晉陶潛采菊東籬，從瓦爾登湖、自然文學到資本神話，古今中外的人用各種方式投向土地。

在土地上，女性，有沒有可能，擁有獨立自主、自由選擇的人生呢？或者，換一個更簡單粗暴的問法：女性，能否田園獨活？

原始時代、農(nóng)業(yè)時代，都不可能，生產(chǎn)力水平?jīng)Q定。

人作為社會動物，既是在物競天擇的過程中主動選擇形成社會，也是為了生存而“被社會”。生產(chǎn)力水平越低，維持生存需要的族群就越大。初民只有屬于氏族才能活下來，不論男女。

隨著生產(chǎn)力水平越來越高，土地上的最小生存單位越來越小，變成了家族，又變成了家庭。偶爾也有遺世獨立的傳說，比如《魯濱遜漂流記》，但也只是傳說，傳說里的主人公也只是男性。

我愛看勞拉《大草原上的小木屋》，描述的是開拓時期美國人的真實生活。西部地廣人稀資源豐富，是得天獨厚的田園，生存的基本單位是家庭，每一個家庭都是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。男人伐木建房、耕種狩獵，女人喂牛擠奶，磨粉烤面包，自己動手制作奶油、制作肥皂，每一個家庭都要具備衣食住行完整生存鏈才能活下來。很多“女人的事情”男人也可以做，如果不計較生活品質(zhì)，單個的男人也可以活下來，但女人不行，女人至少要依托男性、依托家庭。

“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。”在中國，也一樣?！袄掀蕻嫾垶槠寰?，稚子敲針作釣鉤”，女性在中國人的田園敘事里，同樣只是輔助和配角。

2006、07、08三年，我曾經(jīng)在金沙江畔中甸縣（現(xiàn)在叫“香格里拉”）一個名叫“車軸”的小村莊拍攝紀錄片。這里每家都有完整的生存系統(tǒng)，江邊的水田一年兩收產(chǎn)出人吃的小麥和稻谷，山坡上的旱地種桑植豆生產(chǎn)喂牛喂豬的玉米，高處幾十畝山林提供取暖煮飯的柴薪，還有建房造屋的木頭與石材。

?香格里拉車軸村，有小江南之稱。圖源：抖音用戶@藏域桃源

五十年前，這里的最小生存單位是大家庭，因為日常生活還要包括種桑養(yǎng)蠶煮繭繅絲紡紗織布繡花成衣，單靠夫妻二人撐不起那么大的工作量。自從不必自己解決穿衣問題，大家庭就變成了小家庭。

我好喜歡那個地方，好喜歡那里的生活。但是我也知道，這種喜歡多么葉公好龍。很清楚，以我的能力，扛不起這樣的生活。我以為，女性于田園獨力生存是癡人說夢。

那個時候我還不知道，女性，已經(jīng)可以獨力擁有自己的田園。

在另一個美麗島嶼臺灣，有一個真實的女子正在走向土地，不是為了死，而是為了生。為了生命，為了生活，為一個生生不息的屬于女性和土地的夢想。她叫李寶蓮，我們叫她“阿寶”。

阿寶已經(jīng)將她獨自生活在土地上的經(jīng)歷，寫成了《討山記》，內(nèi)容堪比“中國的《瓦爾登湖》”。

?《討山記》這本書里記述了阿寶上山居住的故事。圖源：澎湃新聞

從生存角度來看，《瓦爾登湖》只是一次為期兩年、哲思多于生存實踐的行為藝術(shù)。更晚一些的自然文學經(jīng)典，《獨居荒野》和《胡桃木農(nóng)場筆記》，才是長期自給獨力生活。后兩位主人公都是男性，且是能力過人的“現(xiàn)實版男性超人”。

我曾經(jīng)多次引用過波黑內(nèi)戰(zhàn)中一位幸存波斯尼亞人說的話，他說亂世中活下來的人，都“變成了野獸”，借用那個句式，荒野獨活的都是強悍的男人，或者變成男人。

環(huán)境污染、食安問題、末日危機……每個現(xiàn)代人都必須面對，幾乎所有問題都對女性又多一重考驗，女性也許更需要一片土地，或者說，女性，更需要從土地中獲得對生命的直接支持。同時，生存現(xiàn)實也對女性從土地中獲取生命支持的能力有更高的要求。

我想知道的是，普通人能不能依靠個體勞動能力和有限資金選擇自己的生活，特別是普通人中的女性。阿寶的故事給了我啟發(fā)。

阿寶曾是浪跡天涯的行腳游女，背著一卷畫布走過萬水千山。她覺得人一生之中，應(yīng)當有一段“面朝黃土、向土地討食”的經(jīng)歷，才夠圓滿。人過三十之后，這種感覺尤為迫切。1999年，聽從土地的召喚，她走進梨山，學做果農(nóng)。20多年來，阿寶一直身體力行，貫徹著自己的理念。

?阿寶在勞動。圖源：阿寶的網(wǎng)站

3

女性的活法

阿寶務(wù)農(nóng)之后也曾短暫下山，母親生命最后幾年，在山下宜蘭員山榮軍醫(yī)院旁租屋，果園醫(yī)院兩頭跑。

我2018、19兩年宜蘭種田期間租的農(nóng)舍，剛好是阿寶住過的房子。

現(xiàn)在阿寶常住梨山，還會繼續(xù)在住在山里。阿寶在山野獨居歲月里開荒種菜，還學會了木工修房子，自己搞定水電各種疑難雜癥。我離臺前最后一次去梨山，她正將木屋大卸八塊，要在冬天到來之前完成保暖層和加固。梨山海拔高，冬天甚至會大雪封山，她在用自己的雙手溫暖冬天。

曾經(jīng)的阿寶手無縛雞之力用不好修枝鉗，還在書里寫過當年糗事，如今雖已練就過人握力，一雙手依舊纖細。阿寶是畫家文青，就連勞作時的圍裙也很文藝，質(zhì)地與款式非常波西米亞。阿寶仍然是那個瘦瘦的南國女子，說話低聲慢語，人在山野，獨當八面，但是沒有變成男人。

阿寶成為梨山一人農(nóng)場第一人，有賴臺灣的社會服務(wù)體系。梨山偏遠，但通公車，而且臺灣自有快遞起就直接入村，加上互聯(lián)網(wǎng)的普及，足不出戶就可行銷全臺。阿寶的果子享譽全臺，不必為銷售分心，只要將果園控制在適當規(guī)模，完全可以一人搞定。機械和工具幫助人打破局限，特別是幫助了體能不足的女人。阿寶有一輛三輪車，還是個工具控，有一面頗為壯觀的工具墻，且極富藝術(shù)女文青特色，她將每一個工具的輪廓，都用很卡通的線條，畫在了墻面的對應(yīng)位置。

從事自然農(nóng)耕者往往持有很多對現(xiàn)代性的思考與批判，但是，現(xiàn)代化人類社會，也給了普通人獨力生存的可能性，特別是女性一人農(nóng)場，更是以安定的社會環(huán)境、完備社會服務(wù)系統(tǒng)、后工業(yè)化時代機械普及和互聯(lián)網(wǎng)購銷快遞服務(wù)為基礎(chǔ)的。

阿寶一個人在梨山二十幾年，已經(jīng)買下了耕耘多年的山林，還會繼續(xù)在這里生活。她不僅在土地上重新定義了自己的生活，也給了更多女性重新定義生活的可能性，用實踐為更多人開辟了一個“可能性”空間。她做得越好，身后拓展出來的空間就越寬廣。因此獲益者良多，也包括我。2017年末我成為宜蘭新農(nóng)，在我之前已經(jīng)有二十幾個女子一人農(nóng)場，有全職務(wù)農(nóng)，也有半農(nóng)半X。

雖與阿寶同齡，但我起步已晚二十年，終于找到惡人谷時人已“奔六”。從一開始，就是一個女性的、體力邊界明確、有限度回歸田園的現(xiàn)代人個體生活嘗試。

?點擊閱讀扣子奶奶種地建房的故事。

4

獨力生活在田園

阿寶是生產(chǎn)型農(nóng)業(yè)，靠售賣果子實現(xiàn)可持續(xù)運行，用賣果子的錢買米，依托臺灣小有規(guī)模的友善小農(nóng)群落，實現(xiàn)高品質(zhì)生活。

我是生活型農(nóng)業(yè)，不產(chǎn)出商品、不擴大規(guī)模，種田只為自己一日三餐。惡人谷雖小，五臟俱全，想吃什么就種什么，以實現(xiàn)最高生活水準為目標。

不敢獨居荒野，又受不了人際“零距離”，與村莊保持一段恰到好處的距離、距鎮(zhèn)子和游泳館都自行車可及的地方“結(jié)廬在人境”更適合我。

知道自己幾斤幾兩，學不來阿寶的木工本事，惡人谷開拓之初，就老老實實請人造屋，并在這方面交了不少學費。如果，這個世界上有“如果”該多好呀，至少可以省下二十萬。好在親愛的讀者，你已經(jīng)不需要如果，因為有我，我已經(jīng)在前面為你蹚過雷、并寫出了避坑指南。

我花了五十萬，有了我的教訓你可以三十萬搞定。如果不像我這樣畏懼村莊、愿意在村子里租房，完全可以在中國南方用五年時間花費二十萬元以內(nèi)搞定自給自足。

?利用二手谷倉搭建的“冬宮”和部分健身設(shè)施。圖源：扣子

如果，你也像我一樣秉持嚴苛三無理念“無化肥、無農(nóng)藥、無除草劑”，同在福建連城的梅村頭向這樣的人敞開大門，并提供公共服務(wù)，花費還可以再少一些，一人農(nóng)場十幾萬搞定。

從對農(nóng)業(yè)一無所知對自己全無勞動自信到在惡人谷游刃有余，從城市中年亞健康到體檢指標全面好轉(zhuǎn)，我已經(jīng)實現(xiàn)了初級階段的“外面的東西一口不吃”，惡人谷第五年除了鹽巴之外全自給。這一年收獲了四五十斤油菜籽，一百多斤帶殼花生，一百多斤玉米，一百多斤各種米，一百多斤各種豆，還有一百多個南瓜。計量單位大多是模糊的“一百多”，因為超過生存所需就不再稱量計數(shù)，直接送去喂雞鴨。

?田園一角，稻田和田埂上分層利用陽光的芋頭。圖源：扣子

?2025年收獲的南瓜和各種豆類。圖源：扣子

這是一個六旬女子用自己的勞動和雙手創(chuàng)造的生活。曾經(jīng)先輩女性獨立自主的期許，仰賴科技發(fā)展時代進步的成全。

2025年我實現(xiàn)了最低程度的水果自足，目前已經(jīng)開始養(yǎng)魚。正在探索“雞本設(shè)計”，圍繞雞的需求、半畝地范圍內(nèi)的種養(yǎng)殖可持續(xù)自循環(huán)，同樣雞蛋產(chǎn)出、同樣養(yǎng)雞數(shù)量，自信2027實現(xiàn)喂食減半。還將參照實行“鴨本設(shè)計”，以及雞鴨魚一體化。

我要探索“關(guān)起門來朝天過”的極致狀態(tài)，特別是女性獨力生活在田園中的極致狀態(tài)。七十歲建成含水電自給自足在內(nèi)的完整生活系統(tǒng)，完成全部土壤改良，全面免耕，完成全境食物森林構(gòu)建，進入永續(xù)狀態(tài)。不僅能在這里吃得更好、活得舒服，也更匹配高齡女性的勞動能力、更好回應(yīng)生活需求。

-這是食通社第 799 篇原創(chuàng) -

食通社

作者

扣子

農(nóng)夫毅行者，村莊釀酒師傅。全職吃貨，兼職農(nóng)夫，業(yè)余寫作。

關(guān)于「她與地」專欄

今年是聯(lián)合國“國際女農(nóng)民年”，食通社開啟「她與地」內(nèi)容專欄，關(guān)注農(nóng)業(yè)與食物體系中的女性。我們將走進田野、市場、漁港、牧場、廚房、實驗室與城市街巷，看見那些常被忽視卻始終在場的女性——她們參與生產(chǎn)、研究、烹飪、流通與照護，以勞動經(jīng)驗與智慧支撐著我們的日常生活。她們既是土地的耕作者，也是鄉(xiāng)村與食物系統(tǒng)的重要建設(shè)者。我們希望通過訪談、書寫與工作坊，講述她們的故事，認識女性的參與如何塑造我們的食物系統(tǒng)，也邀請大家一起探討：對于食農(nóng)女性勞動者來說，一個更公平、更有尊嚴的未來如何發(fā)生。

編輯：小丹

版式：明林