公元1104年：關(guān)羽是怎么變成關(guān)老爺?shù)模?/h1>

2026-04-29 13:04

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

字號(hào)

楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1104年，這是大宋崇寧三年，大遼乾統(tǒng)四年。

這一年的大宋朝，皇帝還是宋徽宗，宰相還是蔡京?；实凼且粋€(gè)迷戀盛世排場(chǎng)的皇帝，宰相呢？是一個(gè)善于幫皇帝把排場(chǎng)辦出來(lái)的宰相。所以這一年，整個(gè)大宋給人一種蒸蒸日上的感覺(jué)。

首先是軍事：這一年，西北打了勝仗，主將叫王厚。這人是誰(shuí)?。客跎氐膬鹤?。我們節(jié)目介紹過(guò)，王韶是神宗朝的名將，當(dāng)年收復(fù)了熙河地區(qū)。現(xiàn)在輪到王厚，接著他爹的事業(yè)接著往前打，這一年收復(fù)了青唐地區(qū)，就是今天青海省會(huì)西寧附近的地區(qū)，“西寧”這個(gè)名字也就是在這一年定下來(lái)的，一直沿用到今天。

你想想這件事對(duì)宋徽宗意味著什么？他的年號(hào)叫“崇寧”——尊崇的是熙寧，熙寧是宋神宗的年號(hào)，這就是擺明了說(shuō)：我接的是我爹神宗的班，走的是我爹的路。神宗用王韶收復(fù)熙河地區(qū)，我是神宗的兒子啊，我繼續(xù)用了王韶的兒子，收復(fù)了青唐地區(qū)。怎么樣？崇寧不是一句空話吧？

今年的朝堂上也有各種制禮作樂(lè)的盛事。其中最顯眼的事兒是：鑄九鼎。

九鼎是什么？就是九口青銅大鍋啊。但不是普通吃飯的鍋，而是天下的象征。最早的九鼎，傳說(shuō)是大禹所鑄，從夏傳到商，從商傳到周，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期丟了，據(jù)說(shuō)是沉入了泗水——就是今天徐州一帶。后來(lái)秦始皇派了一千人下水去撈，也沒(méi)撈著。從那以后，九鼎只存在于史書(shū)里，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。咱們這位徽宗皇帝還是有魄力：撈什么撈？不就是九鼎嗎？我自己再做一套不就得了？我不僅是三代圣王的正統(tǒng)傳人，三代圣王能做的事兒，我也能做啊，比如干脆自己鑄一套九鼎。

這一年，朝廷還正式設(shè)置了書(shū)學(xué)、畫(huà)學(xué)、算學(xué)。請(qǐng)注意，這里的“學(xué)”不是一個(gè)抽象名詞，而是真要把寫(xiě)字兒、畫(huà)畫(huà)兒、算數(shù)辦成學(xué)校、設(shè)成制度的。尤其是畫(huà)學(xué)，國(guó)家把繪畫(huà)人才培養(yǎng)這件事，正式納入了官學(xué)系統(tǒng)。真是文化盛世啊。

這一年，在宋徽宗本人寫(xiě)字兒畫(huà)畫(huà)兒的歷史上也很重要?，F(xiàn)在上海博物館藏著的那卷《楷書(shū)千字文》，據(jù)考證就是他在這一年，崇寧三年寫(xiě)的。我們經(jīng)常講宋徽宗的“瘦金體”如何如何好看，什么鐵畫(huà)銀鉤、瘦硬挺拔、勁健飄逸，這幅作品就是瘦金體走向成熟的代表作。

這些文化上的事兒，都是面子，里子也不錯(cuò)。這一年，蔡京還給皇上匯報(bào)了一個(gè)數(shù)字：國(guó)庫(kù)現(xiàn)金超過(guò)了5000萬(wàn)緡。蔡京說(shuō)，皇上，咱有這么多錢(qián)，甭管是制禮還是作樂(lè)，您都可以放手大干一場(chǎng)了。

當(dāng)然，所有這些盛世表象的細(xì)節(jié)之處，也有一些令人不安的細(xì)節(jié)。

比如，西北這場(chǎng)勝仗，史料里悄悄出現(xiàn)了一個(gè)名字：童貫。他是這次王厚出征的監(jiān)軍。你再往后看，這個(gè)人會(huì)“握兵二十年，權(quán)傾一時(shí)”，是北宋滅亡的直接責(zé)任人之一。當(dāng)年就有人說(shuō)過(guò)，只要蔡京得勢(shì)，宦官就會(huì)趁機(jī)掌權(quán)。你看，這一年，那句話開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地應(yīng)驗(yàn)了。

再比如，還有一件事：這兩年，蔡京開(kāi)始鑄造一種新的錢(qián)幣，叫“當(dāng)十錢(qián)”，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一枚銅錢(qián)當(dāng)十枚錢(qián)用，我們今天的人一聽(tīng)就懂，這不就是搞貨幣濫發(fā)、通貨膨脹嗎？這種飲鴆止渴式的斂財(cái)方式，當(dāng)然也在為后來(lái)埋下禍患。

這就是1104年的大宋朝，看起來(lái)一切都好：西北有捷報(bào)，九鼎在鑄造，學(xué)校在開(kāi)張，皇帝在寫(xiě)字兒，皇帝背后的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了錢(qián)，大有盛世的樣子了。雖然這個(gè)時(shí)候，大家還并不知道大宋朝要為這些禮物付出什么樣的代價(jià)。

那這一年的《文明之旅》我們要聊什么呢？我們要聊一個(gè)在這一年很小，但是后世影響很大的事兒——這一年，關(guān)羽、關(guān)公、關(guān)二爺被封為了“崇寧真君”。這相當(dāng)于給關(guān)羽的民間崇拜，加了個(gè)官方認(rèn)證加持。

你可能會(huì)奇怪，這神仙鬼怪的，封這個(gè)封那個(gè)，不都是迷信嘛，有什么可說(shuō)的？

那我反問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：真實(shí)歷史上的關(guān)羽，我說(shuō)的還不是你更熟悉的《三國(guó)演義》里的關(guān)羽，他不過(guò)是三國(guó)群雄爭(zhēng)霸戰(zhàn)中的一名武將，無(wú)論是身世還是功績(jī)，都算不上太突出，可為什么后來(lái)，他能成為“關(guān)老爺”——中國(guó)神仙體系中位置崇高的、獨(dú)一無(wú)二的、傳奇般的存在？你不好奇嗎？這到底是為什么呢？

關(guān)羽是公元220年死的，這都快900年了，到了公元1104年，他突然行情看漲。從這根低開(kāi)高走的曲線里，我們其實(shí)也能觀察到此后中國(guó)社會(huì)演化的幾個(gè)深層趨勢(shì)。

巨大落差

這一年，關(guān)羽被封為“崇寧真君”。我們先來(lái)看看這“真君”兩個(gè)字。

在宋代官方的封神體系當(dāng)中，先是“真人”，那是對(duì)修行者個(gè)人成就的認(rèn)可，再上一級(jí)才是關(guān)羽封的這個(gè)“真君”，這是對(duì)他的神仙地位的認(rèn)可。你看，一字之差，這就從人到神了。

那真君在神仙體系里什么地位呢？不高，算是個(gè)中層干部吧，上面還有什么大帝、天尊、帝君之類的。歷史上有名有姓的人被封為真君的，這個(gè)階段還有兩個(gè)人，一個(gè)是莊子，被封為“微妙玄通真君”，還有一個(gè)是列子，被封為“致虛觀妙真君”。你大概感受一下，就知道關(guān)羽這次被封為真君這個(gè)稱號(hào)的成色了：確實(shí)從人變成了神，但是后面的進(jìn)步空間還很大。

后來(lái)果然，關(guān)羽的封號(hào)步步高升。宋朝已經(jīng)封了王，到了明朝的時(shí)候，萬(wàn)歷四十二年，關(guān)羽被封為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”；到了清朝，關(guān)羽繼續(xù)升官兒，一直到清朝末期光緒時(shí)期，還升了一次官兒，最后關(guān)羽的稱號(hào)居然有26個(gè)字，我給你念念：“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”。

再后來(lái)到了民國(guó)的時(shí)候，真皇帝都沒(méi)有了，自然就不能給關(guān)羽封什么“關(guān)圣大帝”了，但是在1914年，袁世凱批準(zhǔn)，把關(guān)羽和岳飛放在一起祭祀。請(qǐng)注意哦，這是每年春分秋分之后要祭祀兩次的，待遇是和孔子一樣的，而且地方行政長(zhǎng)官是要到場(chǎng)的，是民國(guó)官方的正式典禮，而且是關(guān)羽在前，岳飛在后。說(shuō)白了，關(guān)羽成了民國(guó)政府弘揚(yáng)尚武精神的第一模范，地位相當(dāng)于國(guó)家軍神。關(guān)羽和孔子并肩，成了中華文化中文、武兩個(gè)領(lǐng)域的首席代表。

你跳出來(lái)想想，就知道這件事有多神奇了：孔子是春秋時(shí)代的人，儒家的掌門(mén)人，早就是大家膜拜的對(duì)象。你看司馬遷在《史記》里寫(xiě)到孔子的時(shí)候，那種崇拜是發(fā)自內(nèi)心的“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。”然后再經(jīng)過(guò)漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，歷代帝王的有意尊奉，孔子才有了后來(lái)的“文圣人”的地位。而關(guān)羽呢？他可比孔子遲了700多年，是三國(guó)時(shí)期一個(gè)失敗政權(quán)的二流人物，怎么就一步一個(gè)臺(tái)階，居然當(dāng)上了“武圣人”，能攀升到和孔子并肩的地位？

要想看懂這個(gè)“神仙成功學(xué)”，我們還是得回到這個(gè)問(wèn)題，關(guān)羽是怎么踏上這封神的關(guān)鍵一步的？

我看到有史料記載過(guò)一個(gè)關(guān)羽傳說(shuō)，而且就把時(shí)間定位在這一年：公元1104年，宋徽宗崇寧三年。話說(shuō)這一年，徽宗召見(jiàn)了一個(gè)道士張繼先。你一聽(tīng)道士姓張，就猜到大有來(lái)頭，沒(méi)錯(cuò)，他是道教江西龍虎山第三十代張?zhí)鞄??；兆诰透@位張?zhí)鞄熣f(shuō)了，山西解州的鹽池發(fā)大水，老百姓受害啊，你能不能搞得定??？張?zhí)鞄燅R上畫(huà)了一道符，派人投到了解州的鹽池里。嚯！電閃雷鳴，過(guò)一會(huì)兒云開(kāi)霧散，發(fā)現(xiàn)有一頭蛟龍被劈殺在水邊。行了，治好了?；兆诰蛦?wèn)張?zhí)鞄煱。闶怯檬裁磥?lái)治的這個(gè)妖怪呢？張?zhí)鞄熣f(shuō)，嗨，我派了我手下的一員神將去辦的，就是關(guān)羽啊。我把他叫來(lái)你見(jiàn)見(jiàn)？見(jiàn)見(jiàn)就見(jiàn)見(jiàn)！只見(jiàn)關(guān)羽握著一把劍就顯了靈，徽宗一看就慌了，隨手掏出了一枚崇寧年間鑄造的銅錢(qián)就扔了過(guò)去，說(shuō)拿這個(gè)封號(hào)封賞你吧。一看銅錢(qián)上的字，崇寧啊，好了，從此關(guān)公就有了“崇寧真君”的封號(hào)。

這個(gè)記載里面當(dāng)然有大量道士吹牛的內(nèi)容。真相可能就是，道士們說(shuō)自己治好了解州鹽池發(fā)大水，而且把功勞歸在關(guān)羽的身上，徽宗信了，所以給了這么個(gè)封號(hào)。那歸功關(guān)羽，是因?yàn)榈朗扛唢L(fēng)亮節(jié)，做好事不留名嗎？不，你看剛才故事里的那個(gè)細(xì)節(jié)，道士是說(shuō)，關(guān)羽是我手下的神將。說(shuō)白了，在道士的口中，關(guān)羽不僅不是什么要崇拜的神，他只是道士可以呼來(lái)喝去的牛馬，工具人。不，工具神。

你看，直到這一年，即使關(guān)羽已經(jīng)被封為“崇寧真君”，他的神格地位還是很低的。如果我們溯源而上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在更早的時(shí)候，關(guān)羽的地位更低。

我們對(duì)于關(guān)公的印象一般是兩點(diǎn)：第一，他能力上神勇，“武圣人”嘛；第二，他品格上忠義。

可是歷史上的真實(shí)關(guān)羽呢？神勇嗎？他可沒(méi)打過(guò)什么了不得的勝仗哦，出場(chǎng)就被曹操捉了，最后還是大意失荊州，兵敗被殺的；那他忠義嗎？別忘了，他可是投降過(guò)曹操的哦，他至少不是那種寧死不降的人格代表。

而我們后來(lái)耳熟能詳?shù)哪切╆P(guān)羽故事，什么“桃園三結(jié)義”“溫酒斬華雄”“三英戰(zhàn)呂布”“屯土山約三事”“過(guò)五關(guān)斬六將”“千里走單騎”“夜讀春秋”“華容道義釋曹操”等等，這些故事，都是后來(lái)的民間傳說(shuō)附會(huì)出來(lái)的。甚至關(guān)羽的兩個(gè)招牌性的符號(hào)，“青龍偃月刀”和“赤兔胭脂馬”，也都是到了元代的時(shí)候，才由說(shuō)書(shū)人編出來(lái)的。我們熟悉的關(guān)羽形象，在正史里有記載的只有一條，就是關(guān)羽確實(shí)有一部長(zhǎng)胡須，連紅臉蛋都是元代才有的說(shuō)法。

在三國(guó)歷史上，關(guān)羽并不是一個(gè)特別重要的人物。我們就拿歷史書(shū)的篇幅來(lái)說(shuō)，在陳壽的《三國(guó)志》里，《關(guān)羽傳》只有 953 個(gè)字。短文一篇。對(duì)比一下，《諸葛亮傳》有4310個(gè)字。看出差別了吧？

你可以試著讀一下這953個(gè)字的《關(guān)羽傳》，在陳壽的筆下，關(guān)羽是一個(gè)什么樣的人呢？武將，有點(diǎn)本事，是個(gè)“萬(wàn)人之?dāng)场?，但也有?wèn)題，“剛而自矜”，性格不好，有點(diǎn)驕傲，總之，是一個(gè)有功有過(guò)的真實(shí)武將。這也不是陳壽有偏見(jiàn)，你看關(guān)羽的謚號(hào)是“壯繆侯”，這是他死后40年，劉禪給他追封的。你要是了解古代的謚法就知道，這個(gè)“繆”其實(shí)不是什么好謚號(hào)，說(shuō)得最好聽(tīng)，劉禪也是覺(jué)得，關(guān)羽丟了荊州，是給國(guó)家造成重大損失的，這個(gè)人的一生是有重大缺憾的。

那關(guān)羽怎么成的神呢？

關(guān)羽是公元220年死的，300多年過(guò)去了，他一直是一個(gè)默默無(wú)聞的前代武將，是到了隋唐的時(shí)候，才模模糊糊有了一些他成神的記載：不過(guò)，只是荊州這個(gè)地方的神。他生前守過(guò)荊州嘛。但是請(qǐng)注意：一是地位不高，只是佛教寺院的護(hù)法神。更重要的是，關(guān)羽這個(gè)時(shí)候的形象是“兇神”。對(duì)啊，關(guān)羽死后，頭被曹操葬在洛陽(yáng)，身體被葬在湖北的當(dāng)陽(yáng)，民間認(rèn)為這類身首異處的死法，容易成為 “厲鬼”，所以需祭祀安撫一下。這是中國(guó)人對(duì)待神的一種實(shí)用主義的態(tài)度，不見(jiàn)得是因?yàn)槟闵裢◤V大，德行感人，我們才拜你，如果你能搗亂，能為禍一方，大家也愿意給你燒燒香，安撫一下。比如民間有蝗蟲(chóng)廟、有瘟神廟，等等。

當(dāng)然了，兇神也有兇神的用處。比如，當(dāng)?shù)鼐陀袀€(gè)說(shuō)法，有人要是在廚房里做好了飯，膽敢先弄一筷子嘗嘗，關(guān)羽就會(huì)顯靈，啪地給他一大嘴巴，十天半個(gè)月巴掌印兒都消不掉。兇神，可以嚇唬人啊。

你看，這關(guān)羽的起點(diǎn)低不低？

關(guān)羽的形象轉(zhuǎn)成正面，是從唐代開(kāi)始的。我們現(xiàn)在都知道，武圣人是關(guān)羽，可是在唐代的時(shí)候，也有武廟啊，那時(shí)候和孔子這個(gè)文圣人并列的武圣人是誰(shuí)??？是姜子牙。

唐玄宗的時(shí)候，武廟就開(kāi)始供姜子牙。也不能讓姜子牙一個(gè)人戳那兒啊，又請(qǐng)出了漢高祖的謀士張良來(lái)配享。到了唐肅宗的時(shí)候，姜子牙升格兒了，叫“武成王”了，配享的人也多了，古往今來(lái)能打仗的，都劃拉進(jìn)來(lái)，有十個(gè)人了，比如白起、韓信、李靖、孫武、吳起等等人。請(qǐng)注意，這個(gè)時(shí)候還是沒(méi)有關(guān)羽。是到了唐德宗的時(shí)候，武廟又?jǐn)U編了，說(shuō)把古今名將但凡有點(diǎn)名氣的都放進(jìn)去配享吧，這回動(dòng)靜大了，一共塞進(jìn)去了64個(gè)人，哎，這回有了關(guān)羽了，當(dāng)然也有很多大家未必熟悉的名字，比如，長(zhǎng)孫嵩、王鎮(zhèn)惡、吳明徹、斛律光，對(duì)歷史不熟的人，可能都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但是沒(méi)關(guān)系，這次名額多，64個(gè)呢，關(guān)羽第一次作為中國(guó)武將的正面人物，被官方祭祀了。

但是，好景不長(zhǎng)，到了宋朝，太祖趙匡胤有一次參觀武廟，拿手杖一指白起，就是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)平之戰(zhàn)中坑殺趙國(guó)降卒40萬(wàn)的那位，說(shuō)這個(gè)人殺降，德性不好，他怎么在這兒享受祭祀？哎呀，這個(gè)名單不行啊，這64個(gè)人里面，有的人有污點(diǎn)啊。來(lái)來(lái)來(lái)，盤(pán)盤(pán)吧，不合格的都撤出去。這一盤(pán)，關(guān)羽就被盤(pán)出去了。為啥？說(shuō)來(lái)還是因?yàn)橥督颠^(guò)曹操這個(gè)歷史污點(diǎn)。

這又過(guò)了140多年，關(guān)羽到了這一年，到宋徽宗手里才又迎來(lái)了一次翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，被封為崇寧真君。

到了南宋的時(shí)候，關(guān)羽的地位還是不怎么樣。南宋的大詩(shī)人陸游就記載過(guò)，他去參觀一個(gè)廟，祭祀誰(shuí)的？三國(guó)時(shí)期吳國(guó)的一個(gè)將領(lǐng)，甘寧甘興霸。這個(gè)廟還是被岳飛擴(kuò)建過(guò)的。陸游一看，大殿里祭祀甘寧，但是走廊上戳著個(gè)關(guān)羽的塑像。陸游就直搖頭：一個(gè)是蜀漢的忠臣，一個(gè)是東吳的忠臣，把他們倆擱一塊，這不胡鬧嗎？他倆的在天之靈吃貢品的時(shí)候，碰了面兒，這也不好意思啊。

你看，南宋的時(shí)候，關(guān)羽在民間信仰中，地位還是非?；靵y、模糊。但是，在這之后，關(guān)羽那就是火箭干部了，一飛沖天，到了明朝，他就替代了姜子牙的武圣人的位置，到了清朝，干脆就成了中國(guó)民間信仰中的頂級(jí)大神。

這幾百年間，到底發(fā)生了什么？讓關(guān)羽突然擁有了這么高的地位？

成神之路

關(guān)羽在中國(guó)的地位，不僅是高，而且還廣。他不僅是明清時(shí)期國(guó)家認(rèn)定的武圣人，他還廣泛存在于民間信仰之中。

我們乍一想，關(guān)羽是勇武之神，軍人、武士拜他，應(yīng)該的，他是武將嘛；關(guān)羽還是忠義之神，江湖兒女拜他，也應(yīng)該，他忠義無(wú)雙嘛。

可你有沒(méi)有想過(guò)？關(guān)羽還是財(cái)神，商人也拜他；關(guān)羽好像還管路途平安，古代的漕幫、長(zhǎng)途販運(yùn)、物流業(yè)也拜他；關(guān)羽還管執(zhí)法保護(hù)，所以，保安、武術(shù)、演藝業(yè)也拜他；關(guān)羽還管所有和刀具有關(guān)的行業(yè)，他耍大刀嘛，所以，屠宰業(yè)、理發(fā)業(yè)、刀剪鋪、鐵匠鋪也拜他；關(guān)羽還管科舉，古代舉子不僅拜孔子，拜關(guān)羽求功名的也很多；關(guān)羽還管求姻緣、求子，據(jù)說(shuō)清代大學(xué)士張廷玉晚年得子就是拜關(guān)公拜來(lái)的。

真是六邊形戰(zhàn)士啊，全能啊。1928年，搞過(guò)一次北京的寺廟普查，在已登記的1631座寺廟中，有關(guān)羽的寺廟竟達(dá)30%。你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)市場(chǎng)占有率。

但是這個(gè)情況確實(shí)很古怪。清代史學(xué)家趙翼就說(shuō)了，奇怪，一般人死了變成神，都是剛開(kāi)始香火比較盛，后來(lái)漸漸就不行了。但是唯獨(dú)關(guān)羽例外，他在三國(guó)的時(shí)候，六朝的時(shí)候，甚至唐宋，都還默默無(wú)聞，但是，你看看今天，那真是地?zé)o分南北、人無(wú)分老幼，都給他上香火。這關(guān)羽真是命好啊。

關(guān)羽為什么這么好運(yùn)？原因當(dāng)然很多，但是其中最重要的，是三級(jí)臺(tái)階。我們一個(gè)個(gè)地說(shuō)。

第一級(jí)臺(tái)階，是從唐朝到宋朝發(fā)生的一個(gè)關(guān)鍵變化：民間的大眾文化開(kāi)始繁榮了。

在唐朝之前，中國(guó)城市有宵禁的傳統(tǒng)。每天暮鼓一響，全城清場(chǎng)，民間娛樂(lè)就無(wú)從談起了。而到了宋朝，宵禁基本解除，各種勾欄瓦肆、說(shuō)書(shū)藝人夜里也可以開(kāi)張，中國(guó)第一次有了真正意義上的大眾娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。這就給中國(guó)文化帶來(lái)了一種全新的演進(jìn)動(dòng)力。

過(guò)去關(guān)心歷史的，主要是上層士大夫。他們問(wèn)的是：治國(guó)的道理，歷史的規(guī)律。而現(xiàn)在底層百姓也加入進(jìn)來(lái)了，他們關(guān)心歷史，問(wèn)的是另一個(gè)完全不同的問(wèn)題：這個(gè)人是好人還是壞人，好人最后贏沒(méi)贏??？壞人有沒(méi)有遭報(bào)應(yīng)?。克麄円獫M足的，是自己樸素的道德情感。那你想，面對(duì)“三國(guó)”這個(gè)歷史富礦，大家要講的故事當(dāng)然就不同。

蘇軾就有一個(gè)觀察，說(shuō)小孩聚在一起聽(tīng)說(shuō)書(shū)，說(shuō)三國(guó)故事的時(shí)候，一聽(tīng)到劉備打了敗仗，大家就皺眉就哭，一聽(tīng)說(shuō)曹操打了敗仗，大家就高興就唱歌。奇怪吧？士大夫挺曹魏還是站蜀漢，通常是因?yàn)橐獱?zhēng)論哪家是正統(tǒng)，老百姓又不關(guān)心這個(gè)，那為什么大家傾向于劉備呢？我推測(cè)，這是因?yàn)樵诖蟊娢幕杏幸粋€(gè)常見(jiàn)的規(guī)律：觀眾總是討厭贏家、同情輸家。劉備舉著漢室正統(tǒng)的大旗，卻最終亡國(guó)；而劉備集團(tuán)中的關(guān)羽：忠義無(wú)雙、武藝高強(qiáng)，但是最后敗走麥城，身首異處，這樣的悲情英雄，是天然符合大眾傳播口味的好故事。杜甫不就有詩(shī)說(shuō)：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”嘛。這就叫樸素的道德情感啊。

蘇門(mén)四學(xué)士之一的張耒也記載了一個(gè)故事，說(shuō)開(kāi)封城有一個(gè)富二代，爹媽死得早，家里還特有錢(qián)，一幫無(wú)賴就盯上他了。怎么弄他的錢(qián)呢？知道這個(gè)富二代愛(ài)看皮影戲，每次看到斬關(guān)羽這段兒就哭，不僅哭，還讓演皮影戲的人慢著點(diǎn)，舍不得關(guān)羽死。無(wú)賴就串通了演皮影戲的人，每次斬關(guān)羽，都讓這富二代出錢(qián)，大擺酒席祭奠，大家好蹭吃蹭喝。什么叫老百姓樸素的道德直覺(jué)？這就是啊。

在北宋的時(shí)候，關(guān)于三國(guó)的問(wèn)題，主流敘事和民間敘事還有點(diǎn)擰巴。為啥？因?yàn)樵谏蠈邮看蠓蜓劾?，曹操也是大豪杰大英雄，他的曹魏政?quán)因?yàn)榻拥氖菨h朝的法統(tǒng)，所以是正統(tǒng)，而劉備的蜀漢，是割據(jù)政權(quán)。司馬光寫(xiě)《資治通鑒》的時(shí)候，就說(shuō)了，曹魏占的是中原嘛，所以是正統(tǒng)嘛。

但是，這點(diǎn)擰巴，到了南宋的時(shí)候也消失了。為啥？因?yàn)槟纤握?quán)自己把中原丟了，甚至還向金朝稱臣，這個(gè)處境越來(lái)越像三國(guó)時(shí)期的蜀漢，怎么辦？好辦。南宋的朱熹就說(shuō)了，司馬光不對(duì)啊，寫(xiě)三國(guó)歷史的時(shí)候，你怎么能寫(xiě)某年某月“諸葛亮入寇”呢？這不寫(xiě)反了嗎？來(lái)吧，干脆我也寫(xiě)一本《資治通鑒綱目》吧，我把這一段倒過(guò)來(lái)，蜀漢是正統(tǒng)，曹魏是篡逆，這不就舒服了嗎？

哎，你看，上層士大夫和民間大眾文化在這個(gè)問(wèn)題上居然合流了，蜀漢集團(tuán)翻身了。而宋朝越到后來(lái)，受到北方的軍事壓力越大，就越需要一個(gè)忠勇的武將作為國(guó)家的守護(hù)神，所以，關(guān)羽不僅跟著蜀漢集團(tuán)水漲船高，他自己的地位也更突出了。

到了元朝的時(shí)候，民間大眾文化進(jìn)一步大繁榮，戲曲也來(lái)了，小說(shuō)也來(lái)了，關(guān)羽的故事就更多了，甚至連什么關(guān)羽斬貂蟬，關(guān)云長(zhǎng)大戰(zhàn)蚩尤，連這種故事都編出來(lái)了。關(guān)羽形象在中國(guó)民間文化中的根兒是越扎越深。

這是關(guān)羽地位提升的第一級(jí)：民間的情感需求，把他的地位推向了一個(gè)新高度。

到了明朝，關(guān)羽又踏上了一級(jí)臺(tái)階，成了國(guó)家承認(rèn)的最高的武圣人。這又是怎么發(fā)生的？

我們前面講過(guò)，到唐朝的時(shí)候，和孔子并列，享受?chē)?guó)家祭祀的武圣人是姜子牙啊，什么時(shí)候換成了關(guān)羽??？這是朱元璋干的。

話說(shuō)那是洪武二十年，公元1387年，當(dāng)時(shí)明朝建立不久，禮部就申請(qǐng)說(shuō)，國(guó)家要立武學(xué)、開(kāi)武舉，按照前代的規(guī)矩，都得有個(gè)武廟，供奉武成王姜子牙。咱們也建一個(gè)？朱元璋不干，他說(shuō)了兩個(gè)理由，第一，這姜子牙是周朝封的諸侯啊，是個(gè)臣子啊，后人給他封王，這不是和周天子并列了嗎？這不胡鬧嗎？第二，什么立武學(xué)、開(kāi)武舉？治天下要的是全才，不要分什么文武了嘛。這樣吧，姜子牙的武成王的封號(hào)去了吧，廟也別建了，讓他去帝王廟從祀，盡他臣子的本分。

聽(tīng)出來(lái)了吧？什么“不分文武，我要全才”，這只是個(gè)借口。朱元璋真正受不了的，是姜子牙倒反天罡：你一個(gè)大臣，怎么能異姓封王呢？神仙也不行啊。起開(kāi)！起開(kāi)！

姜子牙這一讓路，關(guān)羽的機(jī)會(huì)就來(lái)了。果然，到了洪武二十七年，朱元璋決定，在南京的雞籠山建了一座關(guān)公廟。為什么姜子牙不行，關(guān)羽就能有個(gè)自己的廟呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的關(guān)羽形象中，已經(jīng)有了一個(gè)“忠”字。他代表的是一種絕對(duì)的、不可動(dòng)搖的忠誠(chéng)。你看，哪怕身陷敵營(yíng)，哪怕面對(duì)生死，他就是不背叛大哥。這才是朱元璋能接受的武圣人。

朱元璋之后，明朝的歷代皇帝就開(kāi)始一步步地給關(guān)羽升官兒。具體細(xì)節(jié)就不說(shuō)了，反正到了明神宗萬(wàn)歷四十二年，關(guān)羽就成了“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”。別忘了，這個(gè)時(shí)候，《三國(guó)演義》不僅已經(jīng)成書(shū)了，而且印刷本已經(jīng)廣為流傳了。我們今天熟悉的關(guān)羽形象已經(jīng)大致成型了。

你看，無(wú)論是民間和官方，到了這個(gè)時(shí)候，對(duì)于關(guān)羽崇拜已經(jīng)達(dá)成了高度共識(shí)。民間大眾文化需要的是一個(gè)悲情英雄，官方的主流文化需要的是一個(gè)忠誠(chéng)典范。關(guān)羽完美勝任。

但是，如果僅止于此，關(guān)羽還不可能擁有那么高的地位，他的形象，還需要另外一種力量的加持，才能真正登頂啊。

登頂之階

中國(guó)的漫天神佛當(dāng)中，關(guān)羽不僅是地位高，更重要的是，他的應(yīng)用太廣了。一家餐館、一戶商鋪，甚至是集市上的一個(gè)攤兒、一個(gè)劇組開(kāi)機(jī)，都供關(guān)公，大家什么事都求他。其中最奇怪的是，關(guān)公居然還是中國(guó)的財(cái)神。

對(duì)啊，說(shuō)他勇，說(shuō)他忠，這都是讓人肅然起敬的品質(zhì)，但這跟保佑大家掙錢(qián)這事，好像有點(diǎn)挨不上??？

這就要說(shuō)到關(guān)羽的老鄉(xiāng)了。關(guān)羽是山西解州人。這個(gè)地方我要解釋一句，我知道山西人本地都讀hai州，但是沒(méi)辦法，在普通話里，沒(méi)有這個(gè)音，所以，我只能讀xie。一說(shuō)到山西，大家就會(huì)想起晉商。沒(méi)錯(cuò)，正是山西老鄉(xiāng)們、晉商們簇?fù)碇P(guān)羽，讓他登上了中國(guó)神壇的最后一級(jí)臺(tái)階，讓他成了中國(guó)民間無(wú)所不在的、最受歡迎的神。

晉商的故事，我們《文明之旅》將來(lái)講到明朝的時(shí)候還會(huì)展開(kāi)，這里只提一點(diǎn)：晉商的特點(diǎn)是生意范圍特別大，為啥？因?yàn)闀x商的起點(diǎn)是明朝政府要解決九邊軍鎮(zhèn)的后勤問(wèn)題，所以就對(duì)晉商說(shuō)，你們把糧草運(yùn)到九邊，朝廷也給不了現(xiàn)錢(qián)，但是可以給你們鹽引、茶引什么的，就是販賣(mài)鹽和茶的許可憑證，你們可以靠賣(mài)別的把錢(qián)掙回來(lái)。

你看，這是一種非常復(fù)雜的交易。所以，晉商的買(mǎi)賣(mài)只要開(kāi)始做，地域范圍就會(huì)非常大，不僅是中國(guó)的北方，他們的經(jīng)商范圍是“國(guó)內(nèi)無(wú)死角、國(guó)際大延伸”，是一張超級(jí)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

好了，山西商人的難題來(lái)了：在這么大范圍內(nèi)經(jīng)商，難免會(huì)和大量的陌生人打交道。那么請(qǐng)問(wèn)：那可是一個(gè)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、熟人社會(huì)的時(shí)代，大家對(duì)陌生人都警惕得很，那怎么才能建立和陌生人之間的商業(yè)信用？

這不僅是中國(guó)啊，西方傳統(tǒng)社會(huì)里的商人也同樣面對(duì)這個(gè)難題。斯坦福大學(xué)有一個(gè)格雷夫教授，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表人物，他就研究過(guò)歐洲中世紀(jì)時(shí)候，在地中海地區(qū)做買(mǎi)賣(mài)的兩個(gè)群體，發(fā)現(xiàn)他們解決這個(gè)難題的思路不一樣。簡(jiǎn)單說(shuō)，一種是馬格里布商人，主要是猶太人，他們主要跟自己人做生意，你要是敢跟自己人搞欺詐，那馬上就會(huì)被列入黑名單，以后在這個(gè)圈子里就混不下去了。這個(gè)信用方式，成本很低，但缺點(diǎn)是沒(méi)法擴(kuò)展，外人進(jìn)不來(lái)嘛。還有一個(gè)群體是熱那亞商人，他們搞出了一整套法律體系，什么雙邊契約，什么法律仲裁，這就可以和任何人做買(mǎi)賣(mài)了，但問(wèn)題是成本太高了，得養(yǎng)律師，出了問(wèn)題還得去遙遠(yuǎn)的城市打官司。

帶著這個(gè)背景，我們?cè)賮?lái)看晉商。

前面說(shuō)了，晉商的生意范圍是“國(guó)內(nèi)無(wú)死角、國(guó)際大延伸”，所以只靠自己人是不行的，他們學(xué)不了猶太人；而中國(guó)那個(gè)時(shí)候也發(fā)展出不來(lái)一套法律仲裁體系，而且那也太昂貴了。那怎么辦？他們發(fā)展出了一個(gè)獨(dú)特的解決方案：拜關(guān)公啊。

要什么第三方仲裁？第三方再公平，能有關(guān)公公平？中國(guó)人有句諺語(yǔ)?。喝碎g私語(yǔ)，天聞若雷；暗室虧心，神目如電。你說(shuō)個(gè)悄悄話，關(guān)老爺都聽(tīng)著呢，你在房間里干的虧心事兒，關(guān)老爺都看著呢。

我在晉商的史料里看到過(guò)這么個(gè)記載，說(shuō)山西商人和俄羅斯商人交易，也是去關(guān)帝廟。??？俄羅斯會(huì)有關(guān)帝廟？有啊，這個(gè)地方叫恰克圖，今天在俄羅斯境內(nèi)，是清朝時(shí)候中俄貿(mào)易的重鎮(zhèn)，這是有記載的最北的關(guān)帝廟。每次和俄羅斯人做生意，晉商都要求到關(guān)帝廟去談，焚香、跪拜、誦讀《關(guān)帝圣訓(xùn)》，也就是什么“背信棄義天誅地滅神明共鑒”之類的話，最后，把交易條款，也就是合同壓在香爐底下，這就算是在關(guān)公那兒備了案了，然后握手成交。

你看，這不就是熱那亞商人搞出的那個(gè)“獨(dú)立于交易雙方的第三方”的仲裁者嗎？只不過(guò)，這背后不是法律體系，而是中國(guó)人千年文化塑造出來(lái)的內(nèi)心的道德共識(shí)。所以你看，千萬(wàn)別覺(jué)得，只有資本和成文法律才是商業(yè)資源，悠久的文化和廣泛的共識(shí)同樣是。直到今天，在全世界各個(gè)民族中，中國(guó)人都算是會(huì)做生意的，跟這兩點(diǎn)是分不開(kāi)的。

現(xiàn)在你明白了，關(guān)羽之所以是財(cái)神，是因?yàn)樗麨樯倘速嶅X(qián)提供了一套“軟法律”。

我們常說(shuō)法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，其實(shí)不準(zhǔn)確，法網(wǎng)從來(lái)做不到那么嚴(yán)密。但是內(nèi)心的道德共識(shí)以及對(duì)神明的敬畏，這反倒真的是疏而不漏，人人心里多多少少都會(huì)有一點(diǎn)。

我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)當(dāng)代的段子，說(shuō)有一個(gè)漁民，老賴，借了別人 20 萬(wàn)不還，對(duì)方到法院告他，他也不認(rèn)。沒(méi)有硬證據(jù)，法官也沒(méi)轍。據(jù)說(shuō)這個(gè)法官突然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)你敢對(duì)著媽祖像發(fā)誓，說(shuō)自己沒(méi)借錢(qián)嗎？沒(méi)想到，這位老賴猶豫了，算了，一咬牙，承認(rèn)了。

晉商在明清的時(shí)候，為了強(qiáng)化凝聚力，在各地開(kāi)始修山西會(huì)館。一個(gè)有意思的現(xiàn)象就來(lái)了，這些會(huì)館，晉商自己稱之為“山西會(huì)館”“山陜會(huì)館”，而當(dāng)?shù)厝四兀恳话惴Q之為“關(guān)帝廟”“關(guān)王廟”或者“武廟”，你看，館廟合一啊，這說(shuō)明：晉商的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展和關(guān)羽崇拜的擴(kuò)展是同一枚硬幣的兩個(gè)面兒啊。

我們今天提到關(guān)公，往往會(huì)說(shuō)“忠義”兩個(gè)字。這其實(shí)是兩個(gè)完全不一樣的倫理準(zhǔn)則。忠是縱向倫理，是對(duì)上負(fù)責(zé)；而義是橫向倫理，是對(duì)平等的他人甚至是陌生人負(fù)責(zé)。所謂“義”，按照儒家經(jīng)典《中庸》里的解釋，什么是義？就是宜啊，適宜的宜。就是恰當(dāng)、應(yīng)當(dāng)、合規(guī)矩、合道理，該怎么樣就怎么樣。

在皇權(quán)時(shí)代，這兩個(gè)字的順序，當(dāng)然應(yīng)該是忠義，忠在前，義在后。但是你在關(guān)羽的故事中能看到的真實(shí)順序恰恰相反。

關(guān)羽這一生最著名的故事有兩個(gè)：第一是千里走單騎，我雖然投降了曹操，但是我還是要回到我大哥劉備那兒，這就是“忠”。還有一個(gè)故事是“華容道義釋曹操”，曹操原來(lái)對(duì)我不錯(cuò)，我不能抓他殺他，這就是“義”。即使這事有悖于我對(duì)大哥的責(zé)任，我也覺(jué)得自己應(yīng)該這么做。你看，義在忠的前面。

雖然這個(gè)故事是后來(lái)編出來(lái)的，但是編得好啊，中國(guó)人就生活在這樣的道德張力里面：一方面我對(duì)特定關(guān)系的人有特定的倫理責(zé)任，但是另一方面呢，我對(duì)任何一個(gè)人，包括陌生人，心里也都知道，我應(yīng)當(dāng)怎么做。如果二者發(fā)生了沖突，那我就要勇于承擔(dān)這個(gè)沖突帶來(lái)的代價(jià)。

為什么越是江湖兒女，越是崇拜關(guān)公？就是因?yàn)樗@“義”在“忠”前的人格密碼。中國(guó)人知道，關(guān)公在上，義字當(dāng)頭，我在面對(duì)陌生人的時(shí)候，在面對(duì)不可測(cè)的前路風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，我知道自己該怎么做。我要擔(dān)得起一個(gè)義字。

今天這期節(jié)目，我們聊了關(guān)羽從敗軍之將，到民間英雄，到道教真君，到武圣人，到上到朝堂下至江湖，中國(guó)人全體供奉的神——關(guān)羽走了將近一千五百年，走完了中國(guó)歷史上最漫長(zhǎng)也最神奇的一段成神之路。

這段路告訴我們一件事：

一個(gè)人能被歷史記住到什么程度，跟他本人有多偉大，關(guān)系并不大。更重要的是，有多少個(gè)完全不同的群體，各自帶著各自的需求，恰好都在他身上找到了答案。

關(guān)羽多幸運(yùn)啊，民間大眾需要他身上的英雄故事，國(guó)家需要他身上的忠，商人以及所有的江湖兒女需要他身上的義。三種需求，三個(gè)方向，最終匯聚成同一個(gè)神。關(guān)羽成神，不只是個(gè)人命運(yùn)的傳奇，中國(guó)人愛(ài)讀歷史，不光是讀曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，我們也在把歷史人物，持續(xù)轉(zhuǎn)化為倫理符號(hào)，用它來(lái)形成共識(shí)、協(xié)調(diào)關(guān)系、建構(gòu)秩序。這也是生活在中華文化當(dāng)中一個(gè)人的處境。你不僅得在意生前發(fā)生過(guò)什么，你還得在意你死后在文明的土壤中，長(zhǎng)成了什么。

好，這就是我在公元1104年為你講述的故事。咱們下一年，公元1105年再見(jiàn)。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬《三國(guó)演義》。

陳壽的《三國(guó)志》里，關(guān)羽是個(gè)有功有過(guò)的長(zhǎng)胡子武將。但是到了《三國(guó)演義》里，關(guān)羽變成了“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜”的關(guān)云長(zhǎng)。

咱們一起讀一段吧，讀那段最經(jīng)典的“溫酒斬華雄”：

操教釃熱酒一杯，與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰：“酒且斟下，某去便來(lái)。”出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽(tīng)，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭，擲于地上。其酒尚溫。

你看，“其酒尚溫”這個(gè)細(xì)節(jié)，多有畫(huà)面感。其實(shí)，歷史上斬華雄的是孫堅(jiān)，不是關(guān)羽。但是沒(méi)關(guān)系啊，正是這些充滿細(xì)節(jié)的故事，讓一個(gè)二流武將，變成了千年不朽的英雄。

從宋元說(shuō)書(shū)人的話本，到元代的雜劇，再到明代羅貫中的定稿，幾百年時(shí)間，無(wú)數(shù)人參與，最后才有了這部偉大的小說(shuō)。它記錄的不是歷史，而是中國(guó)人心中對(duì)英雄的想象，對(duì)忠義的向往。

致敬《三國(guó)演義》，致敬那些在勾欄瓦肆、茶館酒樓、用想象力重塑歷史的說(shuō)書(shū)人。

參考文獻(xiàn)

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書(shū)局，1982年。

（晉）陳壽：《三國(guó)志》，中華書(shū)局， 2011年

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985 年。

（宋）歐陽(yáng)修、宋祁等撰：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局 ， 1975年。

（宋）司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局， 2011年。

（宋）蘇軾：《東坡志林》，中華書(shū)局 ，2019年。

（宋）孟元老：《東京夢(mèng)華錄》，中華書(shū)局 ，2020年。

（宋）朱熹：《資治通鑒綱目》，中華書(shū)局 ，2022年。

（明）羅貫中 ：《三國(guó)演義》，人民文學(xué)出版社，1998年。

（明）劉侗、于奕正：《帝京景物略》，故宮出版社， 2013年

（清）趙翼：《陔余叢考》， 河北人民出版社 ，2003年。

（清）甘熙： 《白下瑣言》，南京出版社 ， 2007年。

[日]渡邊義浩著，李曉倩譯：《關(guān)羽 : 神化的〈三國(guó)志〉英雄》，后浪，2017年。

[荷]田海著，王健譯：《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，新星出版社，2022年。

北京市檔案館編：《北京寺廟歷史資料 》，中國(guó)檔案出版社，1997年。

劉永華：《關(guān)羽崇拜的塑成與民間文化傳統(tǒng)》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）1995 年第 2 期。

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)