在采訪伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）教授時(shí)，我們談及宋代女作家李清照，她向我推薦了艾朗諾（Ronald Egan）教授的著作《才女之累：李清照及其接受史》（The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China），并稱這是一部“非常出色的研究”。李清照是濟(jì)南章丘人，而我同樣來(lái)自山東濟(jì)南。這個(gè)從小耳熟能詳?shù)拿郑谀且豢毯鋈槐恢噩F(xiàn)點(diǎn)亮，也讓我對(duì)這位研究李清照的漢學(xué)家充滿了好奇。

稍做功課便發(fā)現(xiàn)，《才女之累：李清照及其接受史》在中文世界頗受歡迎，不僅銷量可觀，在豆瓣也獲得了9.1的高分。而艾朗諾教授的研究視野遠(yuǎn)不止于此，他長(zhǎng)期致力于宋代文學(xué)與文化研究，對(duì)歐陽(yáng)修、蘇軾等重要文人亦有深入闡釋，出版了《歐陽(yáng)修的文學(xué)作品》《散為百東坡：蘇軾人生中的言象行》《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》等多部重要著作，可謂當(dāng)之無(wú)愧的“宋代專家”。此外，他參與撰寫(xiě)了《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，并將錢鍾書(shū)的《管錐編》選譯為英文，在中西學(xué)術(shù)之間搭建起重要的溝通橋梁。值得期待的是，今年夏天，他的新著《流放與創(chuàng)造：蘇軾散文中的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》（Exile and Invention in the Prose Writings of Su Shi）即將出版，再次將目光投向蘇軾的散文世界。

艾朗諾，美國(guó)斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化研究系教授

線上采訪約在4月初的復(fù)活節(jié)假期。時(shí)間定在艾朗諾教授當(dāng)?shù)厍宄堪它c(diǎn)，我原本略有擔(dān)心時(shí)間是否過(guò)早，然而采訪中他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，自己通常五六點(diǎn)便已到達(dá)斯坦福大學(xué)的辦公室，開(kāi)始一天的工作：有時(shí)下午授課，傍晚五點(diǎn)左右回家。此時(shí)正值學(xué)年教學(xué)剛剛結(jié)束，要到秋季再重新開(kāi)課。他說(shuō)：“我喜歡早點(diǎn)來(lái)，因?yàn)檎麠潣抢镏挥形乙粋€(gè)人，很安靜，沒(méi)有任何干擾?！鄙?948年的艾朗諾教授，至今仍繼續(xù)授課并指導(dǎo)學(xué)生，他對(duì)學(xué)術(shù)與學(xué)生的投入，以及持久的自律與熱情，令我由衷敬佩與感動(dòng)。

更難得的是，為了讓我更直觀地了解他的工作環(huán)境，艾朗諾教授通過(guò)視頻向我“展示”了他的辦公室。只見(jiàn)他身后整面墻從地面延伸至天花板，被白色書(shū)架整齊覆蓋，書(shū)架分隔成均勻的小格，每一格都塞滿了書(shū)——有精裝本、平裝本，也有一些略顯陳舊、紙頁(yè)微微泛黃的舊書(shū)。房間中央是一張黑色的小圓桌，配有兩把黑色椅子?？臻g雖滿，卻秩序井然。他告訴我，書(shū)架上的書(shū)一側(cè)為中文，另一側(cè)為英文。他還向我展示了幾幅“漂亮”的書(shū)法作品，其中一幅是蘇軾的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！卑手Z教授解釋說(shuō)，這首詞是蘇東坡被貶黃州后寫(xiě)下的第一首詞，夜深人靜時(shí)，他獨(dú)自外出散步，見(jiàn)一只孤鴻在冷空中盤(pán)旋，無(wú)法棲息——“其實(shí)寫(xiě)他自己?！边@幅書(shū)法作品由學(xué)者鄭培凱親筆題寫(xiě)，并贈(zèng)予艾朗諾。

鄭培凱親筆題寫(xiě)的書(shū)法作品

不知不覺(jué)間，我的腦海里浮現(xiàn)出那片清冷的夜空：孤桐、殘?jiān)?、微風(fēng)，一個(gè)孤獨(dú)的身影緩緩行走其中。霎時(shí)間，不由生出一種奇妙的錯(cuò)位感——這畫(huà)面，竟也與清晨早早來(lái)到辦公室的艾朗諾教授重疊在一起。他在無(wú)人打擾的靜謐中開(kāi)始一天的工作，堅(jiān)定而從容，不以孤獨(dú)為苦，反而在這份清寂之中，與文本、思想和歷史緩緩相遇，自有其充實(shí)與安然。

艾朗諾在接受線上采訪

“他的樂(lè)觀和灑脫，其實(shí)是一種有意識(shí)的展演”

澎湃新聞：您最近在忙些什么？

艾朗諾：我正忙于兩本書(shū)，這兩本書(shū)都會(huì)在今年夏天出版。一本是《流放與創(chuàng)造：蘇軾散文中的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》，另一本也與蘇東坡有關(guān)。德古意特（De Gruyter）出版社有一個(gè)雙語(yǔ)翻譯項(xiàng)目，即“中國(guó)人文學(xué)科叢書(shū)”（Library of Chinese Humanities），專門推出中國(guó)重要作家的雙語(yǔ)譯本。這系列書(shū)非常精美，里面有中文原文，也有對(duì)應(yīng)的英文譯文。難得的是，這系列書(shū)全部開(kāi)放獲取，全球讀者可免費(fèi)閱讀。我目前負(fù)責(zé)其中四卷本的蘇東坡選集，涵蓋詩(shī)、詞、賦、文等，由我自行選編，大約900篇，總計(jì)約3000頁(yè)。第一卷將在今年夏天出版，其余三卷會(huì)以每年一卷的節(jié)奏陸續(xù)推出。

澎湃新聞：祝賀并期待您的新書(shū)！能否介紹一下《流放與創(chuàng)造：蘇軾散文中的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》的內(nèi)容？

艾朗諾：這本書(shū)聚焦蘇軾的散文。相較于他的詩(shī)詞，無(wú)論在中文還是英文研究中，這一部分都長(zhǎng)期被忽視。我發(fā)現(xiàn)，他的散文在不同人生階段呈現(xiàn)出顯著的變化，而這些變化與他因詩(shī)文而遭受的政治打擊密切相關(guān)。他的詩(shī)歌不斷給他帶來(lái)麻煩，甚至連一些地位較高、較為正統(tǒng)的散文體裁，也被拿來(lái)指控他。因此，蘇軾開(kāi)始將越來(lái)越多的精力投入到那些不那么正式、“高雅”的散文類型中，如尺牘、題跋、紀(jì)行以及雜記等，這其實(shí)是一種非常合乎邏輯的對(duì)策。這些原本被視為非主流的文體，在他的筆下數(shù)量大增。若追溯至唐代乃至北宋早期的文集，幾乎找不到題跋或雜記，可以說(shuō)在蘇軾之前，這類文本基本不存在，而蘇軾卻創(chuàng)作了成百上千篇。這表明，蘇軾在散文表達(dá)上極具創(chuàng)造性與開(kāi)拓性。我的這本書(shū)正是討論他如何探索、發(fā)展出這種更為非正式、較少規(guī)范約束的散文形式。對(duì)他而言，這類寫(xiě)作更自由，幾乎可以隨心所欲地表達(dá)。這些文體本身并無(wú)既定的規(guī)范，相比之下，“記”（record）、“序”（preface）、“論”（essay）等較為正式的散文體裁，早已形成固定的規(guī)范。蘇軾逐漸遠(yuǎn)離這些傳統(tǒng)形式，轉(zhuǎn)向非傳統(tǒng)的寫(xiě)作。然而，在大多數(shù)關(guān)于蘇軾的研究中，這一部分往往被忽略，在一定程度上導(dǎo)致人們對(duì)蘇軾的片面理解。

艾朗諾即將出版的新作《流放與創(chuàng)造：蘇軾散文中的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》，哈佛大學(xué)亞洲中心，2026年10月版

澎湃新聞：您三十多年前就研究蘇軾，并出版了《散為百東坡：蘇軾人生中的言象行》，您現(xiàn)在對(duì)蘇軾的理解與之前有何不同？

艾朗諾：我現(xiàn)在對(duì)蘇軾的了解，確實(shí)比三十二年前深得多。那時(shí)，我對(duì)蘇軾的了解比較有限，只關(guān)注蘇軾那些最著名的作品，也就是大家都熟悉的文本。而這一次，我已經(jīng)超越了那些“經(jīng)典作品”，我閱讀了他的全集。當(dāng)然，我早期也研究過(guò)蘇軾的詩(shī)、詞、賦，但這一次我深入研究的是他全部的作品。河北人民出版社2010年出版的《蘇軾全集校注》是一套非常棒的書(shū)。這套書(shū)總共20卷，約16000頁(yè)，由三位總編主持完成，幾乎對(duì)蘇軾的所有作品進(jìn)行了系統(tǒng)性的注釋與?？?，包括那些實(shí)驗(yàn)性的、較少被重視的散文寫(xiě)作，如題跋、雜記等，大約有3000篇。這是史無(wú)前例的。以往學(xué)界主要關(guān)注蘇軾的詩(shī)歌和重要散文，“次要文本”長(zhǎng)期缺乏系統(tǒng)整理。依靠這個(gè)注釋版本，我順利閱讀并理解了蘇軾的全集。

澎湃新聞：蘇軾最出色的散文可能就體現(xiàn)在他的書(shū)信之中。然而，這些書(shū)信卻長(zhǎng)期被忽視，為什么？

艾朗諾：文學(xué)傳統(tǒng)中的學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家本質(zhì)上往往比較保守。當(dāng)某些重大變化發(fā)生時(shí)，他們未必能夠識(shí)別，也未必會(huì)重視。他們常常帶著一種“偏見(jiàn)”或“濾鏡”，認(rèn)為這些新變化不重要。比如“宋詞”，如今我們會(huì)說(shuō)“唐詩(shī)宋詞”，仿佛二者地位相當(dāng)。但事實(shí)上，宋詞被確立為重要文學(xué)形式是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。宋詞是一種新的、富有創(chuàng)造性與創(chuàng)新性的文學(xué)形式，直到19、20世紀(jì)，人們才逐漸將唐詩(shī)和宋詞并列看待。我認(rèn)為類似的情況也發(fā)生在蘇東坡身上。他所探索的，是一種在當(dāng)時(shí)地位較低、較不受重視的文類。要讓批評(píng)界與文學(xué)史家真正承認(rèn)其重要性，需要很長(zhǎng)時(shí)間。

澎湃新聞：很多讀者認(rèn)為，蘇軾是一個(gè)大膽開(kāi)明、堅(jiān)韌機(jī)智且充滿生命力的人。在您看來(lái)，這種形象是蘇軾本人有意識(shí)地塑造出來(lái)的，還是后世建構(gòu)出來(lái)的？

艾朗諾：我們完全可以理解大眾為何對(duì)他產(chǎn)生這種印象，以及他為何如此具有吸引力。他樂(lè)天知命，從不沮喪，總開(kāi)玩笑，享受生活……他在作品中不斷強(qiáng)化這種氣質(zhì)。在某種意義上，這可以說(shuō)是一種“自我呈現(xiàn)”（self projection）。但現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多。他并非始終那么歡快、輕盈、樂(lè)觀的人。恰恰相反，他比這種簡(jiǎn)單化的形象要深刻、內(nèi)省得多。他也有抑郁、挫折和憤怒的時(shí)刻，尤其是面對(duì)政治處境的時(shí)候。畢竟，他的政治生涯非常艱難。他曾被捕、下獄，長(zhǎng)期處在一種嚴(yán)厲而持續(xù)的政治迫害中。而他之所以經(jīng)常呈現(xiàn)出輕松樂(lè)觀的形象，其中一部分是策略性的：他在向政治上的迫害者表明，他們并沒(méi)有打垮他，他的精神仍然完整。但當(dāng)他為自己寫(xiě)作，或?qū)懡o最親密的朋友時(shí)，會(huì)展現(xiàn)出更沉思、更反省的一面。他有時(shí)會(huì)自我批評(píng)，會(huì)對(duì)敵人感到憤怒甚至怨恨——因?yàn)檫@些人試圖置他于死地。有這樣一個(gè)故事：蘇軾被貶到廣東惠州之后，寫(xiě)了一首詩(shī)，描述自己睡得有多么香（注：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！保?。這首詩(shī)傳回京城，他在京城的一個(gè)主要政敵便說(shuō)：“蘇軾在惠州過(guò)得太舒服了，我們得把他發(fā)配到海南島去?！笨磥?lái)這個(gè)故事是有一定真實(shí)性的。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有人試圖“擊垮”他、摧毀他。蘇軾當(dāng)然不愿意讓這種事情發(fā)生，他要展示的是：你們沒(méi)有成功。所以，他的樂(lè)觀和灑脫，其實(shí)是一種有意識(shí)的展演，是一種以憤怒為底色的堅(jiān)韌表達(dá)。

澎湃新聞：我們往往把蘇軾視為一位詩(shī)人和文學(xué)家。在您看來(lái)，蘇軾本人會(huì)如何看待自己？他把自己當(dāng)作文人，還是官員？

艾朗諾：好問(wèn)題。今天我們往往把蘇軾看作一位詩(shī)人、文人，但這并不是他唯一看重的身份。我認(rèn)為，他將自己視為這些身份的綜合體。他不僅將自己視為作家，同時(shí)也將步入仕途，為國(guó)家做貢獻(xiàn)視為人生目標(biāo)。并且，他也將自己視為學(xué)者。在生命的最后幾年，他被貶至海南島，并在那里完成了三部儒家經(jīng)典《易經(jīng)》《尚書(shū)》和《論語(yǔ)》的注釋。其中，《易經(jīng)》的注釋僅存部分，但因?yàn)檫@注釋最初由他的父親開(kāi)始撰寫(xiě)，在當(dāng)前版本中，父子之間的責(zé)任劃分無(wú)法確定；《論語(yǔ)》注釋大部分失傳；只有《尚書(shū)》注釋保存至今。當(dāng)他在海南完成這三部著作后，他曾寫(xiě)信給一位朋友，說(shuō)：“如今我完成了這三部注釋，可以說(shuō)，我這一輩子沒(méi)有白活?！庇纱丝梢?jiàn)，這些工作對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大。因此，他希望在經(jīng)典研究中也有所貢獻(xiàn)。當(dāng)然，做官對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但他在仕途上屢屢受挫，他覺(jué)得自己當(dāng)官期間沒(méi)有做出什么有價(jià)值的事情，為此感到沮喪。

《散為百東坡：蘇軾人生中的言象行》，趙惠俊/譯，上海古籍出版社·抱樸BOOK，2024年8月版

“對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就像呼吸一樣，是一種本能”

澎湃新聞：蘇軾最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和理想，為什么？

艾朗諾：不是因?yàn)樗倪\(yùn)氣不好，而是因?yàn)樗男愿癫⒉贿m合仕途，因?yàn)樗f(shuō)話太直、太坦誠(chéng)。他看到不喜歡的事情會(huì)直接說(shuō)出來(lái)，遇到自私自利的人，也會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。他不夠圓融，甚至可以說(shuō)是完全不懂得圓融。因此，他并不適合當(dāng)官。他自己也反復(fù)說(shuō)過(guò)：如果我心里有一個(gè)想法，說(shuō)出來(lái)可能會(huì)得罪人，但如果不說(shuō)——把它吞下去——反而是在為難自己，那我寧愿把話說(shuō)出來(lái)。他知道，這是一個(gè)缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，往往容易得罪人，他的朋友們也一直勸他少說(shuō)點(diǎn)，學(xué)會(huì)圓融，但他始終做不到。蘇軾非常認(rèn)同陶淵明。有些人認(rèn)為，他欣賞陶淵明，是因?yàn)閮扇硕紣?ài)飲酒、喜歡閑適、向往歸隱生活，但并非如此。蘇軾曾說(shuō)，有一次讀到陶淵明的一首詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：我這一生有個(gè)毛病，心里一有想法，便忍不住說(shuō)出來(lái)，哪怕會(huì)得罪別人。蘇軾表示，這一點(diǎn)最令他佩服，這才是他真正欣賞陶淵明之處。蘇軾說(shuō)：“我也是這樣的人！”他甚至說(shuō)：“我就是陶淵明的轉(zhuǎn)世，東坡就是陶淵明?！?/p>

但實(shí)際上，他們兩人太不一樣了。陶淵明既沒(méi)有當(dāng)過(guò)高官，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱苦的流放；而蘇東坡則兩者都經(jīng)歷過(guò)，既做過(guò)高官，也經(jīng)歷過(guò)艱難的貶謫生活。陶淵明會(huì)抱怨貧窮，抱怨沒(méi)錢買酒，但他從未被流放到像海南島那樣遙遠(yuǎn)而艱苦的地方。事實(shí)上，他退隱后主要生活在廬山一帶。與蘇軾相比，他的生活要安適得多。

澎湃新聞：這樣看來(lái)，蘇軾的文學(xué)作品和其政治生涯密不可分。

艾朗諾：如果我們只把蘇軾當(dāng)作一個(gè)詩(shī)人或文人來(lái)研究，便無(wú)法真正理解他的作品。他成年后的近十五年都在貶謫之中，他最重要的大量作品恰恰是在他在流放期間完成的。身處流放之地，他每天都必須以這樣的身份生活，每天都在反復(fù)思考自己的處境。他稱自己為“罪人”——在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境中，他確實(shí)被視為“罪人”。因此，我們必須把他的全部掙扎放在他的政治身份中去理解，結(jié)合他作為官員、被貶謫者的經(jīng)歷。

澎湃新聞：您認(rèn)為，蘇軾寫(xiě)作的原因是什么？

艾朗諾：蘇軾天生就是一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作是他生命的一部分。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種自然而然的流露，是他的性格使然，他幾乎無(wú)法停止寫(xiě)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就像呼吸一樣，是一種本能，是每天都會(huì)發(fā)生的事情。即使他一再因?qū)懽魅巧下闊笥褎袼灰賹?xiě)，他的弟弟甚至對(duì)他說(shuō)：“不管你在哪里，都要把寫(xiě)字的紙和筆燒掉，否則，只要它們?cè)?，你就一定?huì)寫(xiě)。”從被貶到黃州開(kāi)始，蘇軾也一再對(duì)別人說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)不再寫(xiě)了?！痹趯?xiě)給朋友的信中，這樣的話他說(shuō)了幾十次，但這并不是真的。恰恰相反，他寫(xiě)得比以往任何時(shí)候都多，也正是在這一時(shí)期，他寫(xiě)下了自己最著名的一批作品。他一方面對(duì)所有人說(shuō)“我不寫(xiě)了”，另一方面卻根本停不下來(lái)。他連一天不寫(xiě)都做不到，甚至在睡夢(mèng)中，他也在“作詩(shī)”。他說(shuō)過(guò)好多次：“昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里我讀到一首詩(shī)，或是我自己寫(xiě)了一首詩(shī)，或是杜甫出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，告訴我一些詩(shī)句……”蘇軾醒來(lái)，就把這些內(nèi)容一一寫(xiě)下。

澎湃新聞：蘇軾最打動(dòng)您的是什么？

艾朗諾：今天，我對(duì)蘇軾的理解更深了，也更加欣賞他這個(gè)人。他不只是一個(gè)表面上富有魅力的人物，而是一個(gè)真正有深度、有自我意識(shí)，并且對(duì)他人懷有真切同情心的人。我在《流放與創(chuàng)造：蘇軾散文中的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》中花了不少篇幅寫(xiě)他被貶到惠州之后的經(jīng)歷。按理說(shuō)，作為流放之人，他是不允許參與任何政務(wù)的，但事實(shí)上，在惠州，他不知疲倦地提出各種公共工程的設(shè)想，試圖改善當(dāng)?shù)匕傩盏纳?。比如，原有的橋梁毀壞，百姓過(guò)河非常危險(xiǎn)，經(jīng)常有人溺亡，因此，他主張必須新建橋梁；再比如，士兵和民兵駐扎在當(dāng)?shù)兀狈ψ銐虻淖∷?，只能分散在外租房，結(jié)果難以管理——他們常常夜里喝酒賭博，與百姓發(fā)生沖突，甚至鬧出人命，對(duì)此，蘇軾提出增建三千間營(yíng)房，讓士兵能夠集中居住，接受統(tǒng)一管理。他寫(xiě)了很長(zhǎng)的信，仔細(xì)計(jì)算修橋要花多少錢，建營(yíng)房要花多少錢，遞交給地方官員，并設(shè)法籌集資金，推動(dòng)這些措施落實(shí)。蘇軾有著開(kāi)闊而深切的同情心，為當(dāng)?shù)匕傩罩?，并付諸行動(dòng)。

“他們未能公正對(duì)待一位才華橫溢的女性”

澎湃新聞：漢學(xué)家宇文所安曾評(píng)價(jià)《才女之累：李清照及其接受史》可能會(huì)成為關(guān)于李清照的權(quán)威之作，而這本書(shū)也確實(shí)廣受中國(guó)讀者的歡迎，并被視為該領(lǐng)域最重要的著作之一。是什么最初吸引您研究李清照？您希望呈現(xiàn)怎樣的李清照？

艾朗諾：我很高興中國(guó)讀者喜歡這本書(shū)。我之前寫(xiě)過(guò)歐陽(yáng)修和蘇軾，就想，差不多該寫(xiě)一位女作家了。后來(lái)，我讀了更多李清照的作品，了解了更多她的生平，對(duì)她越感興趣，并越來(lái)越覺(jué)得，如果她來(lái)到我們這個(gè)世界，看到人們通常如何想象她、描繪她，她大概會(huì)很不高興。因?yàn)樵诖蟊姷南胂笾?，她常常被塑造成一個(gè)完全依賴丈夫的女人：丈夫在世時(shí)依附于他，丈夫去世后被悲傷徹底擊垮。但我逐漸覺(jué)得，她其實(shí)是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性。我之所以產(chǎn)生這種想法，部分原因是受臺(tái)灣學(xué)者南宮搏寫(xiě)的《李清照的后半生》的啟發(fā)。南宮搏是一位歷史小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)不少以中國(guó)歷史人物為主角的小說(shuō)。他早年曾寫(xiě)過(guò)一部李清照傳，基本沿襲了傳統(tǒng)看法，認(rèn)為李清照在丈夫去世后余生都生活在孤獨(dú)與絕望之中，并且否認(rèn)她再婚的可能。但后來(lái)，他逐漸對(duì)此產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為真實(shí)情況并非如此。于是，他寫(xiě)了《李清照的后半生》。這本書(shū)不是小說(shuō)，而是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。他在書(shū)中探討了李清照再婚以及再婚后很快離婚的經(jīng)歷，還有這些事件對(duì)她造成的復(fù)雜影響。他呈現(xiàn)出一個(gè)與傳統(tǒng)形象截然不同的李清照：一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)韌、有決斷力、并不依附他人的女性。我很認(rèn)同他的觀點(diǎn)。正是這本書(shū)促使我研究李清照。同時(shí)，在20世紀(jì)90年代，一些中國(guó)女性學(xué)者（如陳祖美、鄧紅梅等）也開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)李清照形象產(chǎn)生質(zhì)疑。她們也是最早接受李清照再婚并很快離婚這一說(shuō)法的學(xué)者。這些學(xué)者——主要是女性學(xué)者——更愿意接受這種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的李清照形象，而許多男性學(xué)者仍然停留在她柔弱、依附他人的傳統(tǒng)敘述之中。隨著中國(guó)女性權(quán)利與女性解放思潮在1990年代及21世紀(jì)初的興起，新的李清照形象逐漸被更多人接受。所以，這并不僅僅是我個(gè)人的“發(fā)現(xiàn)”，而是一個(gè)逐漸形成的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變。

我看到的是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女性。她會(huì)去做那些明知會(huì)受到批評(píng)的事情，但仍然堅(jiān)持去做。比如再婚，李清照再嫁的那個(gè)人其實(shí)并不好，只是因?yàn)樗匀粨碛胁簧儇?cái)富和珍貴收藏才與她成婚。結(jié)果，她在一百天內(nèi)就與他離婚。這件事被很多人拿來(lái)攻擊她、嘲笑她：一方面指責(zé)她不該再婚，另一方面又批評(píng)她再婚才三個(gè)月就離婚，說(shuō)明她判斷力差、行事輕率。她當(dāng)然清楚，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，離婚會(huì)對(duì)自己的名聲造成很大損害，可她仍然做出了這個(gè)決定。我的書(shū)中呈現(xiàn)出的是一個(gè)與傳統(tǒng)印象完全不同的李清照：她并不是那個(gè)柔弱、飄忽、完全依附他人的女性，而是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、完全自立的人。

《才女之累：李清照及其接受史》，夏麗麗、趙惠俊/譯，上海古籍出版社，2017年3月版

澎湃新聞：今天我們所認(rèn)識(shí)的“李清照”，恐怕不只是那位真實(shí)生活在宋代的歷史人物，而是在宋、元、明、清等不同時(shí)期不斷被浪漫化、道德化，甚至神話化的形象。那么，我們應(yīng)當(dāng)如何更恰當(dāng)?shù)乩斫馑男蜗螅?/p>

艾朗諾：好問(wèn)題。如同蘇軾，李清照也是一位天才型寫(xiě)作者。她的這種才能似乎是與生俱來(lái)的，而且在當(dāng)時(shí)幾乎得到普遍承認(rèn)。在她所處的時(shí)代，沒(méi)有人讀到她的作品會(huì)說(shuō)：“這個(gè)女人沒(méi)有才華”，人們普遍會(huì)認(rèn)為她寫(xiě)得非常好。但讀者的評(píng)價(jià)是一回事，學(xué)者與批評(píng)家的評(píng)價(jià)則是另一回事。他們往往并不知道如何理解、定位并評(píng)價(jià)這樣一位卓越的女性作者。這也是我試圖解釋“誤讀何以如此廣泛存在”的原因。我認(rèn)為，關(guān)鍵在于前現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)體制整體上由男性主導(dǎo)，寫(xiě)作者是男性，批評(píng)者是男性，文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)者也是男性，因此，當(dāng)他們面對(duì)一位不僅會(huì)寫(xiě)作，而且寫(xiě)得如此出色的女性時(shí)，他們能夠接受她的唯一方式，就是“曲解”她的才能。難以想象的是，他們甚至?xí)@樣解釋：她為什么寫(xiě)得這么好？為什么她的作品如此動(dòng)人、有感染力？因?yàn)椤八類?ài)她的丈夫”。換句話說(shuō)，他們并不把這種卓越歸因于她本人的天賦，而歸因于她對(duì)丈夫深厚、忠貞的情感，仿佛這種自然流露的情感化為動(dòng)人的詩(shī)詞。這是一種相當(dāng)扭曲的解釋，甚至可以說(shuō)是病態(tài)的。

澎湃新聞：后來(lái)，李清照在人們心目中的“形象”是如何發(fā)生變化的？

艾朗諾：20世紀(jì)50年代，中國(guó)學(xué)者黃盛璋最早明確指出這種傳統(tǒng)形象有誤。他比南宮搏更早提出這一質(zhì)疑。黃盛璋撰寫(xiě)了李清照與趙明誠(chéng)的詳盡年譜，通過(guò)細(xì)致考證揭示：流傳已久的相關(guān)敘述并不可靠，而所謂的“傳統(tǒng)形象”實(shí)質(zhì)上是清代學(xué)者所建構(gòu)的。然而，這一觀點(diǎn)一經(jīng)提出，當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)史領(lǐng)域的一批權(quán)威學(xué)者——也就是早期中國(guó)文學(xué)通史的主要撰寫(xiě)者——幾乎一致對(duì)其加以批評(píng)。他們長(zhǎng)期延續(xù)并書(shū)寫(xiě)李清照的傳統(tǒng)形象，而黃盛璋提出的新觀點(diǎn)，對(duì)其既有學(xué)術(shù)框架構(gòu)成了挑戰(zhàn)。對(duì)李清照的重新認(rèn)識(shí)并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了數(shù)十年的爭(zhēng)論與積累，才逐漸在學(xué)界獲得認(rèn)可。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)大約出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代，隨著女性主義學(xué)者越來(lái)越多，相關(guān)論證也愈發(fā)有力，使得舊有觀點(diǎn)難以維系，這一新的理解也由此獲得更為廣泛的認(rèn)可。

澎湃新聞：這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

艾朗諾：濟(jì)南有一座李清照紀(jì)念堂，其中有一個(gè)房間，墻上有她一生經(jīng)歷的年譜。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中并沒(méi)有提她再婚。也就是說(shuō)，在公眾觀念中，她再婚這件事至今仍不被接受，仍不能談。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，詩(shī)歌與作者的生平幾乎是分不開(kāi)的，讀者很難把文學(xué)作品和作者的個(gè)人生活分開(kāi)來(lái)看。

澎湃新聞：另一個(gè)現(xiàn)象是，讀者在閱讀李清照的詞時(shí)，往往傾向于以“自傳式”方式加以理解，把她的詞簡(jiǎn)化為她人生的文獻(xiàn)證據(jù)，這樣解讀合理嗎？

艾朗諾：如我們所知，李清照留存下來(lái)的作品大多是“詞”，而不是“詩(shī)”。在詞這一文體中，我們通常無(wú)法確定其寫(xiě)作時(shí)間。這首詞究竟是李清照十九歲時(shí)寫(xiě)的，還是四十九歲時(shí)寫(xiě)的，我們無(wú)法判斷。因?yàn)樵~的名稱往往只是音樂(lè)曲調(diào)的名稱，比如《減字木蘭花》或《浪淘沙》等，并不像詩(shī)那樣具有明確的題名。詩(shī)的題名可以幫助我們進(jìn)行推斷與定位。許多學(xué)者試圖將她的詞與她人生中的某一年或某一階段對(duì)應(yīng)起來(lái)，但這仍屬推測(cè)。再者，詞往往是假借他人口吻寫(xiě)的，宋代男作家就往往為各種原因假借女性身份寫(xiě)詞，有些為增加詞的戲劇性，有些假借閨怨表達(dá)自己的尷尬處境，有些根本是在社交場(chǎng)合上寫(xiě)給歌女唱的。我們讀晏殊或柳永的詞，都明白他們并不一定是詞中說(shuō)話的那個(gè)人，讀李清照的詞卻一口咬定都是自傳性的，不是一種偏見(jiàn)嗎？

澎湃新聞：您在《才女之累：李清照及其接受史》中提出才女之“累”，也就是“負(fù)擔(dān)”（burden）。您為何使用“負(fù)擔(dān)”這一概念？這種“負(fù)擔(dān)”是源于李清照本身的才華，還是后世讀者的解讀？

艾朗諾：這其實(shí)回到我剛才提到的問(wèn)題，整個(gè)文學(xué)體系由男性主導(dǎo)，他們未能公正對(duì)待一位才華橫溢的女性。因此，對(duì)女性才華存在各種偏見(jiàn)，這正是“負(fù)擔(dān)”的來(lái)源。她作為進(jìn)入男性主導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的女性，從一開(kāi)始就承受這種結(jié)構(gòu)性偏見(jiàn)，這便是她所背負(fù)的“負(fù)擔(dān)”。這種“負(fù)擔(dān)”不僅在她生前存在，在她去世后，她的聲譽(yù)同樣長(zhǎng)期承受這一影響，并持續(xù)約九百年，直到近代才逐漸獲得較為公正的評(píng)價(jià)。此外，這種“負(fù)擔(dān)”的一個(gè)重要方面還在于，她的《漱玉集》和《漱玉詞》均已散佚，我們今天所見(jiàn)的作品，多為后世文獻(xiàn)中的引用片段。因?yàn)槿狈煽康脑嘉谋?，她的作品極易出現(xiàn)誤歸屬或誤判，甚至偽托或偽作的情況。例如明代有人稱：我在一份古老手稿中發(fā)現(xiàn)了它，并確認(rèn)其為李清照所作，于是，歸屬于她名下的作品不斷增加。而這類“發(fā)現(xiàn)”，往往出現(xiàn)在她去世幾百年之后。從概率上說(shuō)，一篇在她去世很久后才突然出現(xiàn)、此前從未被記錄的作品，其真實(shí)性通常是值得懷疑的，但我們又難以直接否定其真實(shí)性。

《才女之累：李清照及其接受史》英文版，哈佛大學(xué)亞洲中心，2014年2月版

澎湃新聞：李清照常常被視為宋代最杰出的女詞人。您認(rèn)為，她作品的魅力體現(xiàn)在哪些方面？

艾朗諾：我認(rèn)為，即便讀者未必明確表達(dá)，他們內(nèi)心往往隱約意識(shí)到：詞這一文體本就與詩(shī)截然不同。它更為感傷，也更為浪漫化，因此吸引了大量熱情的讀者。而當(dāng)人們讀到李清照的詞時(shí)，往往會(huì)立刻意識(shí)到：“這不一樣?！彼膶?xiě)作方式明顯不同于男性詞人。即便是相同的題材，將她的作品與男性在同類題材下的創(chuàng)作相比較，也會(huì)感到鮮明差異。她的情感、語(yǔ)言以及思維方式，都呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌。

澎湃新聞：是否像蘇軾那樣，李清照也是“為寫(xiě)作而生”？

艾朗諾：她確實(shí)“為寫(xiě)作而生”。與蘇軾不同的是，蘇軾對(duì)自身的理解更為復(fù)雜：他既是詩(shī)人，也是官員、佛教徒，還是一位講究飲食的美食家，呈現(xiàn)出多重身份；而李清照則不同，她首先將自己視為寫(xiě)作者，這一點(diǎn)非常明確。她將自己視為“文人”，這種自我認(rèn)知在她的一些作品中可以清楚地體現(xiàn)。此外，據(jù)我所知，在當(dāng)時(shí)很少有女性將自己定位為“文人”，在這一點(diǎn)上，她幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，至少就現(xiàn)有材料來(lái)看，只有李清照如此。這一點(diǎn)正凸顯了她的特殊性。

澎湃新聞：如果請(qǐng)您回到宋代，向李清照提出一個(gè)問(wèn)題，您最想問(wèn)她什么？

艾朗諾：那我真是太幸運(yùn)了。我們可以想象——當(dāng)她還是少女時(shí)，有多少人走進(jìn)房間，看見(jiàn)她在寫(xiě)作，對(duì)她說(shuō)：“你在做什么？這是男孩子做的事，不是女孩子該做的，快把它收起來(lái)，去刺繡，去做針線活……”因?yàn)樵谒幍臅r(shí)代，寫(xiě)作并非女性通常從事的事情。但她卻堅(jiān)持了下來(lái)。所以，我最想問(wèn)她的是：“面對(duì)這么多的阻礙與勸阻，你是如何堅(jiān)持下來(lái)的？你如何抵抗這些聲音，始終堅(jiān)持寫(xiě)作？”

“在文學(xué)作品與其所依托的各種背景材料之間來(lái)回穿梭”

澎湃新聞：回顧您的學(xué)術(shù)歷程，您最初是如何走上中國(guó)文學(xué)研究之路的？是否有某位老師、某本書(shū)或某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，將您引入漢學(xué)領(lǐng)域，并讓您意識(shí)到這將成為一生的事業(yè)？

艾朗諾：我也很難說(shuō)得清楚。我是在大學(xué)時(shí)期開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的，大概在十九、二十歲左右，在那之前對(duì)中文一無(wú)所知。我的第一位中文老師——臺(tái)灣作家白先勇，給予我很大的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)他主要教我中文口語(yǔ)，卻不斷鼓勵(lì)我閱讀中國(guó)古典詩(shī)歌、研究中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，還送給我一本《唐詩(shī)三百首》。能夠遇到這樣的老師，我覺(jué)得很幸運(yùn)。我最初打算主修英國(guó)文學(xué)，但在白先勇老師的影響下，逐漸轉(zhuǎn)向中國(guó)文學(xué)。隨著學(xué)習(xí)的深入，我對(duì)中國(guó)文學(xué)越來(lái)越感興趣，并堅(jiān)持了下來(lái)。學(xué)習(xí)中文并不容易，但我這個(gè)人比較固執(zhí)，也喜歡接受挑戰(zhàn)，并樂(lè)在其中。直到今天，我仍與白先勇老師保持聯(lián)系。就在幾年前，他和我的妻子陳毓賢（Susan Chan Egan）合寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》的英文導(dǎo)讀《紅樓夢(mèng)指南》（A Companion to The Story of the Stone: A Chapter-by-Chapter Guide）。

30年前，艾朗諾在南京和程千帆夫婦合影

澎湃新聞：您的博士研究關(guān)注中國(guó)文學(xué)更早期的階段，包括先秦文獻(xiàn)以及《左傳》，后來(lái)您將研究重心轉(zhuǎn)向北宋，這一轉(zhuǎn)變的原因是什么？

艾朗諾：相比之下，宋代文本要比先漢時(shí)期的文獻(xiàn)更容易理解?！蹲髠鳌坊逎y懂，我很慶幸曾以此為基礎(chǔ)接受訓(xùn)練，但我并不想一輩子都從事這類研究，希望轉(zhuǎn)向一個(gè)相對(duì)容易的領(lǐng)域。我之所以喜歡研究宋代，還在于這一時(shí)期的研究材料極為豐富，留存下來(lái)的文獻(xiàn)不僅包括文學(xué)作品，還有大量傳記、史書(shū)等，體量十分可觀。我很享受在文學(xué)作品與其所依托的各種背景材料之間來(lái)回穿梭——正是這些文獻(xiàn)，共同構(gòu)成了理解文學(xué)作品的歷史語(yǔ)境。宋代之所以特別，很大程度上也得益于印刷術(shù)的發(fā)展，使得當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)保存遠(yuǎn)比唐代多。唐代當(dāng)然同樣是中國(guó)歷史上的重要時(shí)期，但與宋代相比，傳世材料要少得多。

澎湃新聞：那么談到宋代，您是否認(rèn)為它在某種意義上類似于現(xiàn)代社會(huì)？換句話說(shuō)，在您看來(lái)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)與人們的生活，與今天相比如何？

艾朗諾：當(dāng)然，它并非現(xiàn)代社會(huì)，更不是現(xiàn)代中國(guó)，兩者之間存在著顯著差異，但宋代確實(shí)呈現(xiàn)出許多“早期現(xiàn)代社會(huì)”的特征。例如，當(dāng)時(shí)形成了一個(gè)規(guī)模龐大的受過(guò)良好教育的群體，也就是所謂的士大夫階層，他們往來(lái)頻繁、互相寫(xiě)信、討論；同時(shí)，這些受過(guò)教育的人（當(dāng)然主要是男性）一方面積極追求仕途，成為官員，但另一方面，他們也努力維持某種獨(dú)立性，以與皇帝及政治權(quán)力保持適度距離為榮，這一點(diǎn)非常吸引人。

澎湃新聞：您曾選譯了錢鍾書(shū)的《管錐編》（Limited Views: Essays on Ideas and Letters），您為何選擇翻譯錢鍾書(shū)的作品？您在翻譯過(guò)程中有哪些收獲？

艾朗諾：我在哈佛大學(xué)的一位老師是方志彤 （Achilles Fang），他曾就讀于清華大學(xué)，與錢鍾書(shū)同年出生，也是他的同學(xué)。我當(dāng)時(shí)是方老師的學(xué)生，他鼓勵(lì)我去研究錢鍾書(shū)?？梢哉f(shuō)他的影響在很大程度上引導(dǎo)我走上了這條道路。在閱讀與翻譯《管錐編》的過(guò)程中，我學(xué)到了很多。我也翻譯過(guò)蘇軾的作品，這兩位作家的作品我都很喜歡。翻譯是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的工作，要翻譯好非常難，但我很享受這個(gè)過(guò)程。當(dāng)你讀到自己完成的一段譯文，并且覺(jué)得翻譯得還不錯(cuò)時(shí)，那種滿足感是非常強(qiáng)烈的。當(dāng)然，這絕非輕而易舉之事，對(duì)心力的消耗非常大。在翻譯過(guò)程中，你必須對(duì)每一行文字做出判斷，對(duì)每一句的意義進(jìn)行取舍。實(shí)際上，這種決斷甚至比傳統(tǒng)的注釋工作更為繁重。注釋通常只解釋疑難之處，并不會(huì)逐句闡明意義，除非是把文本翻譯成白話文，但翻譯則要求你面對(duì)每一行文字，這確實(shí)是一項(xiàng)高強(qiáng)度的智力勞動(dòng)。

艾朗諾選譯的《管錐編》，哈佛大學(xué)亞洲中心，1998年5月版

澎湃新聞：我知道您的妻子陳毓賢是華裔，她的中文非常好，寫(xiě)作、翻譯了很多作品，并曾獲得美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文學(xué)會(huì)翻譯獎(jiǎng)。你們?nèi)绾巍盎ハ鄮椭保?/p>

艾朗諾：我經(jīng)常向她請(qǐng)教，她會(huì)幫助我解決一些我不理解的問(wèn)題。但她有自己的研究與寫(xiě)作項(xiàng)目。她一直在持續(xù)寫(xiě)作，主要研究20世紀(jì)中國(guó)的學(xué)者與知識(shí)分子，幾乎每年都會(huì)在《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表多篇文章。除了和白先勇合作，為《紅樓夢(mèng)》撰寫(xiě)英文導(dǎo)讀《紅樓夢(mèng)指南》，她和白睿文（Michael Berry）合作翻譯了王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》。我認(rèn)為她的這些工作都非常有影響力。她一直非常高產(chǎn)。她通常在家里寫(xiě)作，有自己的書(shū)房；我在學(xué)校工作，這里有我的辦公室。到了晚上，我們會(huì)交流心得，聊聊各自的工作。

（謹(jǐn)致謝徐紅霞女士為采訪提供的幫助。）