《車輪上的血汗工廠：美國卡車運(yùn)輸業(yè)去管制化中的贏家與輸家》，[美]邁克爾·H.貝爾澤著，王海宇等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

如果我們都像卡車司機(jī)那樣工作，世界會變成什么樣？

沒有有效最低工資，大多數(shù)人每周工作超過60小時，大家競相以盡可能低的價格提供服務(wù)，工作沒有固定的作息安排表，白班夜班輪替無序且無法預(yù)測，雇主決定哪些工作支付報(bào)酬而哪些必須無償完成——這就是美國高度競爭的卡車運(yùn)輸業(yè)中卡車司機(jī)的生活。《車輪上的血汗工廠》記錄了在去管制化（deregulation）的20年里（大約是1980到2000年間），卡車司機(jī)的工作發(fā)生了怎樣的變化。

這幅圖景是否符合19世紀(jì)血汗工廠（sweatshop）的模式？我們不是早已將它們掃進(jìn)歷史的垃圾堆了嗎？這對我們每個人有何影響？

卡車司機(jī)與服務(wù)行業(yè)的其他人一樣，非常了解我們經(jīng)濟(jì)中的競爭力量。建筑工人在同時段也經(jīng)歷了薪酬和工作條件的惡化，整個制造業(yè)領(lǐng)域的其他“藍(lán)領(lǐng)”工人也未能幸免，而近來，高科技從業(yè)者和專業(yè)人士也開始經(jīng)歷同樣的下行壓力。許多專業(yè)人士，尤其是創(chuàng)意工作者，發(fā)現(xiàn)他們的行業(yè)也正在被經(jīng)濟(jì)力量所改變。

卡車運(yùn)輸業(yè)為我們提供了一個有利的視角來觀察經(jīng)濟(jì)競爭性的影響。作者揭示了根植于經(jīng)濟(jì)制度中的個體競爭的黑暗面：“競爭催生了贏家和輸家，而市場本身并不在意如何分配。只要平均財(cái)富增長，競爭讓少數(shù)贏家變得極其富有，同時讓大量輸家相對貧窮，這都無關(guān)緊要。”

《卡車司機(jī)與數(shù)據(jù)監(jiān)控：技術(shù)如何控制了我們的工作場所？》，[美]凱倫·利維著，丁雯雯譯，雅理｜中國民主法制出版社

如果變形金剛安裝了ELDs會發(fā)生什么？

ELDs是指電子日志設(shè)備，可以記錄卡車司機(jī)的活動數(shù)據(jù)，尤其是他們的工作時間，其目的本來是防止司機(jī)駕駛超過美國聯(lián)邦法規(guī)允許的時間，即解決在卡車運(yùn)輸行業(yè)中最重要也最普遍的問題之一：疲勞。卡車司機(jī)過度勞累和睡眠不足的情況可能會產(chǎn)生致命后果。這些規(guī)則自20世紀(jì)30年代以來就一直存在，此前是通過要求卡車司機(jī)使用紙筆記錄的方式來執(zhí)行，執(zhí)法部門會在路邊或稱重站檢查卡車司機(jī)的日志。但由于卡車司機(jī)的報(bào)酬在很大程度上是根據(jù)駕駛里程計(jì)算的，他們有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)動機(jī)盡可能長時間地開車。因此，在行業(yè)內(nèi)，篡改紙質(zhì)日志已成為公開的秘密。而聯(lián)邦政府解決疲勞問題的方法并非調(diào)整卡車司機(jī)的薪酬來減少他們過度勞累的動機(jī)，而是轉(zhuǎn)向了電子監(jiān)控。電子日志能防止被篡改，而這些設(shè)備不僅便于聯(lián)邦政府對司機(jī)進(jìn)行監(jiān)控，顯然也有助于卡車運(yùn)輸公司進(jìn)行監(jiān)控——作為技術(shù)支撐，它搭建了對卡車司機(jī)身體和行為的實(shí)時數(shù)據(jù)收集平臺，并從根本上改變了卡車運(yùn)輸工作場所的性質(zhì)。

《卡車司機(jī)與數(shù)據(jù)監(jiān)控》正是探討了卡車司機(jī)的工作如何受到這種監(jiān)控技術(shù)迅速擴(kuò)張的影響。這些技術(shù)是新興的數(shù)字執(zhí)行機(jī)制的一部分——使用技術(shù)來執(zhí)行規(guī)則，包括法律法規(guī)和組織指令。在卡車運(yùn)輸行業(yè)，數(shù)字執(zhí)法正面沖擊著該行業(yè)現(xiàn)有的社會秩序：它顛覆了卡車司機(jī)傳統(tǒng)上享有的職業(yè)自主權(quán)，重新配置了卡車運(yùn)輸公司內(nèi)部的信息流，改變了卡車司機(jī)和執(zhí)法官員之間的互動方式，并創(chuàng)造了新的爭議和抵制場域。長期以來，卡車運(yùn)輸?shù)慕?jīng)濟(jì)狀況一直取決于卡車司機(jī)的自由裁量，包括靈活的記錄保存程序以及面對不可預(yù)測且往往不適宜的條件時決定自己工作的能力。數(shù)字執(zhí)行并不能解決這些現(xiàn)實(shí)問題。作者在書中研究了這種執(zhí)法方法的社會后果。

作者說其目的并非要論證嚴(yán)格地執(zhí)行規(guī)則是完全“好”還是“壞”，而是為了說明在工作場所和更廣泛的范圍內(nèi)，社會生活在多大程度上依賴于規(guī)章制度和實(shí)踐之間的“差距”。規(guī)則周圍的“靈活空間”是戰(zhàn)略協(xié)商、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和關(guān)系管理的場所，這既有好處，也有壞處。因此，當(dāng)我們決定使用技術(shù)來更嚴(yán)格地執(zhí)行規(guī)則，而不考慮這種差距里究竟在發(fā)生什么時，我們很可能會以重要而不可預(yù)見的方式擾亂特定環(huán)境中的社會秩序。

《滾動的車輪：跟著卡車司機(jī)行中國》，黃子懿、駁靜、張從志等著，上海譯文出版社

在中國這樣的超大經(jīng)濟(jì)體中，卡車司機(jī)的作用舉足輕重。2025年前三季度，14億人的生產(chǎn)生活催生出432.5億噸的貨運(yùn)量，有近四分之三（73.7%）都由他們在公路上完成。

2019年起，《三聯(lián)生活周刊》的幾位記者奔赴各地跟車采訪，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，與卡車司機(jī)們同行同吃住。五年里累積下的近20個故事，他們隨司機(jī)師傅橫跨中國的國境內(nèi)外，覆蓋了忙碌的珠三角快遞線、山陜運(yùn)煤線，遙遠(yuǎn)的青藏線、新疆線甚至新興的中老、中俄跨境線等等。

作者之一的黃子懿在后記《滾動的人生》中寫道：“與在城市里奔跑在人們眼皮底下的外賣小哥與快遞員相比，卡車司機(jī)是極度隱匿的。他們多數(shù)出身于北方一個普通的平原村莊，初中文化，靠著打工積攢下的一些首付，貸款購置了一輛半掛重卡。從此，他們被焊在一個流動的小空間，穿梭在高速、丘陵和城鄉(xiāng)的交界，生活也被公里數(shù)和發(fā)車時間精準(zhǔn)切割為若干個節(jié)點(diǎn)，一年跑上10萬公里，掙個10萬元出頭，編織起一家人的生存底線。代價是一年中只有春節(jié)那短短十來天，他們才能細(xì)細(xì)地打量家人們親切的臉。更多時候，他們只有在等貨或加油時，才能抽出時間低頭刷一會兒手機(jī)，像是從浩瀚的路途中撈回一點(diǎn)微不足道的喘息?！覀兿Ｍ璐酥v述這個經(jīng)濟(jì)流通環(huán)節(jié)的基石性行業(yè)，進(jìn)而勾勒出背后的產(chǎn)業(yè)圖景變遷，更為重要的是，我們想去了解卡車那看似冰冷彪悍的外殼里，又有著哪些屬于個體的喜怒哀樂。”