作者 | 徐鶴聞

編輯 | 顏?zhàn)游?季奕彤 蔣一凡

編者按

清華園里，藏著一群“退而不休”的老人。他們曾站在講臺(tái)上，把青春一筆一畫寫進(jìn)學(xué)生的未來；如今雖已滿頭白發(fā)，卻仍把目光投向更遠(yuǎn)的地方。那些街巷、河湖、古城與遠(yuǎn)方的人們，和他們的一生交織在一起。

從1984年第一次走進(jìn)什剎海，到如今依然牽掛著那片“?！钡囊徊菀荒荆氖嗄觊g，他參與了從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到管理的全過程，也用行動(dòng)詮釋了什么叫“一邊干一邊學(xué)”。他未曾真正離開，只是換了一種方式，繼續(xù)守護(hù)著這抹綠色。一念之間，剎那片刻，終成永恒。

本期特稿，我們將走進(jìn)鄭光中先生與什剎海的故事。

談及四十余年前的什剎海，九十歲的清華老教授鄭光中如今仍能清晰記得當(dāng)時(shí)的破敗情景：道路泥濘崎嶇，塵土飛揚(yáng)；河湖封閉淤塞，水質(zhì)不佳；岸上棚戶錯(cuò)雜，道路狹窄；樓宇橫七豎八，有礙觀瞻。1984年，為加強(qiáng)市容環(huán)境整治，北京西城區(qū)政府邀請清華教師參與什剎海改造規(guī)劃。

“我和朱自煊先生一起接受了這個(gè)任務(wù)。”鄭光中告訴記者，“我們帶著一組學(xué)生對規(guī)劃區(qū)域的現(xiàn)狀進(jìn)行了調(diào)查分析，制定了總體規(guī)劃和詳細(xì)方案。后來，我們一直與西城區(qū)政府合作，多次對什剎海進(jìn)行深入調(diào)研規(guī)劃，還參與了建筑設(shè)計(jì)和規(guī)劃管理等工作?！?/p>

1984年的什剎海

鄭光中 攝

蔣南翔校長曾在鄭光中那一屆的畢業(yè)典禮上說過，“對待以后的工作，不要這山望著那山高。不要挑工作，要工作來挑你。”鄭光中一直把這句話記在心里。彼時(shí)被工作“挑中”的鄭光中當(dāng)然想不到，這一“挑”，便成就了他與什剎海四十余年的深刻羈絆。

入一扇門

1953年，鄭光中參加高考。當(dāng)時(shí)年長他兩歲的哥哥鄭光復(fù)正就讀于南京工學(xué)院建筑系，師從著名建筑學(xué)家楊廷寶。他建議鄭光中報(bào)考清華大學(xué)建筑系。

“我是重慶人，對于遙遠(yuǎn)北方的清華園一無所知?！编嵐庵刑寡?，真正讓他堅(jiān)定決心的是當(dāng)年熱映的電影《民主青年進(jìn)行曲》：電影里，主角孫道臨飾演一名燕京大學(xué)的學(xué)生，片中出現(xiàn)了他從清華二校門走出來的場景。“就這一個(gè)鏡頭，把清華園的樣子牢牢地印在了我的心里。我當(dāng)時(shí)就暗暗下定決心，一定要走進(jìn)這扇門?！?/p>

電影《民主青年進(jìn)行曲》

圖源：嗶哩嗶哩

成績優(yōu)異的鄭光中如愿進(jìn)入了清華大學(xué)建筑系?！芭R走前，母親對我說了三句話，讓我受益了一生：第一是要努力學(xué)習(xí)，第二是不能談戀愛，第三是要低調(diào)做人。我在大學(xué)始終遵守這三條原則，尤其在學(xué)習(xí)上一直很努力。”鄭光中說，“上大學(xué)之前，我因?yàn)閼?zhàn)爭幾次轉(zhuǎn)學(xué)、跳班，少學(xué)了一些課程，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)比較差。盡管大一時(shí)成績不理想，但是我從來沒有氣餒過，二年級往后就學(xué)得越來越好了?！?/p>

學(xué)生時(shí)代的鄭光中

圖源：受訪者

大學(xué)五年級時(shí)，班上要分專門化（當(dāng)年的建筑系有四個(gè)細(xì)分專業(yè)：城市規(guī)劃、民用建筑設(shè)計(jì)、工業(yè)建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史），鄭光中幸運(yùn)地被分到了自己最向往的城市規(guī)劃專業(yè)。大五的暑假，鄭光中在副系主任吳良鏞的帶領(lǐng)下，前往河北保定進(jìn)行規(guī)劃實(shí)習(xí)。一行師生對保定市的城市和鄉(xiāng)村現(xiàn)狀進(jìn)行了深入調(diào)研，對舊城保護(hù)、新區(qū)發(fā)展進(jìn)行了全面分析，對比了多個(gè)規(guī)劃方案。鄭光中在保定工作積極、踏實(shí)，肯吃苦，在炎炎夏日蹬著一輛自行車跑遍了保定，吳良鏞對此十分滿意。畢業(yè)留校任教后，鄭光中經(jīng)常跟著吳良鏞一起教學(xué)，耳濡目染，獲益良多。

鄭光中所在班級是清華第一個(gè)六年制班，《清華畫報(bào)》在該班畢業(yè)時(shí)予以介紹

圖源：《清華畫報(bào)（1959年）》

建一座廟

1959年，鄭光中完成了六年制學(xué)業(yè)，成為了清華建筑系的一名教師。1964年，他接受系領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)，到四川綿陽參加建設(shè)清華大學(xué)綿陽分校（651工程），然而，緊接著爆發(fā)的文化大革命打斷了分校的建設(shè)進(jìn)程，鄭光中又回到了北京。

“文革”期間，鄭光中曾被調(diào)到清華武裝部工作。當(dāng)時(shí)中央提出要“深挖洞，廣積糧，準(zhǔn)備打仗”，各單位均要修建人民防空工程（以下簡稱“人防工程”），鄭光中便負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)清華大學(xué)的人防工程。

人防具有“平戰(zhàn)結(jié)合”的雙重特性，既要滿足師生的日常使用需求，又要在戰(zhàn)時(shí)具備抵御核沖擊波等功能，具有一定的設(shè)計(jì)難度?！扒迦A的人防通道有兩米寬、兩米高，起點(diǎn)在運(yùn)動(dòng)員食堂（原十三食堂，現(xiàn)已拆除，原址位于清芬園地下一層“清青快餐”處），終點(diǎn)是清華附小，全長約2公里。通道里有急救站、衛(wèi)生間、休息室等，另外還建了地下糧庫和地下食堂。”鄭光中介紹，“地下食堂規(guī)模很大，是北京首都人防辦公室制定的參觀點(diǎn)。地下糧庫現(xiàn)在還在，已經(jīng)用了幾十幾年了?！编嵐庵性纫膊⒉粫?huì)設(shè)計(jì)地下工程，但是只要工作需要，他便在工作中學(xué)習(xí)，也因此收獲良多。“這份工作也為后來什剎海匯通祠的建設(shè)提供了很關(guān)鍵的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

鄭光中在人防工程汲取的“關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)”，為什剎海匯通祠的重建方案做出了重要的貢獻(xiàn)。1976年，北京修建地鐵二號(hào)線，拆除了位于什剎海西海西北角的小山和山上的小廟——匯通祠。地鐵建好后，匯通祠原址留下了一個(gè)光禿禿的土堆，十分難看。匯通祠在北京古城中有十分重要的意義：其所在的小山有北京城的進(jìn)水口，西山的泉水，經(jīng)此水口流入六海及故宮等處。因此，在接手什剎海的規(guī)劃工作之后，鄭光中和朱自煊、吳良鏞等人便呼吁政府恢復(fù)匯通祠。

匯通祠區(qū)位示意圖

鄭光中 繪

經(jīng)大家努力，最終政府同意重建匯通祠，但建設(shè)上卻出現(xiàn)了一個(gè)棘手的難題?！斑@個(gè)山包堆的都是松軟的新土，除非挖很深的地基，不然根本無法在此基礎(chǔ)之上重建。但山包的下面又是新修的積水潭地鐵站，沒辦法打地基?！编嵐庵姓f，“后來，我運(yùn)用在人防工程建設(shè)時(shí)學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，想到了解決辦法。”

鄭光中的方案是在地鐵的頂板上建造一個(gè)兩層的建筑。這兩層建筑外包泥土和山石，堆成一座小山，山上植樹種草，并在此建筑之上修建匯通祠。這樣就在山內(nèi)建成了一個(gè)不小的公共空間，也為匯通祠的建設(shè)打好了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

匯通祠及小山剖面示意圖

鄭光中 繪

匯通祠及小山平面示意圖

鄭光中 繪

鄭光中的設(shè)計(jì)方案提出后，得到了政府和專家的一致認(rèn)可，匯通祠依此順利建成。“這個(gè)工程在北京的城市建設(shè)里，是很獨(dú)特的一個(gè)?！?/p>

修復(fù)后的匯通祠（小山還未綠化）

鄭光中 攝

守一抹綠

鄭光中在進(jìn)行什剎海規(guī)劃時(shí)，一直很重視為綠地和水域保留出空間，“綠色、共享”也一直是橫貫其各個(gè)項(xiàng)目不變的守則。如今，什剎海風(fēng)景區(qū)總面積138.2公頃，已有11.5公頃的綠地和33.6公頃的水域。

“當(dāng)年我國的城市公共綠地還比較少，不過近年來有很大的提高。從前北京的人均公共綠地面積只有9平方米，上海更是只有4平方米?，F(xiàn)在北京已經(jīng)超過16平方米了?！编嵐庵懈嬖V記者，“然而國外有的城市目前已有超過50平方米的人均綠地，我國還是有很大的發(fā)展空間?！?/p>

整治什剎海時(shí)，鄭光中也將這一理念貫徹執(zhí)行，不斷呼吁有關(guān)部門重視公共綠地建設(shè)?！拔覀兲岢鲆M量增加綠地，哪怕每年只多出來一平方米也好，但是很難?！编嵐庵袩o奈說到。八十年代的什剎海地區(qū)，不僅有什剎海體校和中國音樂學(xué)院兩所學(xué)校，還擠下了居民樓、商鋪、工廠甚至百貨公司。鄭光中等人一邊向政府呼吁遷出體校和音樂學(xué)院，一邊與居民商鋪協(xié)調(diào)溝通，希望能盡快恢復(fù)什剎海的“古城”風(fēng)貌。

在當(dāng)時(shí)，家家戶戶都想把房子蓋大，把店鋪蓋高。所以住戶常常侵占公共空間，商戶總是不斷加蓋樓層，出現(xiàn)了不少違章建筑。受限于時(shí)代背景，居民與商鋪往往不能意識(shí)到古城保護(hù)的重要性，限制他們蓋樓經(jīng)商，免不了引起質(zhì)疑與糾紛，鄭光中就這么反反復(fù)復(fù)地和他們拉扯了幾十年。

“我以前和一個(gè)公司老板‘斗爭’，那棟樓又高又大，從鼓樓俯看下去特別顯眼。我勸他們拆除一兩層，他們非但不聽，還在樓頂加裝了一層樓高的廣告牌。我當(dāng)時(shí)十分氣憤，不過經(jīng)過幾年的工作，他們拆掉了一些，情況也算在慢慢好轉(zhuǎn)?！编嵐庵懈袊@。

為了在恢復(fù)古城風(fēng)貌的同時(shí)，給什剎海的業(yè)主們爭取盡可能多的建筑面積，鄭光中還帶領(lǐng)學(xué)生設(shè)計(jì)了幾十棟仿古單體建筑，如煙袋斜街、荷花市場、烤肉季餐廳、什剎海管理處、聾啞學(xué)校、望海樓，還有很多居民樓、賓館、餐館、茶室等等。

鄭光中等制作的匯通祠分析模型

圖源：受訪者

“什剎海能有今天的樣子，還是要靠政府、靠國家?！闭f到這里，鄭光中十分感慨，“遷出中國音樂學(xué)院、拆除大樓、恢復(fù)恭王府等等行動(dòng)，我們這些教師、專家雖然也盡力呼吁、提出意見，但是真正下決心、出錢出力的還得是政府。什剎海這幾十年的整治頗有成效，一方面靠的是越來越完善的國家政策，另一方面靠的是清華大學(xué)師生、各領(lǐng)域?qū)＜液蛷V大群眾在政府領(lǐng)導(dǎo)下的團(tuán)結(jié)奮斗。我常說，人們站在景山上環(huán)顧北京城，望向西北面的什剎海，沒有高大的新建筑，沒有五層以上的樓房，這是我們共同的功勞?！?/p>

什剎海近照

圖源：網(wǎng)絡(luò)

守一抹綠

鄭光中的家中留存著一幅畫作，是他于2019年手繪的《什剎海暢想》，這幅作品畫如其名，描繪了什剎海在他心中理想的樣子：在畫中，什剎海體校等單位已妥善遷出，違規(guī)的多層建筑都已被拆除；小前海的生態(tài)被恢復(fù)，河道也被重新疏通，溝通了前海與后?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)也沒有想到，什剎海的規(guī)劃一做就是幾十年。為什么一直是我們做呢？因?yàn)槲覀兒臀鞒菂^(qū)政府的合作很有成效，而且我們工作很認(rèn)真，也拿了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。”鄭光中告訴記者，“我畫這張圖時(shí)已經(jīng)退休很久了，但是依然牽掛著這里。什剎海還有很多可以改進(jìn)的地方，我已經(jīng)干不動(dòng)了，希望后來人能把這些暢想做下去?！?/p>

《什剎海暢想》（2019）

鄭光中 繪

“什剎海的工作，讓我更了解社會(huì)，也知道了一件事做成有多難，不是光靠理想和熱情就能解決的，得腳踏實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)去做?！编嵐庵姓f，“我有勇氣去承擔(dān)沒做過的事，不怕不會(huì)，不會(huì)可以學(xué)，不是學(xué)會(huì)了再干，而是一邊干一邊學(xué)?！?/p>

從意氣風(fēng)發(fā)的青年教師，到成熟穩(wěn)重的業(yè)內(nèi)專家，鄭光中在清華園學(xué)習(xí)、工作、生活了七十三年，可以說把一生都奉獻(xiàn)給了建筑和教育事業(yè)，還獲得了清華大學(xué)2024年度“老有所為”先進(jìn)個(gè)人代表稱號(hào)。除什剎海規(guī)劃外，鄭光中還參與過“天安門廣場——長安街”規(guī)劃、三峽大壩風(fēng)景旅游規(guī)劃、三亞市亞龍灣國家旅游度假區(qū)規(guī)劃、河北張家口滑雪場規(guī)劃等等，而什剎海始終是他不變的驕傲與牽掛。如今，鄭光中陪伴著什剎海，已默然走過四十余年的光景。山水不語，但美麗的銀錠橋、聳立的匯通祠、重現(xiàn)真容的恭王府和靜靜流淌的河與湖，都見證了他在這里的行走與耕耘。

一念之間，什剎海的剎那片刻，終成永恒。

九十歲的鄭光中于清華園（2026.3.26）

圖源：受訪者

參考資料：

[1] 2019年全球城市500強(qiáng). [訪問日期2026.04.09]. http://globalcitylab.com/city500brand/index.htm.

[2] 北京市西城區(qū)人民政府.什剎海街道.2025.06.20[引用日期2026.03.18].https://www.bjxch.gov.cn/zt/schjmp/schjdgk/jdgk.html?f_link_type=f_linkinlinenote&flow_extra=eyJpbmxpbmVfZGlzcGxheV9wb3NpdGlvbiI6MCwiZG9jX3Bvc2l0aW9uIjowLCJkb2NfaWQiOiJjNjAwZWMzYzNiNjZjYTBiLWVkNTI1NjI1YjRlMjdiYjQifQ%3D%3D.

[3] 陳李健,王燕,王引,等.什剎海歷史文化風(fēng)景游覽區(qū)保護(hù)整治與開發(fā)規(guī)劃[J].城市規(guī)劃,1987,(04):31-32.

[4] 上游新聞.清華大學(xué)教授鄭光中：讓重慶的17座古城門成為市民親水路標(biāo).2019.07.11[引用日期 2026.03.18].https://www.cqcb.com/hot/2019-07-11/1737467_pc.html.

[5] 張敏,鄭光中.展現(xiàn)古都風(fēng)貌重振商業(yè)繁榮──什剎海前海東沿地區(qū)舊城改造方案設(shè)計(jì)[J].建筑學(xué)報(bào),1999,(07):37-39.

[6] 鄭光中,鄧衛(wèi).規(guī)劃的作用——亞龍灣國家旅游度假區(qū)實(shí)例分析[J].中國市場,1994,(09):26-27.

[7] 鄭光中,張敏.北京什剎海歷史文化風(fēng)景區(qū)旅游規(guī)劃──兼論歷史地段與旅游開發(fā)[J].北京規(guī)劃建設(shè),1999,(02):11-15.

北京市園林綠化局. 北京公園綠地500米服務(wù)半徑覆蓋率超90%. 2025.08.22[訪問時(shí)間2026.04.09]. https://yllhj.beijing.gov.cn/ztxx/mtjj/mtbd/202509/t20250901_4188435.shtml.

原標(biāo)題：《什剎海，四十余秋》

閱讀原文