去年高考后，珠海一批學(xué)生才知道，自己根本沒有通過考試，上不了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)保證的復(fù)旦大學(xué)。兜了一圈，他們有人輟學(xué)進(jìn)廠，有人抑郁在家。

這些家庭大多是靠打拼落戶珠海，父母用白手起家的經(jīng)驗，悄悄為孩子“買下”一條出路。當(dāng)市中心在卷積分入學(xué)，買房也難以湊夠分?jǐn)?shù)時，他們拿出半生積蓄，選擇相信高新區(qū)青鳥北附實驗中學(xué)合作的特色班，認(rèn)為畢竟學(xué)校還有北大的品牌效應(yīng)。直到負(fù)責(zé)人跑路，總共卷走了800多萬。

“保錄”騙局并不新，只是誘餌從海外常青藤轉(zhuǎn)向國內(nèi)985，選中更多剛需家庭。在珠海這座城市，不少家長相信有一套常規(guī)考學(xué)外的成功模板，想要完成復(fù)刻。他們沒有留意到，在把孩子送入軍事化管理的海島校區(qū)之前，悲劇就已經(jīng)埋下。

文丨魏榮歡 繆佳

編輯丨毛翊君

如果再交40萬，女兒一定能進(jìn)復(fù)旦。這前景帶著幾分夸張，但從珠海打拼的經(jīng)驗來看，機(jī)遇需要想象力。劉云萍早年創(chuàng)業(yè)，就從老板手里帶走了客戶，單槍匹馬，最后落戶這座城市，成為老家農(nóng)村的佼佼者。

現(xiàn)在，電話是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)校長打來的。劉云萍有些詫異，又感到驚喜，僅有的“兩個名額”，竟然降臨女兒頭上。畢竟女兒成績不好，本科都是奢望。那邊又說了：你女兒外形出挑，走傳媒藝考專業(yè)有優(yōu)勢，文化課補(bǔ)一補(bǔ)，“沒問題的”。

確實，小孩個頭一米七二，玉琢鼻子、杏仁臉，她就是怕女兒青春期學(xué)壞，特意從湖南老家轉(zhuǎn)來珠海，選了這所建在島上的高中——珠海高新區(qū)青鳥北附實驗中學(xué)。里面軍事化管理，晚上熄燈后不準(zhǔn)用電子設(shè)備，家長出入要申請。

學(xué)費(fèi)每年2.5萬，相比一年十來萬的國際學(xué)校，在當(dāng)?shù)孛褶k高中屬于第二梯隊，升學(xué)率相對靠前。二十多年前創(chuàng)辦時，還叫北大附屬實驗學(xué)校，辦學(xué)主體調(diào)整后改了名字，但“北大”的品牌效應(yīng)依然延續(xù)，是普通家庭咬咬牙也能夠到的“貴族學(xué)?！薄?/p>

劉云萍記得，在新生會上，老師要求每位家長掃碼，填寫家庭情況、職業(yè)和收入。她寫家庭月收入一萬左右，“多寫了點(diǎn)”。其實，丈夫在湖南老家縣城上班，月薪五六千，她自己沒有固定收入，靠做一點(diǎn)投資營收，當(dāng)時剛貸款投資建設(shè)一座液化氣站，還沒開始運(yùn)營。

周圍家長有的穿著體面，有的也普通。能拿得出這個學(xué)費(fèi)，她估摸著，大概都有些小錢。有一點(diǎn)是肯定的——孩子們的成績都不好，家長又不愿意送去中專，像她一樣。

女兒中考只有300多分，剛過投檔線，劉云萍本想著來這里，至少讓她保個大專，再爭取下本科。這下突然有了進(jìn)入頂尖名校的機(jī)會，她感到一種被選中的“幸運(yùn)”。

她并不知道，參加了傳媒培訓(xùn)班的家長幾乎都接到這通私密電話。外形比別人好，文化課成績比別人強(qiáng)……孩子的優(yōu)勢被強(qiáng)調(diào)出來，具有合理的說服力，讓他們以為這是“專屬通道”，不會和別人溝通。

幾位家長表達(dá)出同樣的感受——一定是孩子在培訓(xùn)班表現(xiàn)不錯，才能爭取到名額。

這是與青鳥北附合作了12年的藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，叫珠海蔚藍(lán)傳媒，宣稱的升學(xué)率十分驚艷——“近三屆傳媒班高考本科錄取率100%”。一位家長轉(zhuǎn)述時強(qiáng)調(diào)：“是本科哦，不是專本升學(xué)率”。2022年一開學(xué)，新生和家長坐滿禮堂，高中部教務(wù)主任直接介紹了這個特色班。

作為學(xué)校三大班型之一，傳媒班是主打，其他還有日語、傳媒、美術(shù)、音樂等課程。在那份淡藍(lán)色的PPT上，通過藝考讀傳媒專業(yè)，只需要375分，就能上普通高考錄取分?jǐn)?shù)線在600分以上的復(fù)旦大學(xué)。

幾乎每位參會的家長都記住了這些數(shù)據(jù)。不過，沒什么人在意是否展示了實際例子。

●新生家長會上的PPT。講述者供圖

會后走出禮堂，迎面就是幾張桌子，機(jī)構(gòu)的老師們坐在后面，等待咨詢和交費(fèi)。傳媒班的桌子圍了最多人，劉云萍和女兒想要湊過去的時候，呼啦啦又涌上去二三十人。接待他們的是機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李蔚，一位白白胖胖的平頭男子，操著東北口音。

錄取結(jié)果在兩天后確定，一個自稱是學(xué)校教導(dǎo)主任的人打來電話，通知劉云萍去學(xué)校交錢，三年8.5萬。問起教職工，都知道傳媒機(jī)構(gòu)李老師的辦公室在四層。二三十平的房間，緊挨著學(xué)校老師辦公室。她相信學(xué)校的背書，又給女兒報了日語班，覺得跟中文有淵源，或許更好學(xué)，好過英語總考三五十分。

像是發(fā)現(xiàn)資源博弈的新空間，這些家長很快有了決策。黃莉給女兒算了算，通過普通高考，不一定能上名校，現(xiàn)在能走藝考，為什么不呢？

她孩子不一樣，成績不差，是中考失利，以幾分之差，錯失珠海前五的高中，才到這里來的。黃莉當(dāng)時盤算，與其去排名靠后的公立校，不如在私立高中當(dāng)尖子生，“學(xué)校的升學(xué)率要靠這幫（尖子）學(xué)生，肯定會重點(diǎn)培養(yǎng)的”。

她和丈夫月收入總共不到兩萬，每月給北方老家父母寄點(diǎn)生活費(fèi)，還要還房子和汽車貸款，存不下什么錢。不過，在投資孩子的未來上，黃莉從不吝嗇。女兒初中階段，她就請家教補(bǔ)習(xí)了三門功課。

就這樣過了一年，2023年初，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李蔚的那通“幸運(yùn)”電話來了。他跟他們保證，可保錄985和211名校，包括復(fù)旦大學(xué)，武漢大學(xué)，暨南大學(xué)和中國傳媒大學(xué)等。

這種“保錄”對賭協(xié)議并不新鮮，前些年集中出現(xiàn)在留學(xué)申請中，費(fèi)用按照海外學(xué)校的排名，從一百萬到三百萬不等。2024年，多名學(xué)生花70萬，通過中介保進(jìn)香港大學(xué)，后來因入學(xué)材料有問題被退學(xué)。今年初，又出現(xiàn)了“寒假學(xué)堂營”“教授內(nèi)推”等騙局，還是打著“保錄”名頭，進(jìn)行饑餓營銷。

從被曝光的情況來看，大概在留學(xué)斷供潮之后，市場逐漸從常青藤轉(zhuǎn)向了國內(nèi)985高校，“選中”更多剛需群體。

40萬對普通家庭來說不是小數(shù)目，但像黃莉和劉云萍這樣的母親，會向銀行貸款，還有的家長找各個親戚湊錢。他們深信，值得用這筆錢去給孩子未來保駕護(hù)航。直到2025年2月，藝考結(jié)束后不久，負(fù)責(zé)人李蔚失聯(lián)，一共帶走了他們繳納的800多萬元。傳媒班85%的學(xué)生都沒過藝考，最后又以普通考生身份，回到了高考考場。

這些家長大多是白手起家的新珠海人。他們知道，在這座城市生存，要懂得資源置換，要敢于投資。

從湖南農(nóng)村過來時，劉云萍高中沒讀完。那是2000年初，珠海旅游業(yè)高速發(fā)展，她換了很多份工，后來在一家旅行社落下腳。因為沒有文憑，免費(fèi)干了一個月，她才勉強(qiáng)留下，主要負(fù)責(zé)幫臺客對接大陸旅行社。定期維護(hù)老板介紹的客戶，讓她有了創(chuàng)業(yè)機(jī)會，后來用20多萬，買到70多平的房子。

婚姻還是遵循老家傳統(tǒng)，找的同鄉(xiāng)。她把房子出租，回去做了幾年小生意。投資在女兒身上的拉丁舞、鋼琴，都沒有維持太久。從小學(xué)四年級開始，孩子成績眼見著不行，補(bǔ)習(xí)也不管用，她很快放棄。女兒初中一畢業(yè)，她給轉(zhuǎn)回珠海，考慮得很直接，就在這城市的氛圍里，健健康康讀個?？?，好歹有文憑，總能吃上飯。

可現(xiàn)在的珠海不比自己當(dāng)年，學(xué)歷卡得越來越嚴(yán)。在市區(qū)擁有學(xué)區(qū)房的家長們，從義務(wù)教育階段就開始卷，有教育機(jī)構(gòu)規(guī)劃出一路名校的“頂級牛娃的人生軌跡”。東部香洲區(qū)是雞娃主戰(zhàn)場，幾乎匯聚了全市90%的優(yōu)等生源。據(jù)一位家長描述，孩子所在的學(xué)校方圓一公里，至少有20家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

隨遷子女可以靠父母的積分入學(xué)，積分由居住或房產(chǎn)年限、參保年限、文化程度、各級表彰獎勵累加。180分以上的比比皆是，不夠的紛紛買房湊分。有家長在社交平臺說，為了提高積分，買了房子，結(jié)果積分又再提高了20分，孩子還是沒能獲得入學(xué)資格。

近兩年，網(wǎng)上有不少一線城市的人討論移居珠海，看中環(huán)境好，生活成本低，又沒那么卷。但在已經(jīng)安家多年的新珠海人眼里，區(qū)與區(qū)之間差異巨大，把握不住規(guī)則的家長，感到工資和物價始終不匹配。

沒有拿到核心入場券，只能拓寬外圍途徑。相較之下，北部高新區(qū)壓力較小，被總結(jié)為有科創(chuàng)特色，嵌套在學(xué)校中的傳媒藝考就是一條路子。這波被“保錄”選中的家長，多數(shù)在忙生意，學(xué)業(yè)上幫不到孩子，只能放養(yǎng)管理，靠砸小錢彌補(bǔ)空缺，顯得“又佛又卷”。

有對夫妻一心撲在創(chuàng)業(yè)上，女兒讓老人帶，生活在另一個區(qū)。淘寶興起的年代，他們包下一片區(qū)域的快遞配送，慢慢開起公司。等察覺到女兒跟自己的生疏，他們把她轉(zhuǎn)學(xué)到身邊，為了能進(jìn)教育資源更好的地方，又給轉(zhuǎn)了一次學(xué)。最后孩子跟不上，還是轉(zhuǎn)了回來。

折騰來去，沒有解決辦法。“保錄”，剛好銜接在了這塊空缺上。這兩個字，在兩份協(xié)議中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。里面明確寫著，如果沒有被錄取，“無條件全款退還”。

●保錄協(xié)議。講述者供圖

這顆定心丸，讓家長報名時互相安慰：要是孩子有造化考個二本，也算沒白忙活。韓東雖然這么說，但更多把這看作“開智投資”。

傳媒班是女兒堅持想上的，這位父親說，沒有特意為孩子選過小學(xué)和初中，他自己三本畢業(yè)，做過500強(qiáng)企業(yè)高管，現(xiàn)在經(jīng)營著一家IT公司。這些年的經(jīng)歷反復(fù)向他驗證，學(xué)歷沒有那么重要，“我下面管著的經(jīng)理全是清華、北大、南開（畢業(yè)）”。

他從深圳搬到珠海時，坦言卷不動了。看到別人住十幾二十萬一平的房子，開百萬車子，總在激發(fā)他的攀比心，但家庭背景和學(xué)歷平平，“在深圳是低著頭活著”。珠海成了他當(dāng)時緩解焦慮的一步棋。

這幾年，他把視線放在珠海跨境電商上，關(guān)注高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，相信更務(wù)實的知識才是生存之道。

休息日，他有時會帶女兒去公司參觀，從跨境電商的架構(gòu)開始拆解，再到每一個鏈條上的職能和收入。團(tuán)隊里最高薪和最低薪的都拿來做案例展示?！案嬖V她怎么去做價值判定，做這個事情有沒有意義?！?/p>

2025年初，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李蔚又打來電話，請求幫忙再打一筆8.5萬到公司賬戶上，說應(yīng)付上面查賬，第二天就轉(zhuǎn)還。韓東根據(jù)做國際貿(mào)易的經(jīng)驗，沒有起疑，因為平時款項也需要個人賬戶中轉(zhuǎn)。第一次打錢，同樣走的是李蔚個人賬戶，家長們報過其他機(jī)構(gòu)，操作類似，沒人反應(yīng)過來。

等韓東的妻子轉(zhuǎn)了錢，一直聯(lián)系不到李蔚，才聯(lián)合其他家長報了案。韓東去過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在市里的場地，看起來是一家正常的公司，結(jié)果資金鏈斷裂，對賭合同的錢還不上。

高考前一個月，韓東又給女兒報了個特訓(xùn)網(wǎng)課，據(jù)說對于基礎(chǔ)差的能快速提分。那段時間的學(xué)習(xí)是在宿管老師那里完成的，因為寢室不能用電子產(chǎn)品。入學(xué)時候，韓東就囑咐過女兒，要跟老師和同學(xué)處好關(guān)系。有時周末返校，韓東也會把宿管老師一道接上。每天熄燈后，宿管就讓他女兒到自己的住處，用平板上一小時網(wǎng)課。后來，女兒數(shù)學(xué)提高了20分，他很滿意。最終，孩子是參加普通高考進(jìn)入了一所民辦本科。

在傳媒班學(xué)習(xí)的三年，狀況究竟是怎樣的？校外的家長很少關(guān)心，坐在課堂里的學(xué)生也有些糊涂。新生會的宣傳上，提到高一傳媒班會開設(shè)廣播電視編導(dǎo)、表演、影視后期制作等九門課程。而實際開課的時候，課程多在晚自習(xí)階段，有時老師沒空，還調(diào)整時間。

劉云萍的女兒杜雨菲總結(jié)高一那一年，就是經(jīng)常看電影。目的是學(xué)習(xí)拍攝手法，但放電影前老師講的理論知識沒什么人聽。她也不知道學(xué)了什么，后來跟影視專業(yè)的大學(xué)生聊天，才知道這叫拉片，應(yīng)該是放一段暫停，老師分析鏡頭語言。

高二，杜雨菲選了播音，會學(xué)習(xí)讀稿件，修改稿件，用手機(jī)錄下來。三年下來，她印象里幾乎沒有作業(yè)。直到考前集訓(xùn)，才開始嘗試錄視頻讀稿。有過幾次測驗和考試，都是口頭的。

吸引家長們的軍事化管理，在學(xué)生們眼里，是不能理解的限制。不允許用有美白效果的防曬霜，水杯不能放在桌面上，窗簾沒有拉好，都是扣分點(diǎn)。杜雨菲說，周圍很多人受不了這種高壓，最后，她發(fā)現(xiàn)同年級有一大半都退學(xué)了。她也跟媽媽抱怨過，但沒有得到解決辦法。

管理上的問題，直接掛鉤老師的績效。一位日語課老師，常常會因為課堂上有學(xué)生開小差，而被罰款200元。杜雨菲記得，有同學(xué)在課上重新纏了一下散開的包扎紗布，被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看見，通報批評。高一到高三，她們班里換了十幾個老師。

還有一些壓抑發(fā)生在隱秘的角落。秦玉出生在一個普通家庭，父親是一名電器安裝工，和母親兩人月收入也就萬把塊。常年不得晉升，父親認(rèn)為是自己中專學(xué)歷的限制，對女兒的學(xué)習(xí)格外上心。每天下班后，就會坐在旁邊監(jiān)督她寫作業(yè)。秦玉稍微愣神，都會挨頓罵。

父親秦樹林咬牙把女兒送入這所“貴族學(xué)?！保胍阉猩狭硪粭l與自己完全不同的軌道。直到秦玉被確診抑郁癥，他才知道，女兒在學(xué)校被任性的富家孩子霸凌。

高二時，有天女兒從學(xué)校回來，情緒低落，說不想去上學(xué)了，被同學(xué)們孤立。秦樹林只當(dāng)是同學(xué)間的小別扭，安慰她，“混混就過去了”。又過了三個月，女兒的狀況越來越差，整晚失眠。他帶去醫(yī)院，才知道事情的嚴(yán)重性。那之后，女兒沒再回過學(xué)校。

這些孩子大多不知道父母交錢的事。杜雨菲記得，她和父母曾一起被機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李蔚請到辦公室，聊以后想考什么樣的學(xué)校。過了一會，李蔚就讓她先回教室。后來她還問有沒有交錢，媽媽說沒有。

直到騙局被曝光，她才明白。這個女孩被內(nèi)疚感纏繞，主動跟媽媽說要補(bǔ)課，報了五個一對一。一坐在桌子前，她發(fā)現(xiàn)自己還是學(xué)不進(jìn)去，就像小時候上補(bǔ)習(xí)班，上了跟沒上一樣。

要參加普通高考，英語是必考科目。自從選了日語，杜雨菲再沒學(xué)英語。她很快發(fā)現(xiàn)，日語也沒有那么容易。當(dāng)初自己以為能輕松考到八九十分，結(jié)果發(fā)現(xiàn)班里沒人能考那么高。

去年二月，負(fù)責(zé)人李蔚失聯(lián)。三十多個家長因為維權(quán)才認(rèn)識，基本是從四面八方移居來的新珠海人。有位做工程的，交了144.7萬，還有一位交了85萬。

大家在復(fù)盤的時候，大多歸咎于是學(xué)校給培訓(xùn)班背書。而校方一位負(fù)責(zé)人在接受中國新聞周刊采訪時表示，“與李蔚簽訂‘保錄取協(xié)議’屬于家長私下的個人行為，校方對此并不知情。經(jīng)市、區(qū)多部門聯(lián)合調(diào)查，已證實此事與學(xué)校無關(guān)?！?/p>

在學(xué)校今年三月底發(fā)布的高中部招生簡章頁面，特色班仍作為一項主打招生項目，“美術(shù)、音樂、傳媒類考生本科雙上線率多年保持在80%至100%之間”“2026屆傳媒、音樂、體育專業(yè)本科合格率100%”。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成立15年，與學(xué)校合作12年。據(jù)家長們事后了解，前幾屆招生數(shù)量不多，也有學(xué)生沒有被如愿錄取，但拿到了退費(fèi)。也有個別數(shù)目大的，比如一位2023屆的學(xué)生，家里賣掉房子交了上百萬，還在維權(quán)。

●近三年錄取率吸引了家長。講述者供圖

最終，杜雨菲進(jìn)入一所?？茖W(xué)校。兜了一圈，還是沒轉(zhuǎn)出去。幾位家長都表示，班里十來個學(xué)生有過抑郁的確診經(jīng)歷。一位男生，家里收入就靠父親開貨車，事發(fā)后徹底失掉了信心，干脆輟學(xué)，進(jìn)了廠。

家長們背上了沉重債務(wù)。劉云萍用房子抵押貸款，投資80萬在湖南老家建了液化氣站，過去兩三年疏于管理，現(xiàn)在陷入被其他人強(qiáng)制踢出局的困境。加上孩子的學(xué)費(fèi)，她有100多萬的貸款要還。她告訴杜雨菲，畢生的錢都為她讀書花費(fèi)掉了，以后走多遠(yuǎn)只能靠她自己了。

很難談后悔，她只是會想起當(dāng)初那個樸素的愿望：“健健康康上了?？凭筒畈欢嗔恕！?/p>

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。）

原標(biāo)題：《封閉的海島高中，蒸發(fā)了他們半生積蓄》

閱讀原文