有這樣一位作家，她出現(xiàn)在各大權(quán)威文學(xué)史中，在課堂上被反復(fù)研讀，在讀者群中廣泛流傳，作品也被譯介至十數(shù)個國家。她的名字如雷貫耳，真人卻極少露面，不參加活動，不接受采訪，消失在人群之中。

三十年前，她被視為是中國個人化寫作的開創(chuàng)者，“為女性發(fā)明了自己的語言”，震動了文壇。

三十年后，她的名字在小紅書、豆瓣、微博、播客上被反復(fù)提起，她的句子被不斷截圖、分享、引用。 讀者和評論界不約而同地稱她為“作家中的作家”，稱贊她“一直被模仿，從未被超越”，她的作品是“最值得重新閱讀的中文小說”。

她不在現(xiàn)場，卻一直在場。

她就是陳染。

2026年，花城出版社同時推出她的兩部重要作品，為讀者重新進入陳染的文學(xué)世界提供了珍貴的入口。

《私人生活》三十周年紀念珍藏版

《那個在人群里消失的人——陳染漫談錄》

沉寂多年以后，那個“在人群里消失的人”，終于以文字重新回歸。

1996年，《私人生活》在《花城》雜志首發(fā)，以對女性個體心靈經(jīng)驗的精微勘探，發(fā)出了中國女性“個人化寫作”的先鋒之聲。

陳染《私人生活》首發(fā)于《花城》1996年第2期

這部作品被譯介至英、美、德、日、意、韓、瑞典等多國，收入各大權(quán)威文學(xué)史，影響綿延至今。

王蒙盛贊她“是我們文學(xué)中的一個變數(shù)”，李敬澤指出“一些體現(xiàn)著九十年代精神的詞匯在陳染這里找到了最初、最純正的依據(jù)”，王朔則認為“文學(xué)再往前走，恐怕陳染那個方向就代表了文字的未來”。

小說以女孩倪拗拗的成長為主線，書寫她在家庭裂痕、校園成長與情感關(guān)系中逐漸辨認自我的漫長跋涉。

在現(xiàn)實與夢境的交織中，小說拓出一片獨屬于女性的心靈秘域——在這里，女性第一次真正擁有了自己的身體，認領(lǐng)了自己的語言。

三十年過去了，這本書非但沒有過時，反而一次次被重新發(fā)現(xiàn)。

《私人生活》至今已出版簡體中文版、繁體中文版、英文版、日文版、瑞典文版、法文版、西班牙文版、波蘭文版等

書里寫的身體迷茫、情感試探、身份焦慮，恰恰是此刻無數(shù)人正在經(jīng)歷的真實處境。那些如今被頻繁談?wù)摰摹笆桦x感”“孤獨”“親密恐懼”，早在三十年前就被陳染一一寫盡。

難怪無數(shù)女性創(chuàng)作者把她當作精神坐標—— 關(guān)于如何安然獨處，如何在關(guān)系中守住自己，如何與世界的喧囂平靜共處。

《私人生活》從未過時，它只是提前抵達了我們的時代。

三十周年紀念版《私人生活》

有什么不一樣？

?? 陳染全面修訂，文本更顯純粹

??新增陳染母親撰寫的《與陳染生活小記》

?? 首次收入陳染對母親的深情告白

?? 隨書附贈精美書簽，收藏那些值得銘記的女性宣言

?? 獨家·陳染金句印簽

“我就是那個在人群里消失的人?！标惾驹@樣形容自己。

這本書，是她首部系統(tǒng)性的文學(xué)漫談錄。

十個章節(jié)，從她的成長經(jīng)歷、精神世界，到隱居生活，再到對寫作、愛情、家庭、時代的思考。

她終于開口回答那些被問了很久的問題：

- 為什么在寫作高峰之后選擇“退隱江湖”？

- 如何面對靈感枯竭和自我重復(fù)？

- “向下兼容”“以愛為名的侵占”是怎么回事？

- 一個人如何在這個時代守住自己的沉靜姿態(tài)？

她說話的方式很“陳染”：冷靜、鋒利，又帶著一種溫柔的清醒。

她說：“人最本質(zhì)的角色只是體現(xiàn)自身價值觀的個體?！?/p>

她說：“也許我們不想在某種現(xiàn)實中隨波逐流，但是可以讓生命選擇沉默、選擇蘊蓄。”

她還說：“我們只對溫柔妥協(xié)，我們只對文明順從?！?/p>

書名來自她自己的話。這本漫談錄，就是她消失多年后，遞給我們的一幅通往她內(nèi)心的完整地圖。

在這本書里，你還會讀到——

??關(guān)于現(xiàn)代女性的精神指南

她警惕“角色扮演”，直言愛情、婚姻、金錢中的具體困境，剖析“向下兼容”“被控制感”。她告訴每一個試圖做自己的人：不讓大腦成為別人觀念的跑馬場，不在不對等的關(guān)系里持續(xù)消耗。

??關(guān)于寫作者的困境與突圍

如何面對靈感枯竭？如何應(yīng)對自我重復(fù)？為何不再寫長篇小說？為何選擇“斷舍離”式的極簡生活？她用自己的寫作歷程，回應(yīng)每一個創(chuàng)作者都會遇到的命題：如何在重復(fù)中尋找新的位置，如何在沉默中積蓄發(fā)聲的勇氣。

??關(guān)于人際與極簡哲學(xué)

“智則誠，愚則賊?！睆募彝リP(guān)系到友情邊界，她層層剖開人際中的算計與真誠，也分享自己如何一步步精簡物品、關(guān)系、言語和欲望。這不是遁世者的空談，而是一個人看清世事后，仍選擇把精力留給值得的人和事。

花城出版社還將推出“花城·陳染系列”六卷本，囊括《若只如初見》《嘴唇里的陽光》《無處告別》《記憶比筆墨更深遠》等小說集與散文集，全面呈現(xiàn)陳染近四十年的創(chuàng)作風(fēng)貌。這不僅是對一位重要作家的集中梳理，也是對九十年代以來中國女性寫作脈絡(luò)的一次深情回望。

?

圖書編輯：杜小燁、許陽莎、趙沚琦

新媒體編輯：許陽莎、江彬

原標題：《豆瓣8.6，被反復(fù)致敬的“作家中的作家”，出新書了》

閱讀原文