莫言（左）與余華在對談中。 受訪者 供圖

正值“全民閱讀活動周”，今年4月23日，第三十一個“世界讀書日”如約而至。

在這個書香彌漫的時刻，我們邀請作家莫言、余華，圍繞AI（人工智能）時代的閱讀與文學(xué)創(chuàng)作、青年成長等話題展開對談——人為什么要讀書？年少時讀過的“雜書”，如何影響一生？剛離開校園步入社會的年輕人，迷茫時如何找到自己的人生方向？當(dāng)AI也能寫作，我們還要一字一句讀書嗎？

閱讀是人類獲取知識、啟智增慧、培養(yǎng)道德的重要途徑。在快節(jié)奏與碎片化的時代，我們依然相信，靜心讀書是不可替代的成長。愿這篇對談能為讀者帶來啟發(fā)與慰藉，也愿全民閱讀之風(fēng)，吹進(jìn)更多人的日常。

——人民日報編者

話題一：我們?yōu)楹伍_始寫作

網(wǎng)友提問

當(dāng)年是怎么走上寫作這條路的？有沒有一個“我要成為作家”的決定性瞬間？

莫言：我先成了一個癡迷的讀者，后來才慢慢變成作者。小時候在農(nóng)村，能借到的書太少。借書往往限時一天，我就躲起來廢寢忘食地看，家里的活不干了，羊也不放了。雖說讀得快，但情節(jié)至今記得清清楚楚。所以讀書要趁年輕，趁好年華，事半功倍。

我讀的第一部長篇小說，是小學(xué)老師放在床頭的《呂梁英雄傳》。后來老師又借給我《紅旗插上大門島》《踏平東海萬頃浪》《青春之歌》等紅色經(jīng)典。讀完這些，我又在村子里借來《三國演義》《封神演義》等。我大哥留下了初高中語文課本，里邊節(jié)選了《林家鋪?zhàn)印贰独子辍贰镀皆一稹芬约捌障＝鹦≌f等中外名著片段，風(fēng)格多樣，讓我眼界大開。

讀得越多，心里越有了寫的欲望。當(dāng)然也有功利心，想過上好日子，吃餃子、穿皮鞋、戴手表。也有“高大上”的理想，要用我的筆書寫心中的情感、描述現(xiàn)實(shí)生活。

余華：莫言說書讀得越多越想寫，有時候書讀得少也想寫。我年少時讀到的外國小說大多沒頭沒尾，不是前面少十幾頁，就是后面少十幾頁，只能靠自己的想象去填補(bǔ)故事。我的想象力就是那時培養(yǎng)出來的。后來讀到一兩篇作品，突然激發(fā)了想寫的愿望，那個“瞬間”就這樣來了。

認(rèn)真回想，其實(shí)那個“瞬間”到來之前有很多鋪墊。我小時候愛看成語詞典，每個成語都是一個故事，特別有意思。我還讀《毛澤東選集》的注解，里面有很多歷史人物的故事，翻來覆去看了兩三遍。高中時，鄰居家有十幾本舊《收獲》雜志，我全部讀完了。后來又從圖書館借來《艷陽天》《金光大道》等，加起來30多本書。

最難忘的是讀到手抄本《茶花女》，當(dāng)時心想，天底下還有這么感人的故事。我和一個同學(xué)像接力一樣，廢寢忘食地把它抄了下來。后來才知道，我們抄的是縮寫版。

再后來，我在進(jìn)修牙醫(yī)時，一名眼科醫(yī)生借給我陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，第二天早晨必須還。我讀了一個通宵，隔天昏頭昏腦地去上班，跟主任請了假，說昨晚看了一晚上小說，就回宿舍睡覺了。

話題二：AI與文學(xué)的關(guān)系

網(wǎng)友提問

現(xiàn)在AI能寫詩作畫，一鍵創(chuàng)作。擔(dān)心作家這個行業(yè)被取代嗎？

余華：我看過一個榜單，列出了最可能被AI取代的50個行業(yè)，作家排在第二十多位。在AI面前，原創(chuàng)力越強(qiáng)的人“存活”概率越大。寫作不只是一個技術(shù)活，那種情緒、細(xì)節(jié)和只有經(jīng)歷過生活才能寫出來的東西，AI現(xiàn)在還做不到。

莫言：寫作這個行業(yè)，尤其具有強(qiáng)烈個性、原創(chuàng)性的文學(xué)創(chuàng)作，短時間內(nèi)不可替代。技術(shù)性很強(qiáng)的文章，比如格律詩、駢體賦，AI可以寫得辭藻華麗、對仗工整，但沒有思想就是空洞的。我試過讓AI寫一篇關(guān)于靈隱寺的賦，幾分鐘就寫出來了，但是華而不實(shí)。后來我給它注入一個思想——“廟宇不是市場，施舍不是交易”——確實(shí)寫得好了很多。所以，AI的強(qiáng)大建立在源源不斷“投喂”的基礎(chǔ)上。AI可以成為很好的輔助工具，但真正的好作品，還是需要人來注入思想。

余華：有段時間我愛刷“幾分鐘看完電影”的視頻，一晚上能看七八部。但后來發(fā)現(xiàn)這很影響觀影體驗(yàn)——故事梗概知道了，再看原片時總覺得看過又沒看過。其實(shí)，小說和電影一樣，真正打動人的不是故事本身，而是細(xì)節(jié)、情緒和對話撐起來的“飽和度”。

莫言：“幾分鐘讀完一部小說”就像喝果汁，雖然方便，但肯定不如吃水果來得有營養(yǎng)、有滋味。我平時也愛刷短視頻，經(jīng)常刷到賬號“沂蒙山尕老太”的創(chuàng)作，內(nèi)容多是農(nóng)村趕大集?，F(xiàn)在這樣職業(yè)化的“網(wǎng)絡(luò)小劇團(tuán)”特別多，是值得關(guān)注的新現(xiàn)象。新的生活撲面而來，AI時代有各種可能性。面對AI，寫作者一方面焦慮、困惑，另一方面又堅信不能放棄——內(nèi)心矛盾斗爭的過程，恰好就是產(chǎn)生作品的土壤。

余華：還要警惕AI假視頻。過去，有人把我們寫過的一兩段話，混著別人的話湊成一篇文章，署上我們的名字?，F(xiàn)在AI技術(shù)更進(jìn)一步，直接用我們的聲音去“說”，網(wǎng)友很難分辨。

莫言：呼吁以后AI生成的內(nèi)容，伴生像胎記一樣不可磨滅的標(biāo)志，讓大家能分辨出來。

話題三：選擇閱讀的口味

網(wǎng)友提問

上班太累了，回家只想看爽文放松，不想讀嚴(yán)肅文學(xué)，怎么辦？

莫言：爽文和嚴(yán)肅文學(xué)之間沒有不可逾越的障礙。好的小說，往往既爽又虐，讓人笑中含淚。年輕人上班累了，看點(diǎn)爽文放松一下，完全可以理解。但如果有精力，還是可以換換口味，讀點(diǎn)別的。

余華：閱讀是一種選擇，而選擇背后必然跟著期待。當(dāng)我準(zhǔn)備好讀一部嚴(yán)肅小說時，哪怕它寫得很悶也能讀完，比如卡夫卡的《城堡》。

還有一點(diǎn)，不要輕易把“好看的故事”和“不深刻”畫等號。有些故事寫得特別好看，但它同樣深刻。馬爾克斯曾推薦《基督山伯爵》，認(rèn)為這是一本關(guān)于教育的書——一個近乎文盲的人，在監(jiān)獄里學(xué)會了多種語言。每個人讀同一本書，角度不同，收獲也不同。所以我的建議是，閱讀要多樣化，跟吃飯一樣，口味常換常新。

話題四：與年輕人談?wù)勑?/strong>

網(wǎng)友提問

很多剛畢業(yè)的年輕人初入社會，處于感到迷茫、漂泊、不確定的“奧德賽時期”。你們當(dāng)年有過這樣的階段嗎？有什么建議？

莫言：我也有過很長的迷茫期。十幾歲放牛時就想，難道就這樣一輩子嗎？那時的農(nóng)村青年，普遍想通過當(dāng)兵、招工、上大學(xué)走出去。我去棉花廠做臨時工、當(dāng)兵，每一步都想走到外面去，看更廣大的世界、接觸更多的人、學(xué)更多的知識。我在部隊時兼任過圖書管理員，拼命讀書、寫作，希望通過寫作來改變命運(yùn)。

其實(shí)人的一輩子，沒有哪個階段可以一勞永逸。我現(xiàn)在70多歲，寫作中還是會有困惑，千方百計想寫出不一樣的東西。無論閱讀，還是在網(wǎng)絡(luò)上接觸各種各樣的文化，最終是為了寫出更好的作品。

奧德修斯在海上漂泊10年，最后還是回到了家鄉(xiāng)。“一山放出一山攔”，年輕的朋友們不要急，這個階段總會過去。

余華：我的“奧德賽時期”大概是做牙醫(yī)的那5年。但迷茫和焦慮不是年輕人的“專利”，它會伴隨人的一生。

去年底我開通了短視頻賬號，關(guān)注我的大多是年輕人。剛好趕上期末考試，有網(wǎng)友問：明天出分，焦慮得不行，怎么辦？我的建議是：先好好睡一覺，醒來以后再焦慮。焦慮與迷茫推不走，但可以盡量縮短，別讓它長時間地占有你。

重要的是向生活學(xué)習(xí)，多去經(jīng)歷，才能跟迷茫、焦慮、挫折進(jìn)行較量。把愉快的記住，不愉快的盡量忘掉，這樣快樂就延長了，不快樂就縮短了。