海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤

世界讀書日和五一假期在即，我們邀請(qǐng)到兩位酷愛(ài)旅行的青年作家，一起聊了聊旅行與閱讀：如何以閱讀指導(dǎo)旅行，又怎樣在行走中重讀世界？

“她既想死，又想去巴黎。”

一百多年前，艾瑪·包法利終生渴望用一場(chǎng)旅行拯救她情節(jié)匱乏的生活。在今天的社交媒體中，這句話正在為年輕一代的煩悶和倦怠代言。但平庸從來(lái)不在世界之中，它總是在目光之中。如普魯斯特所言，唯一真正的旅行，唯一的青春之路，不是走向全新的景致，而是擁有不同的眼睛。

非虛構(gòu)作家楊瀟曾用四十一天徒步一千六百公里，重走了西南聯(lián)大的西遷之路，并寫下《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。他也曾前往美國(guó)、埃及、緬甸、德國(guó)等十二個(gè)國(guó)家觀察、采訪，和中國(guó)護(hù)照一起擁抱世界。散文集《可能的世界》呈現(xiàn)了他十年行走中誠(chéng)實(shí)的困惑和領(lǐng)悟。

青年小說(shuō)家索耳，歷時(shí)六年，橫跨閩粵桂瓊及南洋多國(guó)，將旅途見(jiàn)聞與歷史想象交織，再現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)又奇幻的“南方宇宙”，熔鑄成風(fēng)格獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伶仃世》。

楊瀟和索耳分別站在非虛構(gòu)與虛構(gòu)的兩端，他們從旅途聊起，講述那些漂流中的人和事，講述書頁(yè)與歷史的空白，也講述腳下的土地。

以下為文字節(jié)選，更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽(tīng)，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽(tīng)】。

【本期陣容】

@楊瀟：

青年作家，媒體人，著有非虛構(gòu)作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》《可能的世界》

@索耳：

青年作家，著有《非親非故》《伐木之夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《伶仃世》現(xiàn)已出版

@林柳逸（主播）：

澎湃新聞《上海書評(píng)》編輯

【收聽(tīng)指南】

00:06:48 鐵路的出現(xiàn)殺死了“壯游”

00:11:30 痱子與熱：我特別著迷于人的變形性

00:15:42 黑暗旅行：為什么德國(guó)沒(méi)有“旅行文學(xué)”？

00:19:07 打開(kāi)博物學(xué)視野后，雷區(qū)變景區(qū)

00:20:06 偵探式旅行，追隨鮑德溫的足跡

00:27:14 杜撰會(huì)上癮，因?yàn)槟阍僖矡o(wú)法接受平庸的旅行了

00:29:48 書寫歷史的空白：康有為未成行的巴西之旅

00:42:00 薛定諤的“路”：路是會(huì)被擾動(dòng)和抹除的

00:48:39 重走越南難民之路：小說(shuō)成了主體，牽引著我去行走

00:52:44 “謀殺熱氣”——華語(yǔ)的奇幻漂流

00:55:42 離散：在二十一世紀(jì)做一個(gè)中國(guó)人究竟意味著什么？

01:00:01 我“Pho”慈悲：越南粉是世界人民的最大公約數(shù)

01:01:50 中醫(yī)診所，瑞士華人社群的精神之地

01:10:26 他鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)：歷史的鐘擺總在“船”與“墻”間搖擺

《可能的世界》，楊瀟著，上海文藝出版社｜單讀/鑄刻文化，2024年5月出版，397頁(yè)，78.00元

《伶仃世》，索耳著，新星出版社｜新經(jīng)典文化，2026年3月出版，432頁(yè)，69.00元

打開(kāi)視野，雷區(qū)變景區(qū)：暗黑、博物學(xué)和偵探式旅行

林柳逸：我們先回到出發(fā)的原點(diǎn)，二位都選擇走出書齋，進(jìn)行大量田野考察，這是一種看似笨拙又耗費(fèi)心力的寫作方式。我想先問(wèn)問(wèn)，最初召喚你們踏上旅途的力量是什么？

楊瀟：對(duì)一個(gè)徒步愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，出發(fā)是一件特別自然而然的事情，不出發(fā)反而顯得奇怪。我在路上最享受的狀態(tài)，是做一個(gè)無(wú)知卻充滿好奇的路過(guò)者。在路上碰到農(nóng)夫，我會(huì)詢問(wèn)剛才鳴叫的鳥兒，當(dāng)?shù)厝绾畏Q呼它們；走進(jìn)田野，即便不是專業(yè)的人類學(xué)意義上的田野，也能收獲許多新知，遇到的每個(gè)人身上都有我能學(xué)習(xí)的東西。我有很多博物學(xué)的興趣，比如我定居在大理，清明回家的前幾天，我讀了一本云南抗戰(zhàn)交通史的書籍，書中的內(nèi)容讓我突然萌生一個(gè)想法：我想去看看滇池的出水口。我的博物學(xué)興趣，僅靠讀書無(wú)法實(shí)現(xiàn)，必須走出去、在路上，將興趣一點(diǎn)點(diǎn)落地，讓知識(shí)與現(xiàn)實(shí)慢慢連接。這種博物學(xué)興趣逐步落地的過(guò)程，能帶給人充實(shí)的感受，而這份充實(shí)，其實(shí)是可以助人對(duì)抗虛無(wú)甚至尋找意義的。

林柳逸：走路、徒步確實(shí)是相當(dāng)古老的旅行方式。聊到旅行的意義時(shí)人們常會(huì)拿英國(guó)貴族的“壯游”傳統(tǒng)舉例。貴族們?cè)诙粴q成人儀式時(shí)，會(huì)由導(dǎo)師與仆人陪同，組成旅行團(tuán)，從英國(guó)出發(fā)，前往巴黎、瑞士，最終抵達(dá)意大利，觀賞古建筑，接受藝術(shù)與歷史的現(xiàn)場(chǎng)熏陶。他們當(dāng)時(shí)的出行方式，主要就是步行與馬車，往往要走上很久。

有一個(gè)很有意思的說(shuō)法，鐵路的出現(xiàn)殺死了“壯游”傳統(tǒng)，鐵路壓縮了時(shí)間與空間，旅行不再是一場(chǎng)苦修，變成了門檻極低的事，貴族也失去了旅行的特權(quán)感，旅行走向大眾化。同時(shí)，火車的站點(diǎn)、時(shí)刻表讓旅行路線變得套路化。所以，鐵路出現(xiàn)之前，步行、徒步這樣的旅行方式，是深度、緩慢且?guī)в刑貦?quán)感的。

楊瀟著《重走》

林柳逸：接下來(lái)也想請(qǐng)索耳聊聊，你說(shuō)《伶仃世》的靈感也來(lái)自旅行，你采訪了大量歸僑、船民，小說(shuō)附錄中還有一長(zhǎng)串參考文獻(xiàn)列表，這讓我很意外。作為小說(shuō)家，你本不需要如此忠誠(chéng)于真實(shí)，但你為何選擇以調(diào)研的方式來(lái)構(gòu)建小說(shuō)世界？《伶仃世》中哪些部分直接來(lái)源于你的旅行經(jīng)歷？

索耳：《伶仃世》的創(chuàng)作源頭，是2019年我在馬來(lái)西亞的旅行。從馬六甲上岸抵達(dá)檳城時(shí)，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ艠阊胖拢S多帶著民國(guó)時(shí)期從各地移植到南洋的風(fēng)格痕跡，讓我感到既陌生又熟悉，仿佛我與這片土地有著莫名的聯(lián)結(jié)。之后我前往娘惹博物館，館中講述了華人與馬來(lái)人混血家庭的歷史，大廳里展示著一張老照片：早年移居當(dāng)?shù)氐娜A人經(jīng)商致富，借著清朝的買官制度，花錢購(gòu)置了官銜，穿上清朝官服，拍照留念后懸掛在廳堂之上。我盯著那張照片，忍不住追問(wèn)：他們?yōu)楹稳绱藞?zhí)著于這種身份認(rèn)同？將這份身份印記留給后人，又有著怎樣的意義？這顆創(chuàng)作的種子，就此埋下。

我真正為了寫作而有目的性地行走，是在2021年。我不認(rèn)為這是嚴(yán)肅的人類學(xué)田野調(diào)查，更像是一種具身感知。后來(lái)我讀了麥克法倫的《深時(shí)之旅》，受到極大啟發(fā)。我發(fā)現(xiàn)自己此前的寫作都局限在書齋里，全憑想象，而麥克法倫的知行合一讓我敬佩，他會(huì)親自走到危險(xiǎn)的地方，考察二戰(zhàn)時(shí)期柏林的地下道等等。我意識(shí)到只有真正踏足土地，調(diào)動(dòng)五官六感，才能寫出有生命體驗(yàn)的文字。此外，我也格外著迷于人的變形性，即人如何根據(jù)環(huán)境調(diào)整、改變自己，也會(huì)在寫作中融入這些議題。

林柳逸：二位都提到，旅行中會(huì)激發(fā)出一種“旅行人格”：變得外向，擅長(zhǎng)與人打交道，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿博物學(xué)的好奇。兩位都擁有極強(qiáng)的旅行能力，想問(wèn)問(wèn)你們有沒(méi)有獨(dú)特的、打開(kāi)世界的方式？比如狄更斯每次去巴黎旅行，都會(huì)參觀太平間，把觀察尸體當(dāng)作休閑活動(dòng)，為自己的創(chuàng)作汲取靈感。很多作家都有自己的旅行癖好，譬如楊瀟似乎很喜歡沿著水流行走。請(qǐng)二位分享一下自己的旅行心法，給厭倦了小紅書式旅行的人一些靈感。

楊瀟：在我的理解里，狄更斯參觀巴黎太平間的行為，也許可以納入“黑暗旅游”的范疇，我記得有部紀(jì)錄片專門介紹了黑暗旅游愛(ài)好者的各類癖好，走訪戰(zhàn)場(chǎng)、集中營(yíng)都屬于這類范疇。我一直在創(chuàng)作一本關(guān)于德國(guó)的書籍，我的德國(guó)旅行，在很大程度上都帶有黑暗旅游的成分，因?yàn)橐匪骷{粹十二年留下的歷史痕跡，自然會(huì)前往曾經(jīng)的集中營(yíng)。因?yàn)槲冶旧韺?duì)博物學(xué)抱有興趣，定居大理這幾年漸漸開(kāi)始觀鳥、觀植物，所以我甚至身處前集中營(yíng)時(shí)也忍不住觀鳥、鑒蘑菇、做自然觀察，這種感覺(jué)既黑暗又哥特。前幾天清明節(jié)，我回鄉(xiāng)掃墓。掃墓時(shí)周遭鞭炮聲嘈雜，我的感官其實(shí)是閉合的。但我回憶起掃墓的經(jīng)驗(yàn)時(shí)腦海里突然閃過(guò)一個(gè)畫面：我記得有一個(gè)墳頭上長(zhǎng)滿了胡蔥。我被自己嚇了一大跳，這種在墳頭做自然觀察的感覺(jué)充滿張力。

這些都讓我不斷想起我曾看過(guò)的一個(gè)討論：為何德國(guó)始終沒(méi)有誕生經(jīng)典的旅行文學(xué)？答案很簡(jiǎn)單，德國(guó)的歷史太過(guò)沉重，尤其是二十世紀(jì)的歷史，經(jīng)過(guò)納粹十二年的統(tǒng)治，納粹如同毒源，不僅污染了歷史的下游，還污染了上游，整個(gè)德國(guó)的歷史都被籠罩在陰影之下。在這份沉重的引力下，德國(guó)很難誕生經(jīng)典意義上的旅行文學(xué)。因?yàn)槁眯袑懽魇冀K需要帶有一種興致勃勃的底色，無(wú)論是對(duì)讀者還是作者而言。當(dāng)這份興致與黑暗之地碰撞時(shí)，總是會(huì)被迫帶有某種對(duì)自身的否定性。這也是我在新書里會(huì)探討的話題。

再說(shuō)回博物學(xué)，打破了人類中心主義的視角之后，我確實(shí)打開(kāi)了多重世界。此前我很喜歡去高海拔地區(qū)旅行，路過(guò)埡口時(shí)，只把它當(dāng)作打卡點(diǎn)，埡口立著海拔標(biāo)識(shí)，風(fēng)大且寒冷，旅行者通常會(huì)盡快離開(kāi)，以防失溫。但一年前我開(kāi)始關(guān)注高海拔植物后，埡口變成了寶藏之地，龍膽、雪兔子等植物在這里生長(zhǎng)，我看到了一個(gè)完全不同的世界。

林柳逸：這是楊瀟的暗黑旅行和博物學(xué)的旅行方式，那索耳呢？

索耳：我的旅行方式更像是偵探式的線索探尋，追隨前人的足跡行走。我在瑞士駐地時(shí)，了解到洛伊克巴德小鎮(zhèn)是詹姆斯?鮑德溫曾經(jīng)居住過(guò)的地方。鮑德溫從美國(guó)來(lái)到巴黎，不適應(yīng)當(dāng)?shù)厣?，便前往這個(gè)小鎮(zhèn)居住。小鎮(zhèn)上都是白人，對(duì)他這位黑人作家抱有一些歧視，他在這里寫下了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及非虛構(gòu)作品《村子里的陌生人》。

我前往后卻發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有留下他的痕跡，他曾居住的房屋被當(dāng)?shù)厝苏紦?jù)，我們無(wú)法進(jìn)入。但在我尋訪當(dāng)?shù)厝A人的時(shí)候，我開(kāi)始了解到，他們的某些隱隱的“被歧視感”和鮑德溫的創(chuàng)作有相通之處。我在鮑德溫的舊居前徘徊時(shí)，一位華人酒館老板主動(dòng)和我打招呼。老板告訴我，鮑德溫的文字抨擊了這個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此心存芥蒂，所以并不會(huì)宣傳。他也說(shuō)到，自己在小鎮(zhèn)生活多年，也依然能感受到某種隱性的歧視。我在餐廳采訪另一戶華裔家庭時(shí)，樓上有東西掉下來(lái)，砸到了餐廳陽(yáng)臺(tái)。一個(gè)猶太小女孩下來(lái)，道歉，華人老板用不標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)提醒她，以后要小心點(diǎn)，小女孩卻態(tài)度敷衍，假裝聽(tīng)不懂。同行的朋友十分生氣，認(rèn)為這是種族歧視，便吼了小女孩，但這一吼，卻被解讀為對(duì)猶太人的歧視。我的兩位朋友就此展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)場(chǎng)景讓我覺(jué)得十分有趣。這就是我追隨線索、探尋世界的旅行方式。

詹姆斯?鮑德溫著《村子里的陌生人》初版本

我還有一種更極致的方式：先虛構(gòu)出一條旅行路線，再在現(xiàn)實(shí)中去重走它，用行走填補(bǔ)、印證、校準(zhǔn)虛構(gòu)的內(nèi)容。我在《伶仃世》中虛構(gòu)了越南難民的逃亡路線，疫情結(jié)束后，我真的拖著行李箱，完整走完了這條從西貢到廣西的陸路。我喜歡這種打破作者與文本間界限的感覺(jué)，仿佛是小說(shuō)成了主體，引領(lǐng)著身為作者的我去行走。

書寫空白：關(guān)于馴鹿的后半身，我能怎么說(shuō)呢？

林柳逸：無(wú)論是楊瀟的博物學(xué)框架、索耳的“虛構(gòu)先行”路線，還是小紅書的旅行攻略，似乎本質(zhì)都是先選定一個(gè)“文本”，再帶著文本上路，在現(xiàn)實(shí)與文本的偏差或印證中，我們就會(huì)獲得一種樂(lè)趣。在普魯斯特看來(lái)，欲望和旅行之間有著驚人的相似性，它們都蘊(yùn)藏著一種巨大的力量——想象的力量，“這種力量把我不認(rèn)識(shí)的都市、女人托舉得如此之高，而當(dāng)我已接近她們以后，這種力量便抽身逃遁，讓她們立即墜落到最最平庸的現(xiàn)實(shí)底層”。我也想請(qǐng)兩位來(lái)談?wù)劼眯泻蛯懽髦械恼鎸?shí)與想象。先請(qǐng)楊瀟聊聊，非虛構(gòu)寫作始終強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”，那么想象在非虛構(gòu)寫作中扮演著怎樣的角色？以及，你如何看待想象在旅行中的獨(dú)特魅力？

楊瀟：我出身媒體，對(duì)想象的態(tài)度相對(duì)老派。旅行寫作也幾乎無(wú)法被核查，只能依靠讀者與作者間的信任。我2012年在德國(guó)交流時(shí)，曾和德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》的旅行版主編聊過(guò)這個(gè)話題，他說(shuō)旅行寫作中的編造會(huì)上癮，因?yàn)檎鎸?shí)的旅行很多時(shí)候是很枯燥的，編造的故事更吸引人，但編造是有毒的，是會(huì)上癮的，它讓人再也無(wú)法接受平庸的旅途了。我始終認(rèn)為，不能占讀者的便宜：讀者預(yù)期讀到的內(nèi)容是真實(shí)的，那么作者就不該用編造的方式來(lái)占便宜，或放縱自己的想象。

但想象在非虛構(gòu)寫作中依然至關(guān)重要，只是必須明確告知讀者，這是我的想象與推斷。比如我在《重走》中寫到進(jìn)入貴州后，我開(kāi)始用想象力構(gòu)建一座未曾親歷的城池，這是受北島的啟發(fā)——他多年無(wú)法回到北京，便用想象重構(gòu)記憶中的北京。我的構(gòu)建更為復(fù)雜，因?yàn)槲椅丛H歷，我需要依托當(dāng)?shù)乩先说闹v述、地方文史資料、史料記載作為基石，在歷史的空白處，基于已有信息進(jìn)行合理想象，同時(shí)清晰地告訴讀者，這是我的推斷，你最好對(duì)它保持警惕。這是一種透明的關(guān)系。

林柳逸：索耳的《伶仃世》中有一個(gè)極具魅力的設(shè)定：阿嬤的祖先是制造飛艇的人。而歷史上真實(shí)存在的廣東人謝纘泰，確實(shí)設(shè)計(jì)了“中國(guó)飛艇”。晚清時(shí)期，國(guó)人懷揣救國(guó)理想，希望通過(guò)航空技術(shù)拯救國(guó)家，謝纘泰也與維新派人士有交往。你在小說(shuō)中，將飛艇設(shè)計(jì)者改為阿嬤的祖先，還融合了康有為移民巴西的計(jì)劃，尤其是康有為的相關(guān)故事，真實(shí)得極具感染力。你是如何構(gòu)建小說(shuō)的真實(shí)感的？既然做了大量史料調(diào)研，為何不選擇還原歷史，反而用傳說(shuō)、大話、記憶重構(gòu)家族史？對(duì)你而言，是否有比真實(shí)更重要的東西？

《伶仃世》中有個(gè)迷人的處理——你把阿嬤口中祖先造飛艇的傳說(shuō)，和真實(shí)歷史里謝纘泰設(shè)計(jì)的“中國(guó)飛艇”混在了一起，還把真實(shí)歷史中康有為未成行的“巴西移民計(jì)劃”虛構(gòu)性地展開(kāi)了。其中關(guān)于康有為的故事讓人覺(jué)得既真實(shí)又過(guò)癮。我想請(qǐng)你談?wù)劊阈≌f(shuō)中的“真實(shí)感”的來(lái)源是什么？

你也寫道：“故事才是永恒的通貨?！蹦阍诼眯泻头高^(guò)程中明明搜集到了確鑿史料，卻主動(dòng)模糊真實(shí)與編造的邊界。為什么不“還原歷史”，反而用大話、傳說(shuō)、神話、記憶去重構(gòu)一段家族離散史？是不是對(duì)你來(lái)說(shuō)，有某些東西比真實(shí)更重要？

索耳：我的寫作確實(shí)以史料為基礎(chǔ)，要讓讀者產(chǎn)生信任感，就必須用文獻(xiàn)資料搭建穩(wěn)固的地基。但我并不信任所謂“被整理好的真實(shí)”。比如《伶仃世》中謝纘泰的中國(guó)飛艇、康有為移民巴西的構(gòu)想，都不是我刻意嫁接的奇觀，而是歷史邊緣的未完成的現(xiàn)實(shí)：真實(shí)歷史中，飛艇僅停留在圖紙階段，巴西移民計(jì)劃最終不了了之。但它們都是未完成的歷史。我更想探究，這些未完成的事物，是否有被延展的可能？如果它們真的實(shí)現(xiàn)了，會(huì)是怎樣的圖景？

我們都知道康有為在戊戌變法后流亡全球，是最早一批進(jìn)行環(huán)球旅行的中國(guó)人之一，這段曲折的歷史，在主流敘事中很少被提及，這正是我想要書寫的空間。

康有為流亡期間與家人合影

至于小說(shuō)的真實(shí)感來(lái)源，我想有兩個(gè)層面：第一是細(xì)節(jié)考據(jù)，時(shí)間、地點(diǎn)、技術(shù)條件、語(yǔ)言、氣味，我都會(huì)做扎實(shí)的考證，讓它們?cè)谖锢硎澜缰心苷镜米∧_。不同人物的語(yǔ)言和語(yǔ)氣各不相同，比如第一章的章公與二十世紀(jì)九十年代的深圳打工青年，說(shuō)話方式截然不同。不同人物認(rèn)知世界的方式也不盡相同。比如，在水上人的世界，他們將臺(tái)風(fēng)稱作“南龍氣”，認(rèn)為是龍吐出的氣息引發(fā)了臺(tái)風(fēng)；他們能聽(tīng)聲捕魚，憑借敏銳的聽(tīng)覺(jué)判斷魚群位置；他們用搖櫓的次數(shù)丈量距離，而非公里數(shù)。這些都是真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，是需要用史料與確鑿細(xì)節(jié)錨定的小說(shuō)根基。

第二是敘述位置的選擇，我需要破除自身的認(rèn)知偏見(jiàn)，盡力聆聽(tīng)他者。雖然，個(gè)人的視角始終存在局限，無(wú)法完全剝離自我，但這種帶有誤差與偏見(jiàn)的認(rèn)識(shí)，反而更像是“活的記憶”，這種不穩(wěn)定性與鮮活，使得它更貼近真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)。

我所做的并非嚴(yán)格的歷史寫作，歷史是可以被穩(wěn)定復(fù)原的，但我面對(duì)的素材——家族記憶、晚清宏大卻失敗的構(gòu)想，本身就是破碎、夭折且荒誕的。我更在意的，是這些被歷史忽略的空白。

楊瀟：說(shuō)到書寫空白，我腦海里會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫面：我在美國(guó)生活過(guò)一年，很多美式酒吧的吧臺(tái)上方，常會(huì)掛著巨大的馴鹿標(biāo)本：馴鹿只有前半身露在外面，雄壯的鹿角與身軀，十分逼真，而后半身與四肢是藏在墻里的，無(wú)人知曉它們是否存在。這或許就是非虛構(gòu)與小說(shuō)的區(qū)別，非虛構(gòu)可以描繪墻外露出的那部分，但關(guān)于馴鹿的后半身，作為非虛構(gòu)作者的我，能夠說(shuō)些什么呢？小說(shuō)家有能力、有條件去描繪墻里的部分，這是我格外羨慕虛構(gòu)作者的地方。

林柳逸：兩位的寫作一種是非虛構(gòu)的真實(shí)旅行記錄，一種是以虛構(gòu)創(chuàng)作重構(gòu)的真實(shí)，但都有一種共同的魅力，就是能讓人獲得某種穿透眼前現(xiàn)實(shí)的力量，某種在現(xiàn)實(shí)之上微微起飛的體驗(yàn)。但這種穿透有時(shí)也是需要運(yùn)氣的，如楊瀟所說(shuō)，有時(shí)路途也會(huì)一無(wú)所獲。有時(shí)候，是一些靈魂意象或靈魂人物的出場(chǎng)，決定了一段旅程的記錄，是會(huì)淪為廢棄素材，還是會(huì)升華為“故事”。

比如楊瀟在《可能的世界》中寫的印度格雅火車站，讓我印象深刻：車站鼓吹“忘掉現(xiàn)金”、電子取票等電子化操作，但到站信息之類的重要信息依然手寫在小黑板上；火車設(shè)有殘疾人專座，但卻與貨物擠在同一車廂；還有諸如垃圾堆里飛出一只金色蝴蝶之類的意象......這些意象都濃縮地展示了印度矛盾的自我定位。我想請(qǐng)兩位談一談，類似這樣在一個(gè)靈魂意象、靈魂人物身上濃縮一段旅行體驗(yàn)的華彩時(shí)刻，在這么多年的行走中，有沒(méi)有哪一場(chǎng)與靈魂素材的相遇，讓你們至今印象深刻的？

楊瀟：意象確實(shí)至關(guān)重要。回到一段具體的旅行，去年12月1日，我好奇洱海的水流向何處，便從洱海出水口的黑龍橋出發(fā)，沿西洱河、滇緬公路、博南古道徒步七天，抵達(dá)瀾滄江畔。

這七天徒步里，我最強(qiáng)烈的感受，就是“路”的意象格外深刻，也真切體會(huì)到了什么叫“路的擾動(dòng)”——路是會(huì)被抹掉、被改寫、被覆蓋的。

翻過(guò)蒼山之后，我走的是老抗戰(zhàn)公路的彈石路，都是“Z”字形的盤山道。但我發(fā)現(xiàn)，Z字大路中間，藏著無(wú)數(shù)本地人踩出來(lái)的小路，有的是種田走出來(lái)的，有的是古驛道，這些小路近得多，但特別陡峭，只能走人、走牛馬，車輛根本無(wú)法通行。蒼山西坡就算通了高鐵站，也依然保留著只有本地人才知道的隱秘步道；疫情時(shí)期留下的隔離鐵板、當(dāng)?shù)厝伺R時(shí)開(kāi)出來(lái)的小徑，都讓路隨時(shí)可能被阻斷、被抹去。

在云南，人們根本不用公里數(shù)衡量距離，而是用腳程、用走多久來(lái)計(jì)算，因?yàn)樵颇先邱薨櫳降兀静皇瞧矫娴?。我走三天的路程，本地人一天就能走完，他們不走公路、不走驛道，專走那種直上直下、連牛馬都走不了的陡坡。我也正是為此付出了代價(jià)。

走到第七天時(shí)，我終于到了瀾滄江東岸的大陡坡，這里本來(lái)有Z字形的公路可以下山。但我當(dāng)時(shí)迷信了一個(gè)軌跡，看到軌跡上顯示有一條小路能抄近道，就跟著軌跡走。最終我走進(jìn)了一片一人多高的荒草里，進(jìn)去之后就徹底辨不清方向，那條軌跡也莫名其妙消失了。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是自己看錯(cuò)了軌跡時(shí)間——我以為那是一個(gè)月前的路，實(shí)際上已經(jīng)是一年之前的痕跡了。雨水早就把路跡掩藏了。

我就這樣迷了路，在深草里用腳一點(diǎn)點(diǎn)探路，摸索了很久，終于看到下方的公路。我當(dāng)時(shí)心里著急，想趕緊下到公路上，結(jié)果一腳踩空，整個(gè)人向后仰著，摔進(jìn)了一個(gè)兩米深的坑里。跌落時(shí)的失重感特別強(qiáng)烈，我當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得自己要出事了。后來(lái)我自己爬了上來(lái)，但左腿已經(jīng)傷得很重，沒(méi)法走路了。

這段經(jīng)歷讓我至今仍心有余悸。在整整七天的徒步過(guò)程中，“路”這一意象在我心中變得無(wú)比清晰，我的腦海里也隨之浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——路的擾動(dòng)。路是可以被抹除的，也是始終處于變化之中的，而我跌落坑中，某種程度上正是“路的擾動(dòng)”所帶來(lái)的結(jié)果。如果把這種擾動(dòng)放大來(lái)看，它就如同地層的年輪一般，不同年代、不同環(huán)境的痕跡層層疊加，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，路始終處在不斷的變動(dòng)與擾動(dòng)之中。

云南瀾滄江云海

林柳逸：我們剛剛聊到意象，也請(qǐng)索耳談?wù)劇读尕晔馈分械摹傲尕辍边@一核心意象。你的創(chuàng)作始終聚焦邊緣群體，尤其是水上人、漂泊者、難民、歸僑，他們?nèi)缤鞑褚话悖兄S波逐流的命運(yùn)。是哪一段真實(shí)見(jiàn)聞和經(jīng)歷，讓你最終提煉出“伶仃”這個(gè)意象，來(lái)概括筆下的這些人物？

索耳：“伶仃”的本意是孤獨(dú)，“世”是從人類學(xué)概念“人類世”里來(lái)的，我后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，“世”其實(shí)在粵語(yǔ)里有特殊的意境，更像指一代人或這輩子?！读尕晔馈分形乙圆哒沟乃悸?，選取二十世紀(jì)不同時(shí)空的人物，書寫他們各自那一代人的困境與無(wú)依的感受。

水上人是漂泊的典型群體，他們自古被陸地人歧視，被迫在海上居住，一生都生活在船上，死后也只能葬在海邊洼地，葬地不能高于陸地人。我在書中提出一個(gè)終極問(wèn)題：上岸還是不上岸？這如同“生存還是毀滅”的抉擇。走訪水上人時(shí)我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人愿意漂泊在船上，所有人都渴望上岸。

四年前，我在順德容桂水道遇到尚未上岸的水上人，他們的居所破敗不堪，僅有幾戶人家，水道對(duì)岸便是高樓大廈，對(duì)比格外強(qiáng)烈。我在書中寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：主人與收養(yǎng)的貓同吃同睡，人與貓吃一樣的食物。這個(gè)場(chǎng)景正是我在順德親眼所見(jiàn)，人與野貓、野狗間是一種共生關(guān)系，這個(gè)情景讓我很受震動(dòng)。

我在越南重走難民之路時(shí)還有一段神奇的經(jīng)歷。1975年越戰(zhàn)結(jié)束前夕，大批南越軍隊(duì)潰敗，裹挾著平民逃亡，數(shù)十萬(wàn)人死在這條路上。我想以徒步的方式重走這段路，卻發(fā)現(xiàn)很少有車輛能直達(dá)徒步起點(diǎn)。我要去的地方叫富德，胡志明市附近也有一個(gè)同名地點(diǎn)，因?yàn)榈孛嗤燮眴T賣錯(cuò)了票給我。第二天上車后，我發(fā)現(xiàn)車子一直往南開(kāi)，而我的目的地在北方。我心生疑惑，卻和司機(jī)語(yǔ)言不通，他只讓我安心睡，到站會(huì)叫我。車子越開(kāi)越遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)鬧了烏龍。最終我用Grab軟件找了很久，才找到一位愿意載我的摩的師傅。我們花七小時(shí)穿越了越南中部高原，從下午三點(diǎn)坐到晚上十點(diǎn)。我們艱難地夾著行李箱，渾身酸痛，在迷霧中如同身處《寂靜嶺》，黑夜中只有運(yùn)甘蔗的貨車經(jīng)過(guò)。Grab的制服和頭盔都是綠色的，我用閃光燈給師傅拍了一張照片，他的背影在黑暗里如同綠巨人，那一刻我覺(jué)得他就像來(lái)拯救我的綠巨人、英雄。

晚上一起吃飯時(shí)，我勸師傅不要返程，畢竟還要再騎七小時(shí)回到胡志明市，已是深夜。但他說(shuō)必須回去。這是他謀生的工具，他家里條件不好，要蓋新房子，必須拼命賺錢。

我在越南徒步的兩天，走了大約九十公里，天氣又曬又熱，還拖著行李箱在路上走。當(dāng)?shù)厝丝次夷永仟N，都主動(dòng)上前詢問(wèn)是否需要幫助，甚至要幫我付錢打車。這段經(jīng)歷對(duì)我而言，是隨時(shí)可以退出的體驗(yàn)，但對(duì)于當(dāng)年的難民來(lái)說(shuō)，他們別無(wú)選擇，只能在這條路上走到底。我僅僅徒步了一天，就被嚴(yán)重曬傷，更能體會(huì)到他們的絕境。

離散與漂流：勿忘故國(guó)，還是“速忘故國(guó)”？

林柳逸：剛才聊到靈魂意象，還有我們反復(fù)提及的“熱”，我想到曾在東南亞某機(jī)場(chǎng)，看到一家廣東移民開(kāi)的涼茶店，招牌上寫著四個(gè)大字：謀殺熱氣。這四個(gè)字格外可愛(ài)幽默，是華人用英式句法寫出的表達(dá)，其中暗含諸多美麗的誤用，卻比“消暑”之類的表達(dá)更生猛貼切。這是華語(yǔ)的漂流帶來(lái)的語(yǔ)言奇觀，其中藏著族群融合的痕跡，藏著東南亞獨(dú)有的生活方式的印記——人們用盡一切方式對(duì)抗酷暑?！爸\殺熱氣”這個(gè)意象也成為我對(duì)東南亞的核心記憶。你們?cè)诼贸讨羞€見(jiàn)到過(guò)哪些因?yàn)殡x散帶來(lái)的文化奇景？漂流的人和事為什么會(huì)吸引你們？

楊瀟：我最近也在讀索耳的《伶仃世》，書里的章公講到自己家族中有親人突然消失，他的朋友對(duì)此毫不在意，說(shuō)在他們那里，有人忽然不見(jiàn)是再平常不過(guò)的事。我讀到這里很有感觸，這種命運(yùn)無(wú)常的感覺(jué)，和你剛才說(shuō)的白觀音的故事是相通的。

這些年大家頻繁談?wù)摗半x散”，我自己從十多年前就開(kāi)始關(guān)注東歐、蘇聯(lián)的流亡作家與知識(shí)分子，很喜歡讀《小于一》《流氓的歸來(lái)》這類作品，但當(dāng)時(shí)只是智識(shí)上的關(guān)注，帶著一種隔岸觀火的疏離感?？墒?019年之后，我有了切身的體會(huì)：所有人都不可避免地走進(jìn)正在發(fā)生的歷史，哪怕你原地不動(dòng)，歷史也會(huì)走過(guò)來(lái)籠罩你。

我記得索耳在《伶仃世》中，借章工之口追問(wèn)：到底是“勿忘故國(guó)”，還是“速忘故國(guó)”？這讓我想到我很喜愛(ài)的作家王鼎鈞，他在一次采訪中談及鄉(xiāng)愁，他說(shuō)：“流亡者需要懂得割舍，凡是不能保有的，就是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，匯入蒼茫的歷史興衰之中?！边@句話我反復(fù)品讀了很久，我很好奇他經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生顛沛，才得出這樣的感悟。我還翻到過(guò)早年的日記，記錄了十多年前在美國(guó)聽(tīng)的一個(gè)講座的內(nèi)容，我記下了那位學(xué)者的一句話：我們此刻討論的無(wú)數(shù)問(wèn)題，最終都可以歸結(jié)為一個(gè)——在二十一世紀(jì)做一個(gè)中國(guó)人到底意味著什么？這句話，也是我最近讀索耳這本書時(shí)，不斷在腦海中浮現(xiàn)的問(wèn)題。

布羅茨基著《小于一》

林柳逸：我最近看到一項(xiàng)很有意思的人類學(xué)研究，研究者發(fā)現(xiàn)如今意大利的咖啡館很多都是浙江人在經(jīng)營(yíng)。意大利本是咖啡文化的鼻祖，但千禧年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，咖啡廳收益大幅下滑，本地人不愿再涉足。我在羅馬就曾遇到這樣一家浙江人開(kāi)的咖啡館，哥哥、弟弟和媽媽共同經(jīng)營(yíng)一家小店，這樣的家庭經(jīng)營(yíng)模式反而避免了高額的用工成本，讓華人在日漸式微的咖啡行業(yè)依舊有利可圖。我還在羅馬遇到了一個(gè)更奇妙的景象：我在網(wǎng)上看到有一家叫“小香港”的高分中餐廳，專程趕去，卻發(fā)現(xiàn)掌勺炒飯的全是印度人。我后知后覺(jué)，印度人確實(shí)是香港第四大少數(shù)族裔，他們?cè)谙愀垡呀?jīng)有兩百多年的生活歷史，油麻地、尖沙咀一帶，就有大量印度人社群。他們中的二代、三代，能說(shuō)一口流利的粵語(yǔ)，對(duì)香港有著極強(qiáng)的文化認(rèn)同，所以由他們經(jīng)營(yíng)一家名為“小香港”的中餐廳，其實(shí)再合理不過(guò)。當(dāng)我在想念港式食物、當(dāng)我在鄉(xiāng)愁的時(shí)候，我突然意識(shí)到，香港某種意義上也可以是印度移民的鄉(xiāng)愁。

索耳：我會(huì)想到越南粉，我發(fā)現(xiàn)越南粉簡(jiǎn)直是全世界人民的飲食“通貨”，幾乎所有人都愛(ài)吃。我在美國(guó)駐地的時(shí)候，三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人聚餐，大家不約而同想到的就是越南粉。它本身經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代化改造，源頭是華南移民帶到東南亞的飲食，又被法國(guó)殖民者改造，最終適配了現(xiàn)代人的飲食習(xí)慣。

說(shuō)到離散帶來(lái)的奇觀，我想到我在瑞士時(shí)的見(jiàn)聞。我碰到一位華人，她早年就移民到了蒙特勒，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家餐廳，還開(kāi)了一間華人中醫(yī)診所。她的針灸、按摩特別受當(dāng)?shù)厝藲g迎，白人都覺(jué)得中醫(yī)效果特別好，有人開(kāi)車十幾公里過(guò)來(lái)，特別虔誠(chéng)地找他治療。聊天中我了解到，她就像當(dāng)?shù)厝A人的“教母”一樣，維系著當(dāng)?shù)氐娜A人社群。當(dāng)?shù)厣缴嫌泻芏噘F族學(xué)校，不少華人子弟被送到這里讀書，很多孩子和父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，還出現(xiàn)了心理問(wèn)題，這位餐廳老板就成了情感紐帶，給孩子們做心理咨詢、接送他們上下學(xué)，只要華人有需求，都會(huì)來(lái)找她幫忙。這還挺少見(jiàn)的，因?yàn)槿鹗繉?duì)移民的態(tài)度并不算友好，門檻也很高，當(dāng)?shù)厝A人非常分散，完全不是我們常見(jiàn)的唐人街聚居的樣子，大家散居在各處，但在這個(gè)華人診所里，大家卻依然靠著隱性的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)在一起，特別神奇。

林柳逸：我們剛才聊了這么多旅途中見(jiàn)證的離散景象，我有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：不斷地行走，伴隨著我們對(duì)他鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的增長(zhǎng)，我們也會(huì)更清晰地認(rèn)知自己的文化原鄉(xiāng)。我也想和兩位再聊聊，這么多年的行走之后，再回望故鄉(xiāng)，會(huì)是一種怎樣的情感。我前兩天重讀了楊瀟的《可能的世界》，其中《五個(gè)湖南胃在東南亞》里，你提到“一個(gè)人想要切斷跟故鄉(xiāng)的聯(lián)系，必須從舌頭先開(kāi)始”。我也注意到，你的自我介紹常寫“不吃辣的湖南人”，這顯然是一種文化認(rèn)同的隱喻？想請(qǐng)你聊聊，現(xiàn)在你和湖南、和故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)是什么樣的？

楊瀟：對(duì)我來(lái)說(shuō)所有以非游客身份生活過(guò)一段時(shí)間的地方，都可以稱作故鄉(xiāng)，我不覺(jué)得只有湖南才是我的故鄉(xiāng)。我在旅途中有個(gè)強(qiáng)烈的感受：要警惕概述。每次身處真切、活色生香的生活場(chǎng)景時(shí)，我都會(huì)跳出來(lái)想：如果五年后，我在遠(yuǎn)離這里的地方，坐在窗臺(tái)上想寫點(diǎn)什么，我一定會(huì)回想起走路時(shí)腳和地面接觸的體感、聽(tīng)到的人聲、和人互動(dòng)的溫度，這種肉身的真切感無(wú)比珍貴，無(wú)論是否去國(guó)還鄉(xiāng)，都會(huì)烙在身體里。

這和“警惕概述”是相通的。我本就不喜歡概述，以前做媒體時(shí)，特別反感寫編輯部文章，我不會(huì)、也不喜歡概述，因?yàn)樯詈腿硕际蔷唧w的。也許概述之中包含著某種洞見(jiàn)，但對(duì)我這個(gè)走路的人來(lái)說(shuō)，這種洞見(jiàn)也可以不要，并非只有概述能獲得洞見(jiàn)。比如說(shuō)沈從文，他書寫的湘西文化，本身在湘文化中也是一種異質(zhì)的存在。我更感興趣的就是這種同質(zhì)性中的異質(zhì)的部分。我總有種沖動(dòng)，把既定的認(rèn)知打碎、弄亂，看看會(huì)發(fā)生什么。

林柳逸：那索耳呢？我在《伶仃世》里也讀到這樣的句子：“血脈可能是這個(gè)世界上最虛無(wú)的東西，我們有著相似的基因，卻無(wú)助于彼此間更深的親近與理解?！边@基本也是你的上一部小說(shuō)《非親非故》提出的觀點(diǎn)。想請(qǐng)你談?wù)?，從《非親非故》到《伶仃世》，你對(duì)故鄉(xiāng)的理解有沒(méi)有發(fā)生變化？

索耳：我本身不喜歡“南方”和“北方”這種二元論的劃分和視角。我書寫的這片疆域，本身是流動(dòng)的，舊時(shí)的人和事物，沒(méi)有強(qiáng)烈的民族、區(qū)域概念，人們只是覺(jué)得哪里好謀生，就去哪里扎根。我的老家湛江，十九世紀(jì)末被法國(guó)占領(lǐng)，成為法屬印度支那的一部分，和越南同屬一個(gè)殖民體系，這也是我們和越南淵源極深的原因。我老家院里，就住著從越南過(guò)來(lái)的人。我更看重這種人的流動(dòng)性。

我對(duì)家鄉(xiāng)毫無(wú)迷戀，偶爾回去還行，長(zhǎng)期居住根本受不了——宗族觀念、人情世故、傳統(tǒng)習(xí)俗，都讓我不適應(yīng)。除此之外，最難以忍受的是精神匱乏，整個(gè)湛江市到現(xiàn)在都沒(méi)有一家獨(dú)立書店。但重新理解故鄉(xiāng)，是理解自己的必經(jīng)之路。我在故鄉(xiāng)形成的人際交往方式、流動(dòng)的本能等等，都是被這片土地塑造的。理清這些，才能剔除骨子里的“毒素”，認(rèn)清真正的自己。

林柳逸：我在兩位的寫作里，都感受到一組強(qiáng)烈的對(duì)立的意向——楊瀟在《可能的世界》里提出的“船”與“墻”。你們談?wù)撀眯泻驮l(xiāng)時(shí)，我都感受到這組力量。楊瀟寫道，船是活的，墻是死的；船是未來(lái)，墻是返祖。船是移民、是流動(dòng)，墻是原鄉(xiāng)、是終老。船似乎代表向外開(kāi)拓、旅行冒險(xiǎn)、自由遠(yuǎn)方；墻則代表穩(wěn)固、自我、原鄉(xiāng)、宗族、鄰里......接下來(lái)我想圍繞這組意象請(qǐng)兩位再談?wù)劇?/p>

楊瀟，你在《可能的世界》前言里還提到，2010到2019這十年的旅行不可避免地會(huì)被鄉(xiāng)愁化看待。2026年的今天，地緣政治愈發(fā)緊張，我們談?wù)摰穆眯形磥?lái)也許也會(huì)發(fā)生變化。你當(dāng)時(shí)寫下“歷史的鐘擺總在船與墻之間搖擺”，“在那個(gè)如朝露般短暫的早晨，我好像聽(tīng)到了鐘擺開(kāi)始轉(zhuǎn)向的聲音”，現(xiàn)在回看，當(dāng)時(shí)的體感和判斷準(zhǔn)確嗎？

楊瀟：那十年當(dāng)然會(huì)被鄉(xiāng)愁化、懷舊化看待，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。那是新聞業(yè)的黃金時(shí)代、旅行的黃金時(shí)代，也是我的青年時(shí)代。在我步入中年之前，那十年是充滿少年氣的十年。我記得幾年前見(jiàn)一位剛滿六十歲的朋友，他說(shuō)六十歲最強(qiáng)烈的感受，就是怕麻煩、不愿意費(fèi)勁。2023年我重新梳理《可能的世界》，就是想復(fù)蘇當(dāng)年的感受，找回那份好奇，反抗年齡帶來(lái)的惰性，不想被這種引力帶走。

從更大的層面來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代會(huì)用喃喃細(xì)語(yǔ)的方式，向我們發(fā)出警告或者提醒，它不一定以熱搜、頭條的高音喇叭的方式，但這些低聲細(xì)語(yǔ)往往被我們忽略。這幾年我始終在辨析這些低語(yǔ)，盡量不被其影響。大環(huán)境的旋律無(wú)法改變，但每個(gè)人都能擁有自己內(nèi)心小小的音樂(lè)。我那次徒步雖然最后意外受傷，但前七天走得無(wú)比愉快，走路時(shí)會(huì)不由自主地哼陽(yáng)光、正面的歌。我那時(shí)最強(qiáng)烈的愉悅感，就是不糾結(jié)過(guò)去、不擔(dān)憂未來(lái)，迎著太陽(yáng)一步步往前走，這份專注當(dāng)下的踏實(shí)感，無(wú)比珍貴。

我在大理徒步、觀察博物等等，也是一樣。社交媒體時(shí)代席卷而來(lái)，很多事物一下子被抹平了，但我們需要一種類似橫斷山脈的存在——保存了物種多樣性的地方，去保存生活方式、看待世界眼光的多樣性。

林柳逸：我在索耳的小說(shuō)里，也感受到船與墻這兩股力量的牽引：一個(gè)是阿嬤所代表的家族的“墻”的世界，另一個(gè)是想象力與漂流沖動(dòng)構(gòu)筑的廣闊的“船”的世界，似乎這兩股力量都格外強(qiáng)大。寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)更像回家砌墻，還是造船出海？

索耳：我寫《伶仃世》，核心是寫被歷史忽略的小人物，這些人物不起眼、沒(méi)被記載，卻真實(shí)地活著，像苔蘚一樣。書寫他們，才能理解被遮蔽的歷史，理解陌生又異質(zhì)的生命。

你說(shuō)的船與墻，正對(duì)應(yīng)水上人的終極之問(wèn)：上岸還是不上岸。上岸，就有了穩(wěn)固的根基，安穩(wěn)，但大難臨頭也無(wú)處可逃；在水上漂泊，雖動(dòng)蕩不安，卻能自由遷徙，水臭了就劃向清水處，隨時(shí)可以離開(kāi)。我們那里的水上人。上岸與漂泊，各有道理。

對(duì)我而言，寫作更像出海冒險(xiǎn)。《伶仃世》我原本計(jì)劃四五十歲再寫，但我人為地提前了，因?yàn)檫@是一個(gè)加速的世界。我出生在二十世紀(jì)末，并未經(jīng)歷書中的二十世紀(jì)歷史，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。

旅途中我有過(guò)很多愉悅的瞬間。胡志明市堤岸區(qū)，是昔日西貢最繁華的華人老街區(qū)。1975年越戰(zhàn)后，富人害怕財(cái)產(chǎn)被公有化紛紛逃離，留下的都是窮人，但這些人至今還珍藏著老西貢的繁華記憶。如今繁華不再，遺跡難尋，但老人們心里都藏著一張城市地圖，能清晰說(shuō)出每條街道的舊名、老店的故事。我覺(jué)得一座城市，不只存在于現(xiàn)實(shí)里，更從人的心里長(zhǎng)出來(lái)，那是屬于他們的幻想之城。

1968年越南戰(zhàn)爭(zhēng)后的越南西貢（現(xiàn)胡志明市）堤岸區(qū)

有一次，我在胡志明市追尋越南歌手慶黎的足跡，正巧遇到一位賣甘蔗水的大爺，他的好友恰好也是慶黎的歌迷。那位好友被當(dāng)時(shí)的南越政府送到新經(jīng)濟(jì)區(qū)勞作，最終被地雷炸死。兩段陌生的人生，就這樣神不知鬼不覺(jué)地交匯。那一刻不是我主動(dòng)湊近歷史，而是歷史主動(dòng)拉我靠近，讓我渾身起雞皮疙瘩。旅途的這種不確定性，正是我最熱愛(ài)的地方。