【編者按】

共和國新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個春天，澎湃新聞記者重訪“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實地感受今昔滄桑巨變。那是共和國的來時路。

今天回訪的是新聞名篇、《解放日報》社論《積極推行“南泥灣政策”》中，三五九旅將士們扛著步槍、握著镢頭，將荒無人煙的“爛泥灣”開墾成“陜北江南”的地方——延安南泥灣。

設(shè)計：王璐瑤

春風(fēng)漫過延安東南的群山，汾川河水蜿蜒流淌，將南泥灣的綠意鋪向遠(yuǎn)方。

在南泥灣村后那道蒼黃的土梁上，四孔窯洞背山面川，靜默如初。其中兩孔，是80多年前八路軍三五九旅戰(zhàn)士一镢一鍬親手開鑿的。如今，這里住著張風(fēng)琴一家——她的爺爺劉寶齋，正是當(dāng)年第一批走進(jìn)“爛泥灣”開荒屯田的老兵。

張風(fēng)琴個子不高，戴著一副眼鏡，穿著一件暗紅色外套，操一口地道的陜北方言。澎湃新聞（m.school126.cn）來訪時，她正彎著腰，用棉布小心翼翼地擦拭著墻上那幾排老照片——有爺爺劉寶齋穿軍裝的英姿，有母親侯秀珍站在黨旗下宣講的身影，還有三五九旅戰(zhàn)士們開荒時肩扛镢頭的合影。

“這些都是我們家最金貴的東西”，她一邊輕輕拂去相框上的微塵，一邊輕聲說，“不是值多少錢，有些照片也不是原版的，但這里頭有‘魂’。我爺那一輩人，拿命換來的不是地，是這股子精氣神，屬于我們南泥灣的精氣神?！?/p>

時間回溯至1941年春天。三五九旅的將士們扛著步槍、握著镢頭，在這片被當(dāng)?shù)厝朔Q作“爛泥灣”的荒蕪之地，展開了“自己動手，豐衣足食”的大生產(chǎn)運動。

1942年12月12日，延安《解放日報》發(fā)表題為《積極推行“南泥灣政策”》的社論。社論記載了朱德總司令踏看南泥灣的往事——“當(dāng)時，南泥灣曾是荒無人煙的地方，那里鳥獸縱橫，蒿蓬塞路，當(dāng)朱總司令去踏看的時候，晚上只能找到一個茅棚住宿。但是經(jīng)過披荊斬棘，耕耘種植，今天的南泥灣，已成了‘陜北江南’?！?/p>

1942年12月12日，延安《解放日報》發(fā)表題為《積極推行“南泥灣政策”！》的社論。 資料圖

80多年后的今天，澎湃新聞重訪這片被經(jīng)典反復(fù)書寫的紅色熱土。在黨徽廣場上，每天都有不少游客前來參觀。他們有的站在巨大的紅色黨徽前拍照，有的認(rèn)真看展板上的老照片和文字介紹，還有人帶著孩子來，想讓孩子知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。

“這些人從各地來，有的坐了很久的車。他們就是想看看當(dāng)年的‘爛泥灣’現(xiàn)在變成了什么樣，想親身感受一下那種自力更生、艱苦奮斗的勁頭到底是個啥?！睆堬L(fēng)琴說，我們南泥灣的故事不靠什么大道理，都在镢頭和稻田里，傳了一代又一代。

“爛泥灣”

80多年前，這片土地有一個截然相反的名字：爛泥灣。

驅(qū)車駛?cè)肽夏酁炒鍙堬L(fēng)琴家的路上，透過車窗可以看到道路兩側(cè)稻田里，土地剛剛翻耕完畢，平整而松軟，安安靜靜地等待著灌水和插秧。再過些天，秧苗下地，綠意就會重新鋪滿這片曾被汗水澆灌的土地。

在張風(fēng)琴的記憶里，爺爺?shù)墓适驴偸菑囊话言谶@片土地上磨短了的老镢頭開始講起。如今，這把磨得發(fā)亮的镢頭，就陳列在家中最顯眼的位置。

“這是我們家的傳家寶?！睆堬L(fēng)琴常對來訪者說，“我爺爺就拿著這把镢頭，跟著王震旅長和其他戰(zhàn)友們，硬是在荒山野嶺里一起開出26萬多畝良田?！?/p>

張風(fēng)琴的爺爺劉寶齋1897年出生于河南沈丘，16歲參加革命，后隨紅軍長征抵達(dá)陜北，編入三五九旅七一九團(tuán)九連任副連長。1941年春，他和5000余名戰(zhàn)友奉命赴南泥灣。

張風(fēng)琴在家講述爺爺?shù)墓适隆１疚膱D片除標(biāo)注外，均為澎湃新聞記者張成杰攝

“聽爺爺講，當(dāng)時的困難大得無法想象?！睆堬L(fēng)琴每每復(fù)述這段話，語氣仍帶著震撼，“他們來了沒有吃、沒有穿，也沒有住的地方?！睉?zhàn)士們在樹林里搭草棚安身，白天砍荊棘開荒，晚上挖窯洞御寒。沒有糧食，就徒步上百里到延長背糧；背回來的糧不夠吃，便以野菜、米糠、豆錢錢充饑?！斑B裝糧的口袋都沒有，就把褲腿扎緊當(dāng)袋子，或者把被單縫成布袋?！?/p>

3月的陜北晝夜溫差極大，戰(zhàn)士們白天在烈日下勞作十幾個小時，晚上蜷縮在四面漏風(fēng)的窩棚里。為省衣服，許多人光著膀子在荊棘叢中干活，一天下來渾身傷痕累累，長褲剮成短褲，短褲碎成布條。

八路軍戰(zhàn)士在南泥灣開荒生產(chǎn)。資料圖

“連下地干活的工具都是自己造的?！睆堬L(fēng)琴指著家中的镢頭說。戰(zhàn)士們在山上找到一座破廟，搜出廢銅爛鐵，自己起爐打鐵，鑄出一把把镢頭。

正如當(dāng)年《積極推行“南泥灣政策”》社論中所記載：“在旅長兼政委王震同志與副旅長蘇進(jìn)同志的領(lǐng)導(dǎo)之下，全旅的生產(chǎn)熱潮是達(dá)到了空前的高度，上自首長下至勤務(wù)員伙夫都編入生產(chǎn)小組，積極參加勞動。并展開生產(chǎn)競賽，某團(tuán)政治委員所領(lǐng)導(dǎo)的一個小組，在競賽中創(chuàng)造了每天每人平均開荒六分的全團(tuán)最高紀(jì)錄。在各部隊中涌現(xiàn)了無數(shù)的勞動英雄，這些名字都曾在部隊中普遍傳頌著。” 

爺爺曾告訴張風(fēng)琴，有位叫郝樹才的戰(zhàn)士，以一天開荒四畝二分三的成績，被毛澤東稱為“氣死?！钡膭趧佑⑿?。一次勞動比武，他連續(xù)三天保持開荒四畝多的紀(jì)錄。一位農(nóng)民不信，牽牛來賽，結(jié)果牛耕了一畝多地就口吐白沫累死，郝樹才卻創(chuàng)下四畝二分三的紀(jì)錄。后來大家說：“牛拉犁一天累死了，郝樹才還在那挖地?！?/p>

上述社論以翔實的數(shù)據(jù)記錄了當(dāng)年的收獲：“全旅收細(xì)糧五千四百五十一石，蔬菜十萬斤，瓜五萬個，養(yǎng)豬一千八百十九只，雞七四三只，鴨一○七只，并且還在秋收之后，準(zhǔn)備了冬季用的木炭和柴，預(yù)計每連生產(chǎn)木炭一萬斤……”

八路軍戰(zhàn)士在南泥灣開荒時的情景。資料圖

相關(guān)資料記載，到1944年底，南泥灣種植面積已達(dá)26萬多畝，收獲糧食37000石，達(dá)到了“耕二余一”甚至“耕一余一”，并于當(dāng)年向陜甘寧邊區(qū)政府繳納公糧10000石。

“連架打、簸箕揚、牛踩場、心不慌?！边@是建國后張風(fēng)琴的母親侯秀珍隨家人從河南老家來延安投靠親戚，到了南泥灣看到的景象。在老人的記憶里，南泥灣的土地一直都是旱澇保收，從來沒有“跌過年成”。

“好江南”

“綠水青山就是金山銀山”，新時代的南泥灣迎來了第二次巨變。

南泥灣鎮(zhèn)全景，拍攝于2025年7月。延安市寶塔區(qū)融媒體中心 劉旭 攝

從張風(fēng)琴家向南驅(qū)車十分鐘，便到了千畝稻田的核心區(qū)。四月的暖陽傾灑而下，土地剛剛翻耕完畢，正靜靜等待著接下來的灌水、整平與插秧。微風(fēng)拂過，遠(yuǎn)處草地碧綠如茵，濕地、遠(yuǎn)山、碧水與初綻嫩芽的綠樹相依相融，一幅塞上江南的畫卷在黃土高原上徐徐鋪開。空氣清新而濕潤，遠(yuǎn)方來的游客有的在拍照留念，有的已在草地上悠然露營。

外地游客在草地上露營，拍攝于2026年4月。

南泥灣農(nóng)場退休老職工邢丹東，曾參與《南泥灣農(nóng)場志》的編撰工作，完整地親歷了這片土地從衰敗到復(fù)蘇的全過程。在記者走訪過程中他感慨，“我在這里生活了大半輩子，親眼看著這片土地從荒到綠、從貧到富?！毙系|說，他最大的感觸是：南泥灣的“江南味”，越來越濃了。

這份“江南味”，首先來自那一汪碧水。

站在南泥灣國家濕地公園的觀景臺上，遠(yuǎn)眺林海蒼茫，近觀水草豐茂、游魚穿梭、野鴨悠然。如今，這片陜北首個國家級濕地公園水質(zhì)穩(wěn)定保持在Ⅲ類，植被覆蓋率超過87%，棲息著232種脊椎動物，其中鳥類達(dá)132種。

村民在濕地公園垂釣，拍攝于2026年4月。

“這個公園，現(xiàn)在是我們南泥灣人最愛逛的地方?！毙系|說，退休這些年，濕地公園是他來得最多的地方。春天看花，夏天乘涼，秋天看候鳥，冬天雪后走一圈，空氣里都是甜絲絲的。

2009年，邢丹東的母親被確診為大葉性肺炎，醫(yī)院大夫委婉地表示已無能為力，讓其回家靜養(yǎng)。邢丹東和家人商量后，把母親接到了南泥灣。這里的好山好水，讓老人的心情一直很好。“南泥灣讓我老母親多活了9年。”邢丹東一直這樣說。他的母親在南泥灣生活至2018年才去世。青山綠水，是最好的良藥。

如果說碧水濕地是南泥灣的綠色名片，那么千畝稻田便是這片土地的靈魂所在。

進(jìn)入新時代，南泥灣開啟了水稻復(fù)興工程。老舊水渠得以修繕，新的灌溉網(wǎng)絡(luò)覆蓋田間，曾經(jīng)鹽堿化的土壤經(jīng)過持續(xù)改良，重新變得肥沃松軟。從南泥灣村到周邊的高坊村、桃寶峪村，稻田被一塊塊恢復(fù)、串聯(lián)起來。

“‘爛泥灣’變‘好江南’，靠的是八路軍將士的镢頭。如今，讓土地重?zé)ㄉ鷻C(jī)，靠自動化的新‘镢頭’。”邢丹東站在田埂上，指著腳下新翻的泥土對記者說，無人駕駛插秧機(jī)精準(zhǔn)作業(yè)，無人機(jī)穿梭稻浪間施肥植保，從育苗、插秧、田間管理到收割晾曬，全程標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化、數(shù)字化。

剛翻新的千畝稻田，拍攝于2026年4月。

“你應(yīng)該夏天來，那才叫熱鬧！”邢丹東對澎湃新聞記者說，“六七月一到，千畝稻田一片青翠，稻浪隨風(fēng)起伏，像鋪了一地的綠綢緞，那時候，游客多得不得了——稻香門廣場前天天排長隊，大家舉著手機(jī)、相機(jī)，在觀景棧道上搶著拍‘塞上江南’的全景?！?/p>

夏季的千畝稻田，拍攝于2025年7月。延安市寶塔區(qū)融媒體中心 劉旭 攝

他說：“這里特意修了環(huán)田步道和觀景臺，就是為了讓人們能走進(jìn)稻田、讀懂稻田。你看，這片地不光產(chǎn)糧食，還產(chǎn)風(fēng)景、產(chǎn)故事、產(chǎn)希望。”

南泥灣精神

春日的清晨，幾輛大巴車穿過延安南泥灣的稻香門，緩緩駛?cè)朦h徽廣場。陽光灑在廣場中央那枚巨大的紅色黨徽上，折射出耀眼的光芒。游客手持相機(jī)、背著行囊，三五成群地走下大巴，有人舉起手機(jī)對著黨徽和遠(yuǎn)處的青山拍照，有人展開黨旗合影……

“在我的印象中，陜北是溝壑縱橫的黃土高原，沒想到這里會有一望無際的稻田和濕地。”來自廈門的游客齊先生站在廣場上感慨。他剛剛參觀完南泥灣大生產(chǎn)紀(jì)念館，“他們自力更生、艱苦奮斗的精神，讓我特別感動，我覺得現(xiàn)在的人也需要這股勁。”

游客在黨徽廣場拍照。

在黨徽廣場的另一側(cè)，幾位來自江蘇的退休教師正在仔細(xì)閱讀展板上的介紹。其中一位姓王的阿姨對記者說：“我們這代人，從小就會唱《南泥灣》，但真正站在這片土地上，感受才不一樣。你看現(xiàn)在的南泥灣，山清水秀，老百姓日子過得紅火，這不就是當(dāng)年戰(zhàn)士們奮斗的目標(biāo)嗎？”

游客們帶著感動與敬意離開廣場，繼續(xù)踏上他們的紅色之旅。而在這片土地上，精神的傳承，從未中斷。

在張風(fēng)琴家的院落里，紅底黃字的“南泥灣精神代代傳”標(biāo)語，在黃土窯洞的映襯下格外醒目。這幅標(biāo)語是張風(fēng)琴的母親侯秀珍貼上去的。

張風(fēng)琴家的院落。

“我母親常跟人說，‘我腿疼，腰疼，但嘴不疼，能講故事’。”張風(fēng)琴提到侯秀珍，眼眶微微泛紅。這位1946年出生、十幾歲時從河南老家來南泥灣投奔老鄉(xiāng)的老人，1976年加入中國共產(chǎn)黨，退休前擔(dān)任村黨支部書記多年。1999年退耕還林，她扛起镢頭上山種樹，新镢頭磨平了大半，山也一寸寸綠了。退休后，她全身心投入南泥灣精神的義務(wù)宣講中，2021年，她拿出積蓄，在自家院子里建起紅色家風(fēng)館。

如今，侯秀珍因身體原因已無法繼續(xù)講解。接過宣講接力棒的張風(fēng)琴坦言：“我一開始其實不太愿意干這個事，覺得講來講去都是老故事，年輕人不愛聽。但后來發(fā)現(xiàn)，真有人專程從外地趕來，就是為了聽我媽講南泥灣是怎么開荒的、戰(zhàn)士們怎么吃野菜咽糠餅。他們走的時候，眼里是有光的?！?/p>

“我不像我媽那樣能說會道，但我可以帶大家看看真實的窯洞、摸摸當(dāng)年用過的镢頭、嘗一口我們自己種的米。精神不在書本里，就在這些實實在在的東西里。”張風(fēng)琴說，“只要還有人愿意來，我就一直守在這兒，把這段歷史傳下去?！?/p>

張風(fēng)琴隔壁村的杜方飛，今年42歲。早年他常年在外務(wù)工，輾轉(zhuǎn)多個城市打工謀生。2018年，他注意到南泥灣的變化——路修好了，環(huán)境變美了，來旅游的人越來越多。他果斷決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在自家院子里開起了飯店?？恐鴮嵲诘娘埐撕蜔崆橹艿降姆?wù)，飯店生意很快紅火起來，年收入達(dá)到幾十萬元。2023年，他又把兩孔老窯洞改造成特色民宿，距離南泥灣景區(qū)僅百米。每逢節(jié)假日，房間早早被訂滿?！耙郧奥凡缓?，雞蛋都賣不出去，”他感慨道，“現(xiàn)在游客主動找上門，連窯洞都成了‘搶手貨’。”

杜方飛（右）在和廚師溝通游客的配菜。

“不少游客來了以后都很驚訝，說沒想到南泥灣這么美，生態(tài)這么好，完全不是想象中的樣子?！倍欧斤w一邊招呼客人，一邊對記者說。隨著南泥灣旅游熱度持續(xù)上升，他的收入也水漲船高，如今民宿每年毛收入已超過百萬元。

“南泥灣精神最鮮明的底色，就是為人實在、本分踏實、熱情淳樸、艱苦奮斗?！彼f，“我開飯店、做民宿，不搞花架子，就是實打?qū)嵉匕逊?wù)做好，讓游客吃得放心、住得舒心。這跟當(dāng)年戰(zhàn)士們一镢頭一镢頭開荒，其實是一個道理?！?/p>

夕陽西下，廣場上的游客漸漸散去，但那枚紅色的黨徽依然熠熠生輝。遠(yuǎn)處的千畝稻田里，新翻的土地正靜靜等待著夏天的到來。

設(shè)計：王璐瑤