把孩子帶離一個(gè)有暴力傾向的家庭，有時(shí)像從堅(jiān)硬的泥土里拔出一個(gè)“柔軟的蘿卜”。

中國裁判文書網(wǎng)曾披露這樣一個(gè)案例：壯壯（化名）出生在云南。他是母親與同村村民未婚同居后生的孩子，生父不認(rèn)他，母親和生父分手后與另一村民同居，壯壯成了“多余的孩子”。

壯壯五歲時(shí)，幼兒園老師和村民都發(fā)現(xiàn)他身上有各種傷，向當(dāng)?shù)貐^(qū)婦聯(lián)舉報(bào)。區(qū)婦聯(lián)與鎮(zhèn)政府調(diào)查后，對壯壯的“養(yǎng)父”提出批評(píng)教育。但一年半后，又有村民發(fā)現(xiàn)壯壯手臂被打骨折。

區(qū)婦聯(lián)派員來了解情況，發(fā)現(xiàn)壯壯頭頂部、額頭、嘴部、眼部、背脊等地方都有明顯傷痕。壯壯的母親辯稱是孩子自己摔的，還說她與現(xiàn)男友有一個(gè)一歲多的孩子，且又懷孕了，沒辦法監(jiān)護(hù)壯壯。

母親和“養(yǎng)父”都表示不愿再撫養(yǎng)壯壯，不讓他回家，判決書顯示，“壯壯本人害怕被打亦不愿回家”。于是，村干部把孩子帶回村委會(huì)照管了一個(gè)多月。最終，經(jīng)法院判決，壯壯由當(dāng)?shù)厣鐣?huì)福利院監(jiān)護(hù)。

在這一案例中，對壯壯的救助涉及幼兒園和村民、村委、婦聯(lián)、司法機(jī)構(gòu)等多個(gè)環(huán)節(jié)，若任何一環(huán)缺乏責(zé)任心和執(zhí)行力，對壯壯的傷害可能還會(huì)繼續(xù)。其中，第一發(fā)現(xiàn)人尤其重要。

近期，多起虐童案引發(fā)廣泛關(guān)注，其中一起案件中，姐弟倆被生父和繼母虐待長達(dá)五年，學(xué)校老師和當(dāng)?shù)貗D聯(lián)都曾找過家長，家長反而稱“我自己的孩子，別人管不著”。

近日，澎湃新聞采訪多位學(xué)者和資深社工，試圖更好地理解兒童權(quán)益保護(hù)工作中的疑難之處。我們想知道，當(dāng)家庭內(nèi)部失控，外部力量如何及時(shí)干預(yù)，以救助一個(gè)陷入困境的孩子？

當(dāng)孩子陷入困境

事實(shí)上，為解決困境兒童保護(hù)工作的“最后一米”問題，除了在法律層面建立“強(qiáng)制報(bào)告制度”，在前期試點(diǎn)多年的基礎(chǔ)上，國務(wù)院還曾于2021年6月發(fā)文要求每個(gè)村（社區(qū)）至少設(shè)立一名兒童主任。

兒童主任們肩負(fù)著收集、初步處理區(qū)域內(nèi)困境兒童線索的責(zé)任。

根據(jù)民政部發(fā)布的《兒童主任工作指南》，兒童主任要開展信息排查、發(fā)現(xiàn)各類困境兒童（含事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童、農(nóng)村留守兒童、失學(xué)輟學(xué)兒童和其他父母監(jiān)護(hù)缺失的兒童等），逐個(gè)建立檔案，還要定期對已登記的困境兒童走訪，工作量可觀。

采訪中，澎湃新聞收集了一些兒童主任在工作中可能遇到的問題和挑戰(zhàn)。請你試著代入一位有心做事的兒童主任吧：

這一天，一對夫妻要離婚，兩人大鬧，當(dāng)著孩子的面拳腳相加，孩子在哭。居民提醒之下，你上門查看。

孩子哭得厲害，難以溝通。你看見，他臉上有傷，可能以前就夾在父母中間，遭到毆打。你不確定孩子此前遭遇過什么，要向周邊鄰居請教。

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授鄧鎖對澎湃新聞表示，2021年版《未成年人保護(hù)法》已寫入強(qiáng)制報(bào)告制度，即“國家機(jī)關(guān)、居民委員會(huì)、村民委員會(huì)、密切接觸未成年人的單位及其工作人員，在工作中發(fā)現(xiàn)未成年人身心健康受到侵害、疑似受到侵害或者面臨其他危險(xiǎn)情形的，應(yīng)當(dāng)立即向公安、民政、教育等有關(guān)部門報(bào)告”。

這一制度在一些場景里落實(shí)得不錯(cuò)，例如，現(xiàn)在酒店發(fā)現(xiàn)小于十六歲的未成年人單獨(dú)開房，都報(bào)給公安。但鄧鎖說：“對于‘父母打小孩’，一些人還沒有報(bào)告的意識(shí)。”

在你這次的救助工作中，你恰好與附近居民熟悉，他們既有觀察能力、又不怕得罪人。他們相繼告知你，這對夫妻暴躁、無業(yè)，經(jīng)常打孩子、讓孩子挨餓。你決定獨(dú)自冒著被他父母阻攔的風(fēng)險(xiǎn)，請公安協(xié)助你，把孩子帶出家門，帶到村（居）委辦公室，安撫他。

新的問題出現(xiàn)了，這對父母親可能很快趕來接走孩子，你要拒絕，但面臨挑戰(zhàn)。

2022年，華中師范大學(xué)碩士畢業(yè)生郭佳墨在其畢業(yè)論文里描述了一些農(nóng)村兒童主任的困境：兒童主任是村黨支部書記或者村委會(huì)會(huì)計(jì)兼任的，為他們提供指導(dǎo)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政辦公室兒童督導(dǎo)員一職也并非專任，而是由辦公室主任兼任。許多兒童主任對兒童工作投入時(shí)間有限，政策知曉度低、溝通不多。也因此，有法規(guī)專門作出規(guī)定，要求每年組織或者指導(dǎo)開展兒童督導(dǎo)員、兒童主任業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

你及時(shí)回憶起，2020年修訂的《未成年人保護(hù)法》已規(guī)定了七種民政部門對未成年人進(jìn)行臨時(shí)監(jiān)護(hù)的情形，包括“未成年人遭受監(jiān)護(hù)人嚴(yán)重傷害或者面臨人身安全威脅，需要被緊急安置”等。對于臨時(shí)監(jiān)護(hù)的未成年人，民政部門可以采取委托親屬撫養(yǎng)、家庭寄養(yǎng)等方式安置，或者交由社會(huì)福利院等機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)。

也就是說，作為社區(qū)干部，你需要與相關(guān)部門溝通協(xié)作，而這需要完善的機(jī)制。

上海市浦東新區(qū)社會(huì)工作協(xié)會(huì)秘書長胡如意說，在一些交流活動(dòng)中，有負(fù)責(zé)兒童工作的社會(huì)工作者吐露，一些部門人手也不充沛，而且搞不清配合社工做一些事是否在職責(zé)范圍之內(nèi)，有時(shí)還得用上熟人關(guān)系。

你與相關(guān)部門工作人員溝通順暢。警察及時(shí)協(xié)助你留存證據(jù)，證明“孩子面臨人身安全威脅”，當(dāng)?shù)孛裾块T也快速響應(yīng)。

于是，你成功拒絕孩子父母帶走孩子，把孩子留在身邊，或者暫時(shí)送由民政部門管理的社會(huì)福利院。

你的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。根據(jù)兒童主任的職責(zé)，你要繼續(xù)參與評(píng)估，分析這對父母是否認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤、生活狀態(tài)是否好轉(zhuǎn)，以決定他們能否接回孩子；如果孩子回家，你需持續(xù)對這家人進(jìn)行走訪、保證孩子不再遭到虐待。

一些兒童主任感到經(jīng)費(fèi)不太夠支持長期走訪。郭佳墨在碩士學(xué)位論文里記錄了一位兒童主任陳原（化名）的原話。陳原也是他們村的村支書，兒童主任只是他的工作之一。陳原所在的村里有幾個(gè)父母離婚或父母殘疾的孩子，他覺得“去這家看他拿東西，去那家不拿，（他們）會(huì)覺得我走關(guān)系，不公平”。

郭佳墨的老師、華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授黃君表示，有一些由幾個(gè)自然村合并而成的行政村，有幾千人口，唯一的兒童主任要去走訪一些平時(shí)毫不認(rèn)識(shí)的人，逢年過節(jié)，不好空著手去。

他曾給一些兒童主任提供培訓(xùn)，有兒童主任抱怨：“騎摩托去看孩子的錢還得我自己貼?！?/p>

如果你判斷這對父母已失去監(jiān)護(hù)孩子的能力，孩子送回去還將遭嚴(yán)重傷害，又怎么辦？

孩子處于“臨時(shí)監(jiān)護(hù)”狀態(tài)，就無法獲得“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”（父母無能力撫養(yǎng)或不愿撫養(yǎng)的兒童）的身份，進(jìn)而無法被納入相關(guān)的保障范圍，寄養(yǎng)家庭也無法獲得全部為人父母的權(quán)利，不能在上學(xué)、就醫(yī)等事務(wù)上為孩子簽字。根據(jù)現(xiàn)行《未成年人保護(hù)法》，撤銷兒童監(jiān)護(hù)權(quán)應(yīng)由民政部門、婦聯(lián)、基層自治組織或者其他有關(guān)機(jī)構(gòu)提起訴訟，由法院下判。

因此，你和一起配合訴訟的政府工作人員，被要求一定要把證據(jù)收集完整。

在前述壯壯一案中，雖然他的母親表示“放棄撫養(yǎng)權(quán)，希望好心人收養(yǎng)壯壯”，婦聯(lián)仍收集了十名村民的口供，并附有公安出具的傷情鑒定，才順利將壯壯的監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)移至當(dāng)?shù)厣鐣?huì)福利院。

黃君曾就監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)移問題進(jìn)行調(diào)研，他表示，基層單位有時(shí)生怕看上去有暴力傾向的父母生事、糾纏不休。

黃君記得一名社區(qū)干部給他描述的困境。該干部負(fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)，有一對“問題夫妻”，男的販毒入獄，女的對孩子不管不顧，她是很極端的——“把孩子往居委會(huì)一丟”。社區(qū)干部把孩子送去福利院，這位母親又給社區(qū)書記打電話：“你要把我的孩子照顧好?！边@種話被解讀為一種威脅，居委會(huì)的人一直下不了正式告她的決心。

最終，你們打贏了撤銷孩子父母監(jiān)護(hù)權(quán)的官司。如果孩子不想去福利院，需要為孩子尋找新的寄養(yǎng)家庭。為了確保擺脫了暴力父母的孩子能有更好的生活，你仍需要定期走訪，與孩子建立起長期關(guān)系，保護(hù)他們。

接下來的難題是，合適的寄養(yǎng)家庭不好找。

黃君走訪過不同的寄養(yǎng)家庭，有一些事，他難以忘記。比如，一個(gè)嬸嬸，拿著侄子作為“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”獲得的補(bǔ)助，卻讓侄子睡在陰暗潮濕的車庫里。

他同時(shí)提到，長期住社會(huì)福利院，過集體生活，可能對兒童的身心發(fā)育也不好。

黃君惋惜地說，前述曾被母親丟在居委會(huì)里的孩子，因?yàn)殚L期處于“臨時(shí)監(jiān)護(hù)”狀態(tài)，一直住在一個(gè)條件不太好的福利院，與不能自理的老人混養(yǎng)。他去看望他們：“孩子的眼神呆呆的?！?/p>

他說，一些社區(qū)干部預(yù)見到要遇到很多麻煩，可能要卷入孩子不同親戚之間的扯皮，在某一個(gè)環(huán)節(jié)放棄了，“多一事不如少一事”。

“父母履行不好監(jiān)護(hù)權(quán)的情況，是非常多樣的”

鄧鎖也長期關(guān)注著兒童福利事業(yè)的發(fā)展。他對澎湃新聞分析，2020年修訂的《未成年人保護(hù)法》明確了對于“監(jiān)護(hù)失職”、“監(jiān)護(hù)不當(dāng)”的家庭，要由國家權(quán)力部門接過未成年人的監(jiān)護(hù)責(zé)任。學(xué)界一般將這一變化解讀為“國家監(jiān)護(hù)制度”的確立。

鄧鎖表示，對于一名兒童主任前去“拯救小孩”可能遭遇的困難，我國一些省份發(fā)布了寫給社區(qū)干部的“介入監(jiān)護(hù)失職家庭指南”等文，但還是寫得有些簡略。他建議，應(yīng)當(dāng)出臺(tái)一些更細(xì)致的指南，并且多宣傳加強(qiáng)社會(huì)關(guān)愛兒童的意識(shí)，同時(shí)協(xié)調(diào)不同政府部門、接納社會(huì)力量，讓更多人與兒童主任一起完成工作。

此外，他認(rèn)為，關(guān)于民政部提出的“家庭監(jiān)護(hù)為基礎(chǔ)、社會(huì)監(jiān)護(hù)為補(bǔ)充、國家監(jiān)護(hù)為兜底”，“兜底”應(yīng)當(dāng)不完全是被動(dòng)兜底，也就是不應(yīng)等一些惡性事件已發(fā)生，國家力量才介入，也應(yīng)在注意到一些家庭有失能跡象時(shí)，有一些主動(dòng)作為，防患于未然。

鄧鎖注意到一些社會(huì)新聞里，有的父母已展露出需要教育、監(jiān)督，甚至需要責(zé)罰的跡象，他認(rèn)為，若無干預(yù)，有可能發(fā)生更惡劣的事。

今年2月，有媒體報(bào)道廣東潮州有一對夫婦在大橋上吵架，父親把一個(gè)孩子扔到了水里。視頻顯示，孩子的母親趕忙下水去撈，父親愣了一會(huì)兒也下水去救，留下另一個(gè)孩子在橋上大哭。據(jù)目擊者稱，最終靠路人幫忙，三人都安全，男子被警方帶走調(diào)查。鄧鎖看了新聞想，這樣的家庭已明顯功能失調(diào)，后期是否會(huì)有社工介入？

理想的情況是，兒童主任在明確的指南與社會(huì)力量“加持”之下，不再對介入“別人家的家務(wù)事”感覺懼怕，并且能處理好一些個(gè)性化的兒童困境。

鄧鎖曾參與廣東一地“護(hù)苗隊(duì)”制度建設(shè)，“護(hù)苗隊(duì)”一般由公安、學(xué)校、社區(qū)和婦聯(lián)志愿者組成。鄧鎖表示，父母履行不好監(jiān)護(hù)權(quán)的情況是非常多樣的。學(xué)者會(huì)把未成年人會(huì)遇到的侵害分出不同的危險(xiǎn)程度，給在一線接觸未成年人的“護(hù)苗隊(duì)員”參考。

比如，一個(gè)孩子總是很壓抑、悲傷，經(jīng)過老師的關(guān)懷詢問，她說遭到家庭成員侵害，這屬于“高?！保矐?yīng)立刻出警，同時(shí)“護(hù)苗隊(duì)”聯(lián)系一些社會(huì)資源，為孩子提供心理輔導(dǎo)。

正在從事相關(guān)公益活動(dòng)的云南省文山州公益慈善聯(lián)合會(huì)（原文山州社會(huì)工作促進(jìn)會(huì)）負(fù)責(zé)人王芳，對澎湃新聞提到了他們的經(jīng)驗(yàn)——有一次他們進(jìn)駐一個(gè)社區(qū)，舉辦宣傳關(guān)愛兒童的活動(dòng)，有一個(gè)房東報(bào)告，說自己的房子正由一個(gè)十四歲的小男孩租住著，他似乎不怎么上學(xué)，也不怎么出門。王芳記得，社工上門了解情況，男孩父母離婚之后，母親去了外地。他有一些逆反情緒，他爸就“隨他去”，他要離家出走也隨他去。

王芳從事了十年一線兒童工作。她表示，囿于見識(shí)和生活壓力，孩子出現(xiàn)一些不好的傾向，家長放棄管教，這是不罕見的情況。兒童工作者首先要讓父母了解作為父母的責(zé)任和怎么做好父母。

后來，在社工代為溝通之下，孩子和父親的關(guān)系有了緩和。

鄧鎖回憶，廣東的“護(hù)苗隊(duì)”還遇到過這樣的情境，令人簡直意想不到——有一家人全是煙民，家里煙霧繚繞，孩子總在咳嗽，情緒也不好。

社工想勸勸這一家人，但“很難改變監(jiān)護(hù)人的習(xí)慣”，好在這家人“房子還比較大”，社工改造出了一個(gè)小隔間，讓孩子相對逃離二手煙。

煙霧雖可厭，但這一家人還有自然的感情在：“爸爸（在其他方面）很愛這個(gè)孩子，給他很多零花錢。”

他特別提醒，更好的兒童工作不是一味地把困境兒童帶走，交由福利院管理，而是基層的兒童主任及專業(yè)的社會(huì)工作者做好“守門人”，也就是普通人與國家之間的中介，通過現(xiàn)場了解一個(gè)孩子與家庭的感情狀況，來決定什么時(shí)候孩子交由國家照顧，什么時(shí)候還給他/她的親人。

何時(shí)問責(zé)，何時(shí)激勵(lì)？

鄧鎖表示，一方面，隨著人口流動(dòng)性加大，兒童保護(hù)的具體工作正在變得更復(fù)雜，他呼吁給兒童福利工作更多的資源傾斜；但另一方面，“并不是資源越多就一定做得越好，一些地方做得不夠好，也不能全怪社會(huì)資源不夠”。

鄧鎖認(rèn)為，要把兒童工作做好，還應(yīng)明確“問責(zé)”機(jī)制——一個(gè)居民對社區(qū)報(bào)告“隔壁打小孩”，就有權(quán)追蹤社區(qū)及后續(xù)的各政府部門如何介入，明顯不作為的人要受懲罰。

鄧鎖還曾參與過另一個(gè)“責(zé)任壓實(shí)”的項(xiàng)目。在寧波市鄞州區(qū)，對于當(dāng)?shù)氐囊徊糠掷Ь硟和?，服?wù)他們的社工機(jī)構(gòu)可以適時(shí)提議，就具體某個(gè)兒童的經(jīng)濟(jì)保障、教育支持、心理健康等復(fù)雜問題，由多部門協(xié)同進(jìn)行會(huì)商。

政策框架上，他解釋，區(qū)民政局負(fù)責(zé)“行政牽頭”，提供會(huì)商機(jī)制的合法性支持與跨部門資源的協(xié)調(diào)整合，提供救助資源與政策底線的“兜底”保障。社工機(jī)構(gòu)則負(fù)責(zé)“專業(yè)牽頭”，具體聯(lián)絡(luò)各相關(guān)部門，并承擔(dān)需求評(píng)估、平臺(tái)搭建、服務(wù)督導(dǎo)及成效評(píng)估等職責(zé)。

據(jù)鄧鎖觀察，當(dāng)?shù)卣兔耖g力量的關(guān)系較好，政府重視兒童工作，才能由社工機(jī)構(gòu)具體聯(lián)絡(luò)相關(guān)部門，還對各部門的具體工作進(jìn)行評(píng)估。

鄧鎖說，對兒童的救助格外需要外部力量監(jiān)督，因?yàn)閮和ぷ麈湕l很長，容易“盯丟了”。

他舉例，一個(gè)孩子離家出走，經(jīng)路過居民報(bào)告，政府把他送回家，然后呢？可以料想，孩子想要逃離的家庭，可能原本就在破裂的邊緣，孩子以后仍然需要幫助。這種情況下，格外需要有人一直注視著這名未成年人，并關(guān)注有責(zé)任照顧小孩的民政、教育等部門是否持續(xù)作為。

而從兒童主任一職來看，黃君則說，表現(xiàn)好的也許評(píng)為優(yōu)秀兒童主任，但在基層，兒童工作相關(guān)的考核經(jīng)常不敵對其他工作的考核，比如招商引資、促進(jìn)生育等。用很大心思去照顧好區(qū)域內(nèi)的兒童，對于基層工作者來說有時(shí)顯得吃力不討好。

激勵(lì)機(jī)制缺失的情況下，黃君幾次在對兒童主任的培訓(xùn)中，進(jìn)行他自己并不喜歡的“恐嚇”：“不怕一萬，就怕萬一，出了事你們要擔(dān)責(zé)任?！?/p>

王芳回憶起她曾經(jīng)所在的云南省文山州第八天社會(huì)工作服務(wù)中心開展的一次服務(wù)，以說明一項(xiàng)具體的兒童工作可能牽涉多個(gè)部門，其中一些看似細(xì)枝末節(jié)的工作，都需要具體的人去協(xié)調(diào)。而復(fù)雜的“協(xié)調(diào)”工作，在技巧上幾乎難以言傳。

2017年左右，當(dāng)?shù)赜凶悦襟w拍到路邊出現(xiàn)了一個(gè)簡易的棚子，里邊住著幾個(gè)穿著破舊的孩子，大的將近十歲，一對雙胞胎像上幼兒園的年紀(jì)，卻都沒有上學(xué)，孩子們由一個(gè)四十歲左右的女人帶著。該女子文化程度不高，是云南當(dāng)?shù)厝?。她什么證件也掏不出。

作為社會(huì)力量的“第八天”社工陪著這一家人，慢慢打開這個(gè)女子的心防，向她了解情況，找出證件。同時(shí)，多部門聯(lián)動(dòng)，民政局協(xié)調(diào)了衛(wèi)健委、公安局、住建局、教育局，經(jīng)親子鑒定，確認(rèn)了這名女性和幾個(gè)孩子的血緣關(guān)系，為他們檢查身體，為一家人申請廉租房。

在鄧鎖的觀察中，在公益領(lǐng)域，一些項(xiàng)目的做法是對一些功能失調(diào)的家庭進(jìn)行早期干預(yù)，比如發(fā)現(xiàn)父母即將離異的兒童，在他們遭遇更嚴(yán)重的情感忽視之前，先提供一些關(guān)心、幫扶。但這樣的項(xiàng)目因?yàn)椴灰子谥v“幫助不良少年走上正路”這樣的故事，難以短期出成績，也會(huì)遭遇募款困難。

不過，如果一直堅(jiān)持做，相關(guān)的兒童工作可能給一個(gè)地區(qū)帶來長久的益處。

胡如意曾去云南與王芳一起工作過一段時(shí)間。她記得一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)?shù)貫槔Ь硟和峁┫牧顮I，為期三周，有百來個(gè)孩子參加。主持夏令營的年輕志愿者以前就是夏令營的營員，當(dāng)年的孩子回來“反哺”，形成社會(huì)力量的自然延續(xù)。

如果你發(fā)現(xiàn)遭受或者疑似遭受不法侵害以及面臨不法侵害危險(xiǎn)：

公安報(bào)警電話：110

檢察服務(wù)熱線：12309

婦聯(lián)維權(quán)熱線：12338

各地有上線不同的用于報(bào)告未成年人受侵害線索的小程序，也可直接向你的所在單位、居（村）委會(huì)或當(dāng)?shù)毓?、教育、民政部門當(dāng)面反映。

（實(shí)習(xí)生張采兒、汪子涵、易悠揚(yáng)對本文亦有貢獻(xiàn)）

設(shè)計(jì) 白浪