把孩子帶離一個有暴力傾向的家庭，有時像從堅硬的泥土里拔出一個“柔軟的蘿卜”。

中國裁判文書網(wǎng)曾披露這樣一個案例：壯壯（化名）出生在云南。他是母親與同村村民未婚同居后生的孩子，生父不認他，母親和生父分手后與另一村民同居，壯壯成了“多余的孩子”。

壯壯五歲時，幼兒園老師和村民都發(fā)現(xiàn)他身上有各種傷，向當?shù)貐^(qū)婦聯(lián)舉報。區(qū)婦聯(lián)與鎮(zhèn)政府調(diào)查后，對壯壯的“養(yǎng)父”提出批評教育。但一年半后，又有村民發(fā)現(xiàn)壯壯手臂被打骨折。

區(qū)婦聯(lián)派員來了解情況，發(fā)現(xiàn)壯壯頭頂部、額頭、嘴部、眼部、背脊等地方都有明顯傷痕。壯壯的母親辯稱是孩子自己摔的，還說她與現(xiàn)男友有一個一歲多的孩子，且又懷孕了，沒辦法監(jiān)護壯壯。

母親和“養(yǎng)父”都表示不愿再撫養(yǎng)壯壯，不讓他回家，判決書顯示，“壯壯本人害怕被打亦不愿回家”。于是，村干部把孩子帶回村委會照管了一個多月。最終，經(jīng)法院判決，壯壯由當?shù)厣鐣＠罕O(jiān)護。

在這一案例中，對壯壯的救助涉及幼兒園和村民、村委、婦聯(lián)、司法機構等多個環(huán)節(jié)，若任何一環(huán)缺乏責任心和執(zhí)行力，對壯壯的傷害可能還會繼續(xù)。其中，第一發(fā)現(xiàn)人尤其重要。

近期，多起虐童案引發(fā)廣泛關注，其中一起案件中，姐弟倆被生父和繼母虐待長達五年，學校老師和當?shù)貗D聯(lián)都曾找過家長，家長反而稱“我自己的孩子，別人管不著”。

近日，澎湃新聞采訪多位學者和資深社工，試圖更好地理解兒童權益保護工作中的疑難之處。我們想知道，當家庭內(nèi)部失控，外部力量如何及時干預，以救助一個陷入困境的孩子？

當孩子陷入困境

事實上，為解決困境兒童保護工作的“最后一米”問題，除了在法律層面建立“強制報告制度”，在前期試點多年的基礎上，國務院還曾于2021年6月發(fā)文要求每個村（社區(qū)）至少設立一名兒童主任。

兒童主任們肩負著收集、初步處理區(qū)域內(nèi)困境兒童線索的責任。

根據(jù)民政部發(fā)布的《兒童主任工作指南》，兒童主任要開展信息排查、發(fā)現(xiàn)各類困境兒童（含事實無人撫養(yǎng)兒童、農(nóng)村留守兒童、失學輟學兒童和其他父母監(jiān)護缺失的兒童等），逐個建立檔案，還要定期對已登記的困境兒童走訪，工作量可觀。

采訪中，澎湃新聞收集了一些兒童主任在工作中可能遇到的問題和挑戰(zhàn)。請你試著代入一位有心做事的兒童主任吧：

這一天，一對夫妻要離婚，兩人大鬧，當著孩子的面拳腳相加，孩子在哭。居民提醒之下，你上門查看。

孩子哭得厲害，難以溝通。你看見，他臉上有傷，可能以前就夾在父母中間，遭到毆打。你不確定孩子此前遭遇過什么，要向周邊鄰居請教。

北京大學社會學系副教授鄧鎖對澎湃新聞表示，2021年版《未成年人保護法》已寫入強制報告制度，即“國家機關、居民委員會、村民委員會、密切接觸未成年人的單位及其工作人員，在工作中發(fā)現(xiàn)未成年人身心健康受到侵害、疑似受到侵害或者面臨其他危險情形的，應當立即向公安、民政、教育等有關部門報告”。

這一制度在一些場景里落實得不錯，例如，現(xiàn)在酒店發(fā)現(xiàn)小于十六歲的未成年人單獨開房，都報給公安。但鄧鎖說：“對于‘父母打小孩’，一些人還沒有報告的意識?！?/p>

在你這次的救助工作中，你恰好與附近居民熟悉，他們既有觀察能力、又不怕得罪人。他們相繼告知你，這對夫妻暴躁、無業(yè)，經(jīng)常打孩子、讓孩子挨餓。你決定獨自冒著被他父母阻攔的風險，請公安協(xié)助你，把孩子帶出家門，帶到村（居）委辦公室，安撫他。

新的問題出現(xiàn)了，這對父母親可能很快趕來接走孩子，你要拒絕，但面臨挑戰(zhàn)。

2022年，華中師范大學碩士畢業(yè)生郭佳墨在其畢業(yè)論文里描述了一些農(nóng)村兒童主任的困境：兒童主任是村黨支部書記或者村委會會計兼任的，為他們提供指導的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政辦公室兒童督導員一職也并非專任，而是由辦公室主任兼任。許多兒童主任對兒童工作投入時間有限，政策知曉度低、溝通不多。也因此，有法規(guī)專門作出規(guī)定，要求每年組織或者指導開展兒童督導員、兒童主任業(yè)務培訓。

你及時回憶起，2020年修訂的《未成年人保護法》已規(guī)定了七種民政部門對未成年人進行臨時監(jiān)護的情形，包括“未成年人遭受監(jiān)護人嚴重傷害或者面臨人身安全威脅，需要被緊急安置”等。對于臨時監(jiān)護的未成年人，民政部門可以采取委托親屬撫養(yǎng)、家庭寄養(yǎng)等方式安置，或者交由社會福利院等機構撫養(yǎng)。

也就是說，作為社區(qū)干部，你需要與相關部門溝通協(xié)作，而這需要完善的機制。

上海市浦東新區(qū)社會工作協(xié)會秘書長胡如意說，在一些交流活動中，有負責兒童工作的社會工作者吐露，一些部門人手也不充沛，而且搞不清配合社工做一些事是否在職責范圍之內(nèi)，有時還得用上熟人關系。

你與相關部門工作人員溝通順暢。警察及時協(xié)助你留存證據(jù)，證明“孩子面臨人身安全威脅”，當?shù)孛裾块T也快速響應。

于是，你成功拒絕孩子父母帶走孩子，把孩子留在身邊，或者暫時送由民政部門管理的社會福利院。

你的工作遠遠沒有結束。根據(jù)兒童主任的職責，你要繼續(xù)參與評估，分析這對父母是否認識到錯誤、生活狀態(tài)是否好轉，以決定他們能否接回孩子；如果孩子回家，你需持續(xù)對這家人進行走訪、保證孩子不再遭到虐待。

一些兒童主任感到經(jīng)費不太夠支持長期走訪。郭佳墨在碩士學位論文里記錄了一位兒童主任陳原（化名）的原話。陳原也是他們村的村支書，兒童主任只是他的工作之一。陳原所在的村里有幾個父母離婚或父母殘疾的孩子，他覺得“去這家看他拿東西，去那家不拿，（他們）會覺得我走關系，不公平”。

郭佳墨的老師、華中師范大學社會學院副教授黃君表示，有一些由幾個自然村合并而成的行政村，有幾千人口，唯一的兒童主任要去走訪一些平時毫不認識的人，逢年過節(jié)，不好空著手去。

他曾給一些兒童主任提供培訓，有兒童主任抱怨：“騎摩托去看孩子的錢還得我自己貼?！?/p>

如果你判斷這對父母已失去監(jiān)護孩子的能力，孩子送回去還將遭嚴重傷害，又怎么辦？

孩子處于“臨時監(jiān)護”狀態(tài)，就無法獲得“事實無人撫養(yǎng)兒童”（父母無能力撫養(yǎng)或不愿撫養(yǎng)的兒童）的身份，進而無法被納入相關的保障范圍，寄養(yǎng)家庭也無法獲得全部為人父母的權利，不能在上學、就醫(yī)等事務上為孩子簽字。根據(jù)現(xiàn)行《未成年人保護法》，撤銷兒童監(jiān)護權應由民政部門、婦聯(lián)、基層自治組織或者其他有關機構提起訴訟，由法院下判。

因此，你和一起配合訴訟的政府工作人員，被要求一定要把證據(jù)收集完整。

在前述壯壯一案中，雖然他的母親表示“放棄撫養(yǎng)權，希望好心人收養(yǎng)壯壯”，婦聯(lián)仍收集了十名村民的口供，并附有公安出具的傷情鑒定，才順利將壯壯的監(jiān)護權轉移至當?shù)厣鐣＠骸?/p>

黃君曾就監(jiān)護權轉移問題進行調(diào)研，他表示，基層單位有時生怕看上去有暴力傾向的父母生事、糾纏不休。

黃君記得一名社區(qū)干部給他描述的困境。該干部負責的區(qū)域內(nèi)，有一對“問題夫妻”，男的販毒入獄，女的對孩子不管不顧，她是很極端的——“把孩子往居委會一丟”。社區(qū)干部把孩子送去福利院，這位母親又給社區(qū)書記打電話：“你要把我的孩子照顧好?！边@種話被解讀為一種威脅，居委會的人一直下不了正式告她的決心。

最終，你們打贏了撤銷孩子父母監(jiān)護權的官司。如果孩子不想去福利院，需要為孩子尋找新的寄養(yǎng)家庭。為了確保擺脫了暴力父母的孩子能有更好的生活，你仍需要定期走訪，與孩子建立起長期關系，保護他們。

接下來的難題是，合適的寄養(yǎng)家庭不好找。

黃君走訪過不同的寄養(yǎng)家庭，有一些事，他難以忘記。比如，一個嬸嬸，拿著侄子作為“事實無人撫養(yǎng)兒童”獲得的補助，卻讓侄子睡在陰暗潮濕的車庫里。

他同時提到，長期住社會福利院，過集體生活，可能對兒童的身心發(fā)育也不好。

黃君惋惜地說，前述曾被母親丟在居委會里的孩子，因為長期處于“臨時監(jiān)護”狀態(tài)，一直住在一個條件不太好的福利院，與不能自理的老人混養(yǎng)。他去看望他們：“孩子的眼神呆呆的?！?/p>

他說，一些社區(qū)干部預見到要遇到很多麻煩，可能要卷入孩子不同親戚之間的扯皮，在某一個環(huán)節(jié)放棄了，“多一事不如少一事”。

“父母履行不好監(jiān)護權的情況，是非常多樣的”

鄧鎖也長期關注著兒童福利事業(yè)的發(fā)展。他對澎湃新聞分析，2020年修訂的《未成年人保護法》明確了對于“監(jiān)護失職”、“監(jiān)護不當”的家庭，要由國家權力部門接過未成年人的監(jiān)護責任。學界一般將這一變化解讀為“國家監(jiān)護制度”的確立。

鄧鎖表示，對于一名兒童主任前去“拯救小孩”可能遭遇的困難，我國一些省份發(fā)布了寫給社區(qū)干部的“介入監(jiān)護失職家庭指南”等文，但還是寫得有些簡略。他建議，應當出臺一些更細致的指南，并且多宣傳加強社會關愛兒童的意識，同時協(xié)調(diào)不同政府部門、接納社會力量，讓更多人與兒童主任一起完成工作。

此外，他認為，關于民政部提出的“家庭監(jiān)護為基礎、社會監(jiān)護為補充、國家監(jiān)護為兜底”，“兜底”應當不完全是被動兜底，也就是不應等一些惡性事件已發(fā)生，國家力量才介入，也應在注意到一些家庭有失能跡象時，有一些主動作為，防患于未然。

鄧鎖注意到一些社會新聞里，有的父母已展露出需要教育、監(jiān)督，甚至需要責罰的跡象，他認為，若無干預，有可能發(fā)生更惡劣的事。

今年2月，有媒體報道廣東潮州有一對夫婦在大橋上吵架，父親把一個孩子扔到了水里。視頻顯示，孩子的母親趕忙下水去撈，父親愣了一會兒也下水去救，留下另一個孩子在橋上大哭。據(jù)目擊者稱，最終靠路人幫忙，三人都安全，男子被警方帶走調(diào)查。鄧鎖看了新聞想，這樣的家庭已明顯功能失調(diào)，后期是否會有社工介入？

理想的情況是，兒童主任在明確的指南與社會力量“加持”之下，不再對介入“別人家的家務事”感覺懼怕，并且能處理好一些個性化的兒童困境。

鄧鎖曾參與廣東一地“護苗隊”制度建設，“護苗隊”一般由公安、學校、社區(qū)和婦聯(lián)志愿者組成。鄧鎖表示，父母履行不好監(jiān)護權的情況是非常多樣的。學者會把未成年人會遇到的侵害分出不同的危險程度，給在一線接觸未成年人的“護苗隊員”參考。

比如，一個孩子總是很壓抑、悲傷，經(jīng)過老師的關懷詢問，她說遭到家庭成員侵害，這屬于“高?！?，公安應立刻出警，同時“護苗隊”聯(lián)系一些社會資源，為孩子提供心理輔導。

正在從事相關公益活動的云南省文山州公益慈善聯(lián)合會（原文山州社會工作促進會）負責人王芳，對澎湃新聞提到了他們的經(jīng)驗——有一次他們進駐一個社區(qū)，舉辦宣傳關愛兒童的活動，有一個房東報告，說自己的房子正由一個十四歲的小男孩租住著，他似乎不怎么上學，也不怎么出門。王芳記得，社工上門了解情況，男孩父母離婚之后，母親去了外地。他有一些逆反情緒，他爸就“隨他去”，他要離家出走也隨他去。

王芳從事了十年一線兒童工作。她表示，囿于見識和生活壓力，孩子出現(xiàn)一些不好的傾向，家長放棄管教，這是不罕見的情況。兒童工作者首先要讓父母了解作為父母的責任和怎么做好父母。

后來，在社工代為溝通之下，孩子和父親的關系有了緩和。

鄧鎖回憶，廣東的“護苗隊”還遇到過這樣的情境，令人簡直意想不到——有一家人全是煙民，家里煙霧繚繞，孩子總在咳嗽，情緒也不好。

社工想勸勸這一家人，但“很難改變監(jiān)護人的習慣”，好在這家人“房子還比較大”，社工改造出了一個小隔間，讓孩子相對逃離二手煙。

煙霧雖可厭，但這一家人還有自然的感情在：“爸爸（在其他方面）很愛這個孩子，給他很多零花錢?！?/p>

他特別提醒，更好的兒童工作不是一味地把困境兒童帶走，交由福利院管理，而是基層的兒童主任及專業(yè)的社會工作者做好“守門人”，也就是普通人與國家之間的中介，通過現(xiàn)場了解一個孩子與家庭的感情狀況，來決定什么時候孩子交由國家照顧，什么時候還給他/她的親人。

何時問責，何時激勵？

鄧鎖表示，一方面，隨著人口流動性加大，兒童保護的具體工作正在變得更復雜，他呼吁給兒童福利工作更多的資源傾斜；但另一方面，“并不是資源越多就一定做得越好，一些地方做得不夠好，也不能全怪社會資源不夠”。

鄧鎖認為，要把兒童工作做好，還應明確“問責”機制——一個居民對社區(qū)報告“隔壁打小孩”，就有權追蹤社區(qū)及后續(xù)的各政府部門如何介入，明顯不作為的人要受懲罰。

鄧鎖還曾參與過另一個“責任壓實”的項目。在寧波市鄞州區(qū)，對于當?shù)氐囊徊糠掷Ь硟和?，服務他們的社工機構可以適時提議，就具體某個兒童的經(jīng)濟保障、教育支持、心理健康等復雜問題，由多部門協(xié)同進行會商。

政策框架上，他解釋，區(qū)民政局負責“行政牽頭”，提供會商機制的合法性支持與跨部門資源的協(xié)調(diào)整合，提供救助資源與政策底線的“兜底”保障。社工機構則負責“專業(yè)牽頭”，具體聯(lián)絡各相關部門，并承擔需求評估、平臺搭建、服務督導及成效評估等職責。

據(jù)鄧鎖觀察，當?shù)卣兔耖g力量的關系較好，政府重視兒童工作，才能由社工機構具體聯(lián)絡相關部門，還對各部門的具體工作進行評估。

鄧鎖說，對兒童的救助格外需要外部力量監(jiān)督，因為兒童工作鏈條很長，容易“盯丟了”。

他舉例，一個孩子離家出走，經(jīng)路過居民報告，政府把他送回家，然后呢？可以料想，孩子想要逃離的家庭，可能原本就在破裂的邊緣，孩子以后仍然需要幫助。這種情況下，格外需要有人一直注視著這名未成年人，并關注有責任照顧小孩的民政、教育等部門是否持續(xù)作為。

而從兒童主任一職來看，黃君則說，表現(xiàn)好的也許評為優(yōu)秀兒童主任，但在基層，兒童工作相關的考核經(jīng)常不敵對其他工作的考核，比如招商引資、促進生育等。用很大心思去照顧好區(qū)域內(nèi)的兒童，對于基層工作者來說有時顯得吃力不討好。

激勵機制缺失的情況下，黃君幾次在對兒童主任的培訓中，進行他自己并不喜歡的“恐嚇”：“不怕一萬，就怕萬一，出了事你們要擔責任?！?/p>

王芳回憶起她曾經(jīng)所在的云南省文山州第八天社會工作服務中心開展的一次服務，以說明一項具體的兒童工作可能牽涉多個部門，其中一些看似細枝末節(jié)的工作，都需要具體的人去協(xié)調(diào)。而復雜的“協(xié)調(diào)”工作，在技巧上幾乎難以言傳。

2017年左右，當?shù)赜凶悦襟w拍到路邊出現(xiàn)了一個簡易的棚子，里邊住著幾個穿著破舊的孩子，大的將近十歲，一對雙胞胎像上幼兒園的年紀，卻都沒有上學，孩子們由一個四十歲左右的女人帶著。該女子文化程度不高，是云南當?shù)厝?。她什么證件也掏不出。

作為社會力量的“第八天”社工陪著這一家人，慢慢打開這個女子的心防，向她了解情況，找出證件。同時，多部門聯(lián)動，民政局協(xié)調(diào)了衛(wèi)健委、公安局、住建局、教育局，經(jīng)親子鑒定，確認了這名女性和幾個孩子的血緣關系，為他們檢查身體，為一家人申請廉租房。

在鄧鎖的觀察中，在公益領域，一些項目的做法是對一些功能失調(diào)的家庭進行早期干預，比如發(fā)現(xiàn)父母即將離異的兒童，在他們遭遇更嚴重的情感忽視之前，先提供一些關心、幫扶。但這樣的項目因為不易于講“幫助不良少年走上正路”這樣的故事，難以短期出成績，也會遭遇募款困難。

不過，如果一直堅持做，相關的兒童工作可能給一個地區(qū)帶來長久的益處。

胡如意曾去云南與王芳一起工作過一段時間。她記得一個細節(jié)：當?shù)貫槔Ь硟和峁┫牧顮I，為期三周，有百來個孩子參加。主持夏令營的年輕志愿者以前就是夏令營的營員，當年的孩子回來“反哺”，形成社會力量的自然延續(xù)。

如果你發(fā)現(xiàn)遭受或者疑似遭受不法侵害以及面臨不法侵害危險：

公安報警電話：110

檢察服務熱線：12309

婦聯(lián)維權熱線：12338

各地有上線不同的用于報告未成年人受侵害線索的小程序，也可直接向你的所在單位、居（村）委會或當?shù)毓?、教育、民政部門當面反映。

（實習生張采兒、汪子涵、易悠揚對本文亦有貢獻）

設計 白浪