2018年的熱播日劇《非自然死亡》以一個(gè)極具張力的對(duì)照開(kāi)場(chǎng)。初入非自然死亡調(diào)查實(shí)驗(yàn)室，窪田正孝飾演的新人記錄員久部六郎發(fā)現(xiàn)他的法醫(yī)同事們竟可以一面解剖一具停放了十天、已開(kāi)始腐爛的遺體，一面講冷笑話調(diào)侃日本低下的遺體解剖率。離開(kāi)解剖臺(tái)，久部迅速抓起一瓶香水往腋下噴灑除臭，同事們卻自如地享用起便當(dāng)來(lái)了。

紐約法醫(yī)芭芭拉·布切爾在她的著作《那些死者知道的事：一位女法醫(yī)的回憶錄》中，同樣展示了她不得以而為之的幽默感。當(dāng)她以超然、淡漠的姿態(tài)與伴侶談?wù)撈鸸ぷ髦杏龅降娜碎g悲劇，她顯然知道自己此刻的處境就如同在黑暗寒冷的海水中抓緊救生圈漂浮的人，希冀看到遠(yuǎn)處的一抹亮光。

芭芭拉想要以封閉內(nèi)心情感的方式應(yīng)對(duì)這份沉重的工作，卻又將冷幽默當(dāng)成發(fā)泄管道。向伴侶傾訴，則像是在彼此耳中反復(fù)確認(rèn)回聲的存在，確認(rèn)自己職業(yè)選擇的必要性，但換來(lái)的只有對(duì)方無(wú)聲的抗議，仿佛身為法醫(yī)的她早已喪失共情力。

然而，芭芭拉用這一整本回憶錄勾勒出一名女法醫(yī)調(diào)查員二十余年的職業(yè)生涯。她是紐約第二位女性法醫(yī)調(diào)查員，更是首位在此崗位上堅(jiān)持超過(guò)三個(gè)月的女性。她的職業(yè)生涯見(jiàn)證了紐約這座城市的沉淪與災(zāi)異，這使得《那些死者知道的事》像一部刑偵美劇一般富有張力與節(jié)奏感。

全書(shū)大部分篇幅類(lèi)似單元?jiǎng)?，每一章單講一個(gè)案件，每個(gè)案件都呈現(xiàn)出紐約的一處暗面，直到最后的“9·11”事件——芭芭拉在雙子塔的廢墟奔波，協(xié)助遇難者親屬辨認(rèn)出21900具遺體。壓抑許久的情緒終于得以釋放，人們咀嚼著末日的余緒，一刻不停地清點(diǎn)、辨別、確認(rèn)，仿佛要將過(guò)去所習(xí)慣的紐約日常從這一場(chǎng)可怖的災(zāi)異中贖回。

點(diǎn)擊可購(gòu)買(mǎi)

文 | 談炯程

成為法醫(yī)調(diào)查員之前

這位活躍在一線的紐約市首席法醫(yī)辦公室主任在青少年時(shí)期曾沉淪酒精，受困于自殺傾向?！拔覐男∈且粋€(gè)愛(ài)焦慮、對(duì)世界充滿了懼怕感的小孩，青春期的荷爾蒙并沒(méi)有讓我有任何改善。高中時(shí)代交到的新朋友為我打開(kāi)了吸毒、酗酒和性愛(ài)的大門(mén)。這些都是未曾體驗(yàn)過(guò)的快感，我深深地沉迷了，每分每秒都在渴望更多的快感?！卑虐爬瓕?xiě)道。《那些死者知道的事》部分披露了她法醫(yī)調(diào)查員職業(yè)之外的私生活：陷于深淵的她憑借這份難能可貴的工作找到了自己堅(jiān)實(shí)的彼岸，當(dāng)她站在岸邊凝視深淵，有時(shí)依然能聽(tīng)到深淵在自己血管中的回響。

高中畢業(yè)后，芭芭拉輾轉(zhuǎn)于幾份底層工作，微薄的薪資只能供她租下牙醫(yī)診所樓上的一個(gè)小房間，與六名陌生租客共用浴室。她每日僅少量進(jìn)食，對(duì)面長(zhǎng)島火車(chē)站的嗡鳴與邊上馬薩皮夸消防局響亮的警報(bào)聲困擾著睡眠。唯有酒精是她這段時(shí)間的慰藉，酗酒的惡習(xí)變得愈發(fā)嚴(yán)重。她甚至在面試石溪大學(xué)的前一晚還去夜總會(huì)宿醉到凌晨五點(diǎn)，全然忘記了上午九點(diǎn)的面試。當(dāng)她帶著滿身煙草和劣質(zhì)杜松子酒的味道闖入面試現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，充血的雙眼已腫脹到無(wú)法睜開(kāi)。結(jié)果是毫無(wú)意外的落榜。第二年，她痛定思痛，重新申請(qǐng)布魯克林的一所城市大學(xué)：長(zhǎng)島大學(xué)。

短暫遠(yuǎn)離酒精后，芭芭拉在大學(xué)里打下了堅(jiān)實(shí)的解剖學(xué)、生理學(xué)、化學(xué)及病理學(xué)基礎(chǔ)，畢業(yè)后也順利進(jìn)入南布朗克斯一家醫(yī)院的外科診室工作。再后來(lái)，她更獲得了哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。

然而，正當(dāng)一切步入正軌時(shí)，酒癮的再次發(fā)作讓她重墮深淵：生活以無(wú)法想象的加速度向下墜去。

逾5500起死亡調(diào)查

齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)，是從紐約戒酒者就業(yè)計(jì)劃向芭芭拉推薦那份驗(yàn)尸官的工作開(kāi)始的（酗酒在紐約州被歸為殘障，酗酒者可以免費(fèi)享受一些公共服務(wù)，包括職業(yè)咨詢和再就業(yè)服務(wù)）。

芭芭拉·布切爾

經(jīng)歷為期四周的診斷性職業(yè)及情況評(píng)估，在咨詢師建議下，芭芭拉第一次接觸死亡調(diào)查的世界。之后，為完成戒酒者就業(yè)計(jì)劃的家庭作業(yè)，她采訪了首席法醫(yī)辦公室發(fā)言人查爾斯·赫希。那時(shí)，芭芭拉不會(huì)料到，她將在法醫(yī)調(diào)查團(tuán)隊(duì)三四米見(jiàn)方的房間里度過(guò)二十余年驚心動(dòng)魄的職業(yè)生涯。彼時(shí)的她只是接過(guò)赫希的邀請(qǐng)，想得到一份可以轉(zhuǎn)移注意力、使自己免于陷入酒精漩渦的工作。

1992年9月，芭芭拉進(jìn)入紐約州首席法醫(yī)辦公室任職。僅僅只是旁觀幾臺(tái)尸檢，這位新任法醫(yī)調(diào)查員便難以承受披露在她眼前的紐約地下世界。年僅八歲的女孩被一個(gè)中年男人強(qiáng)奸后掐死，丟棄在垃圾堆里。嫌犯制造這樁極端殺人案的動(dòng)機(jī)，不過(guò)是因?yàn)樗谫I(mǎi)可卡因時(shí)被女孩母親騙走了五十美元。懷著強(qiáng)烈的不安，芭芭拉問(wèn)操刀本次尸檢的法醫(yī)前輩究竟該如何忍受這份工作，前輩表示：“每天下班之后，讓自己更多地沉浸在美好的事物中。享受大自然、藝術(shù)、食物、音樂(lè)和愛(ài)?！?/p>

芭芭拉正是這樣做的。她在山中買(mǎi)下一間度假小屋，養(yǎng)了兩只小貓和一條名叫喬伊的狗。此外，她也用在戒酒會(huì)上學(xué)到的技巧，強(qiáng)制要求自己從工作過(guò)程累積的極端情緒中抽離。

身為法醫(yī)調(diào)查員，即所謂的驗(yàn)尸官，芭芭拉工作的職責(zé)，是充當(dāng)法醫(yī)的眼睛和耳朵，搜集證據(jù)，還原死者死亡的過(guò)程。工作初期，這份責(zé)任時(shí)常讓她不安：害怕誤判，害怕誤判造成的蝴蝶效應(yīng)，害怕讓正義遲到，更害怕讓真兇逍遙法外??

《首席女法醫(yī)》

但她還是堅(jiān)持了下來(lái)：二十二年，五千五百余起死亡現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，其中七百余起為兇殺案。

當(dāng)普通人透過(guò)偵探小說(shuō)想象作為藝術(shù)形象的連環(huán)殺手時(shí)，芭芭拉不得不在審訊室中直面他們：五十歲的喬治·科博和二十一歲的托尼·李·辛普森，二人在幾周內(nèi)連續(xù)搶劫殺害多人，包括凱德克王子與他的妻子妮娜夏公主、六十歲的米爾頓·塞澤爾和二十五歲的埃里克·普賴斯。審訊過(guò)程中，芭芭拉發(fā)現(xiàn)“這個(gè)胖乎乎的小個(gè)子（喬治·科博）看上去與普通人無(wú)異。他有魅力、風(fēng)趣、喜歡自嘲，他會(huì)想盡一切辦法與我互動(dòng)。他喜歡說(shuō)溢美之詞，也配合我的工作，甚至?xí)议e聊、逗我笑。我不得不提醒自己，他是一個(gè)殺害了四個(gè)人的兇手，要不然我可能會(huì)喜歡這樣的人。這才是真正讓我害怕之處。”

他們?cè)绱松?/p>

這份職業(yè)讓芭芭拉重新認(rèn)識(shí)了紐約，這座她生于斯長(zhǎng)于斯的城市。她見(jiàn)識(shí)過(guò)俄羅斯輪盤(pán)賭的悲慘下場(chǎng)，目睹過(guò)律師這類(lèi)表面光鮮的白領(lǐng)階級(jí)不為人知的雙重生活，那幾乎是現(xiàn)實(shí)版的《搏擊俱樂(lè)部》或《美國(guó)精神病人》：他們?yōu)樽非髽O致快感而精心設(shè)計(jì)的窒息裝置，最終使自己毫無(wú)體面地喪命。

流行于滑板少年間的博命賭局也并不鮮見(jiàn)，從電梯沖浪到地鐵沖浪，其中最高等級(jí)的地鐵沖浪死亡率高達(dá)95%：沖浪者必須爬上一輛正在行駛的列出，然后跳向另一輛同樣疾馳的相鄰列車(chē)。

有些案件殘忍到荒誕：一位法國(guó)模特和一名以色列高管共同領(lǐng)養(yǎng)的女兒，與一個(gè)來(lái)自工薪階層的男孩一起，毫無(wú)邏輯地在公園中將一位醉酒的音樂(lè)家割喉。

有些悲劇出于階級(jí)格差：流浪漢和朋友為了爭(zhēng)奪一瓶取暖的酒而大打出手，第二天流浪漢宿醉醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手中破碎的喜力啤酒瓶上的血跡已然結(jié)冰，而他朋友的面孔被砸得殘缺不全，血浸透了裹身的毛毯。芭芭拉認(rèn)出，這毛毯正是不久前她派送給流浪漢們御寒的禮物。

因被迫害妄想癥而變得極度神經(jīng)質(zhì)的人，會(huì)用錫紙糊住窗戶，在徹底的自我封閉中滑向死亡。獨(dú)居者逐漸被人遺忘，他們閉門(mén)不出，甚至染上難以糾正的囤積癖。她甚至見(jiàn)過(guò)被自己囤積的物什悶死的人：“他的東西真的幾乎填滿了公寓的每一寸空間?！?/p>

《美國(guó)精神病人》

《那些死者知道的事》如同一部黑色電影，充滿了精確的法醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)，以類(lèi)似波德萊爾《腐尸》式的描寫(xiě)撞擊著感官。

但芭芭拉顯然不滿足于由個(gè)體案件拼湊出的散亂點(diǎn)陣圖。回憶錄最后幾章以“9·11”事件為起點(diǎn)，講述了她頻繁出現(xiàn)于大型公共災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的故事。

客機(jī)撞向世貿(mào)大廈后，城市中原子化的個(gè)體因?yàn)?zāi)難而被重新凝結(jié)成一個(gè)共同體。這創(chuàng)傷性的歷史記憶反而促使人們意識(shí)到身為紐約人的自覺(jué)。包括芭芭拉在內(nèi)，許多人甚至做好了赴死的準(zhǔn)備。一切日常生活都被中斷，變得陌生，人們必須重新適應(yīng)這座城市，適應(yīng)那混合著血肉的世貿(mào)中心廢墟的存在，適應(yīng)宵禁、封鎖和街道上巡邏的士兵。安全，從此變得懸而未決，而對(duì)極端狀況的恐懼成為二十一世紀(jì)美國(guó)政治的核心母題之一。

“9·11”事件如同一場(chǎng)末日審判，徹底破開(kāi)了芭芭拉長(zhǎng)久以來(lái)自我封閉的情緒。在瓦礫堆中，透過(guò)前所未有的高強(qiáng)度、高情感密度的工作，她重新認(rèn)識(shí)了紐約。這座城市的市民們，那些愿意守護(hù)紐約的人，都堅(jiān)韌如露水，即使只存在于須臾，即使瀕臨毀滅，亦要用自己全部的透明承接這個(gè)世界無(wú)垠的重荷。

“9·11”成了芭芭拉的謝幕演出，那不遺余力辨認(rèn)出的兩萬(wàn)多具遺體便是她這位首席法醫(yī)調(diào)查員獻(xiàn)給這座城市的最后一份禮物。一部傳記電影大可以在此處煞尾，但回憶錄關(guān)心的是人生。她用最后簡(jiǎn)短的幾章，回顧了自己最終因辦公室政治斗爭(zhēng)而失業(yè)的經(jīng)歷。芭芭拉完整的成長(zhǎng)史就此定型。雖然離開(kāi)了法醫(yī)崗位，但她的生命已然被其塑造，變得沉重、鋒利而頓挫。或許生者永遠(yuǎn)無(wú)法探求死者知道的事，但有關(guān)他們的記憶，將在活人的肺腑間被潤(rùn)色，告訴我們，他們?cè)绱松睿绱穗x去。

《那些死者知道的事》

（美）芭芭拉·布切爾 著

蔣漫 譯

ISBN：9787580700315

定價(jià)：58 元

出版時(shí)間：2026年1月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

作為一名從酗酒及自殺傾向中解脫出來(lái)的女性，作者芭芭拉·布切爾開(kāi)啟了始料未及的人生旅程：入職紐約市首席法醫(yī)辦公室，成為紐約史上第二位扮演法醫(yī)調(diào)查員角色的女性，更是首名在這一崗位上堅(jiān)持超過(guò)三個(gè)月的女性，而且一干就是二十幾年。

她的日常工作就是調(diào)查各式各樣的死亡現(xiàn)場(chǎng)：雙重謀殺、決絕自殺、未成年人奸殺……大部分場(chǎng)景都令人心碎。她在書(shū)里詳細(xì)描述了自己在法醫(yī)調(diào)查工作中具體的工作內(nèi)容（如怎樣翻轉(zhuǎn)尸體以更好地尋找證據(jù)），以及險(xiǎn)象環(huán)生的工作過(guò)程，包括幸運(yùn)地躲過(guò)誘殺裝置襲擊等等。在職業(yè)生涯后期，她還參與到“9·11”等大型恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查中，和同事們一起，根據(jù)遇難者親屬描述，辨識(shí)出了21900具遺體。

作者簡(jiǎn)介

芭芭拉·布切爾，哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生碩士，紐約市首席法醫(yī)辦公室主任兼法醫(yī)學(xué)培訓(xùn)計(jì)劃主任。她擁有二十歲年的法醫(yī)調(diào)查員工作經(jīng)驗(yàn)，調(diào)查死者人數(shù)超過(guò)5500名，其中680名為謀殺遇害者。她還處理過(guò)包括“9·11”、2004年海嘯、倫敦地鐵爆炸及587航班墜毀事件在內(nèi)的大型災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)法醫(yī)工作。如今，她經(jīng)常參與法醫(yī)調(diào)查及死亡管理等主題的播客節(jié)目和講座活動(dòng)。

原標(biāo)題：《女法醫(yī)眼中的紐約地下世界和“9·11”》

閱讀原文