去年由北京大學(xué)出版社出版的《愛國(guó)觀念的轉(zhuǎn)化與北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起》，是國(guó)際關(guān)系學(xué)院國(guó)際政治系何芊基于其博士論文形成的專著。這本書討論了這樣一個(gè)核心問題：美利堅(jiān)人如何從前現(xiàn)代的政治思想資源中汲取、改造并捏合一系列的核心概念，以論證獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的合法性。此書調(diào)動(dòng)多種理論資源，深入挖掘題材和史料的意義，為理解美國(guó)革命話語形成以前反英派的意識(shí)形態(tài)提供了富有啟發(fā)性的新思路，并在愛國(guó)觀念轉(zhuǎn)化與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)興起之間建立了事實(shí)關(guān)聯(lián)。此前武漢大學(xué)歷史學(xué)院杜華教授組織了關(guān)于本書的讀書會(huì)，本文整理自各位學(xué)者的發(fā)言，經(jīng)審定、授權(quán)，由私家歷史發(fā)表。

《愛國(guó)觀念的轉(zhuǎn)化與北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起》，何芊著，北京大學(xué)出版社2025年2月出版

何芊（國(guó)際關(guān)系學(xué)院國(guó)際政治系）：這本書想討論的核心問題是，為什么美國(guó)革命是一項(xiàng)“愛國(guó)的事業(yè)”，尤其是建國(guó)以前的殖民地人為什么要用愛國(guó)話語來描摹他們的反英抗?fàn)?。在新的?guó)家觀念尚不明確，現(xiàn)代革命話語尚未建立的年代，殖民地人的“愛國(guó)”話語究竟是什么意思？要解決這個(gè)問題，需要將“愛國(guó)”放回18世紀(jì)中后期北美殖民地的政治語境中去理解。具體說來，就是要回答以下三個(gè)問題：18世紀(jì)的“愛國(guó)”意味著什么？殖民地人為什么要用“愛國(guó)”話語來描摹反英的事業(yè)？在反英獨(dú)立的過程中，殖民地人的“愛國(guó)”觀念產(chǎn)生了哪些變化？

從“愛國(guó)”觀入手討論殖民地人的抗?fàn)庍壿嬍且浴皭蹏?guó)”為核心，重新理解殖民地人在抗?fàn)庍^程中對(duì)于不同思想資源的組合與安排，這就必然涉及“愛國(guó)”與其他相關(guān)概念之間的關(guān)聯(lián)。這些相關(guān)概念有兩個(gè)來源，一是來自以往涉及“愛國(guó)”研究的提煉，比如古典共和美德和國(guó)族主義等；二是來自殖民地人“愛國(guó)”言辭的指向，比如自由、效忠、主權(quán)、共同事業(yè)、輝格派、叛國(guó)等等。要說明“愛國(guó)”觀與這些概念之間的牽連，我主要借鑒了來自政治意識(shí)形態(tài)理論的分析方法。

20世紀(jì)90年代后期，政治學(xué)家邁克爾?弗里登（Michael Freeden）提出了一套理解政治概念與政治意識(shí)形態(tài)的“構(gòu)詞學(xué)”（morphology）路徑。弗里登將政治概念的形成分解為三個(gè)層次：“不可磨滅的成分”（ineliminable component）、“邏輯毗鄰”（logical adjacency）與“文化毗鄰”（cultural adjacency）。不可磨滅的成分指的是一個(gè)概念最為核心的內(nèi)容，一旦失去了這個(gè)內(nèi)容，相應(yīng)的概念也就隨之瓦解。邏輯毗鄰是在邏輯上臨近概念核心內(nèi)容的其他觀念，而文化毗鄰則是限制和決定哪些在邏輯上接近概念核心的內(nèi)容可以最終構(gòu)成概念的文化因素。文化毗鄰?fù)窃斐刹煌饬x內(nèi)容進(jìn)行組合或分化的社會(huì)和歷史環(huán)境。弗里登對(duì)于意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成分析基本照搬了他對(duì)政治概念的解讀。他將意識(shí)形態(tài)分解為核心概念、毗鄰概念與邊緣概念。核心概念決定意識(shí)形態(tài)的最本質(zhì)的內(nèi)容，比如自由之于自由主義。毗鄰概念決定意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成。邊緣概念是與核心概念在觀念與情感上不直接相關(guān)的內(nèi)容，因?yàn)闅v史的層累保留在了意識(shí)形態(tài)的概念組合之中。意識(shí)形態(tài)是不同概念的組合。毗鄰概念、邊緣概念與核心概念之間關(guān)聯(lián)的變化會(huì)產(chǎn)生概念次序的變動(dòng)，進(jìn)而改變意識(shí)形態(tài)的特性。意識(shí)形態(tài)也會(huì)變更其“麾下”概念的意義構(gòu)成，消除概念之間的語義沖突。一套意識(shí)形體所蘊(yùn)含的每個(gè)概念都有其在這套意義體系中獨(dú)有的內(nèi)涵與地位。

政治學(xué)家邁克爾?弗里登（Michael Freeden）

我將“愛國(guó)”作為“愛國(guó)”觀的核心概念，將自由、效忠、古典共和美德、主權(quán)、共同事業(yè)、公共精神等視為支撐“愛國(guó)”概念的邏輯毗鄰概念；將帝國(guó)、派系斗爭(zhēng)、輝格派和國(guó)族主義等視為影響和制約以“愛國(guó)”為核心的意識(shí)形態(tài)特性的文化毗鄰概念。

以“愛國(guó)”為核心的概念組合，在獨(dú)立前夕北美殖民地人的思想意識(shí)中經(jīng)歷了一場(chǎng)劇烈的變動(dòng)?！皭蹏?guó)”觀的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)為其下概念組合的變化，比如不同概念內(nèi)涵和指向的變動(dòng)，以及毗鄰概念與核心概念之間相對(duì)關(guān)系的調(diào)整與轉(zhuǎn)化。

殖民地人原有的“愛國(guó)”觀以忠君愛國(guó)為主要特征，效忠概念是最靠近核心概念的關(guān)鍵毗鄰概念。對(duì)英帝國(guó)的認(rèn)同、對(duì)自由的推崇、對(duì)商貿(mào)利益與繁榮的向往、對(duì)身為英國(guó)臣民的榮耀感以及對(duì)母國(guó)政治腐化的不滿等等觀念與效忠觀念一道，共同組成了殖民地人的“愛國(guó)”觀念。

隨著帝國(guó)危機(jī)的爆發(fā)，效忠概念中蘊(yùn)含的政治服從與殖民地人的自由權(quán)利之間產(chǎn)生了潛在的張力。原本的“愛國(guó)”觀愈發(fā)不能調(diào)節(jié)效忠與自由之間的話語矛盾。最終，自由取代效忠，成為了新的美利堅(jiān)愛國(guó)主義中最毗鄰愛國(guó)的關(guān)鍵概念，而忠君觀則被徹底地邊緣化。

從書的主要內(nèi)容來看，按照時(shí)間邏輯展開，遵循線性敘事的思路：一是《印花稅法》風(fēng)波正式暴露了傳統(tǒng)“愛國(guó)觀”之中自由與忠君的矛盾。二是通過主權(quán)論戰(zhàn)，傳統(tǒng)的效忠概念被分解為效忠與服從，但這種新的效忠概念繼續(xù)被激進(jìn)派推向了邊緣，以自由為導(dǎo)向的概念組合成為了愛國(guó)主義的核心。三是“共同事業(yè)”口號(hào)的流行可以看成是以自由為導(dǎo)向的新“愛國(guó)”觀在殖民地人中的一次“試測(cè)”?！肮餐聵I(yè)”在各地具有的政治動(dòng)員力與號(hào)召力，表明新“愛國(guó)”觀迎合了民眾的激進(jìn)情緒，在共同事業(yè)的號(hào)召下，各地通過法外大會(huì)，完成了政治權(quán)力與權(quán)威的實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)移。四是法外大會(huì)的合法性與潛在的叛國(guó)罪風(fēng)險(xiǎn)，在決定從抗?fàn)幾呦颡?dú)立之前，仍然是殖民地激進(jìn)派顧慮且憂思的核心問題。而“愛國(guó)”話語所涵蓋的新舊觀念為這種顧慮提供了保護(hù)。五是叛國(guó)概念的轉(zhuǎn)化。其中最關(guān)鍵的是獨(dú)立的宣布，圍繞新的主權(quán)實(shí)體，形成了相應(yīng)的法律規(guī)則，嚴(yán)格確立了新的效忠與叛國(guó)的概念。

美利堅(jiān)愛國(guó)主義的形成與北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)生發(fā)展相伴相生?！皭蹏?guó)”觀在殖民地人由抵制走向反抗再到獨(dú)立的過程中，被賦予了新的重心，改變了傳統(tǒng)不列顛愛國(guó)觀的組合結(jié)構(gòu)，反過來又支撐了殖民地脫英獨(dú)立的事業(yè)。不可否認(rèn)，革命一代在宣布獨(dú)立之時(shí)心中懷有對(duì)未來的希冀；但同時(shí)也不能忽視，隨著美國(guó)革命的展開而依次浮現(xiàn)的各項(xiàng)宏大意義，比如民主化、現(xiàn)代化、憲制主義等等在宣告獨(dú)立之際都遠(yuǎn)未呈現(xiàn)明朗的前景。在成為美國(guó)革命的開端之前，政治獨(dú)立實(shí)際處于緊張的政治和道德困境之中。從親歷獨(dú)立的美利堅(jiān)人的視角來看，宣告獨(dú)立是為了捍衛(wèi)自由而不得不終止對(duì)英王的傳統(tǒng)效忠。在一個(gè)仍是君主制當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，臣民對(duì)君王效忠一貫被視為不可終止，美利堅(jiān)人的舉動(dòng)與叛亂無異。以叛亂的方式謀求獨(dú)立，意味著美利堅(jiān)人既脫離了對(duì)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與光榮革命“劇本”的簡(jiǎn)單效仿，又無法通過此時(shí)尚未明朗的美國(guó)革命“劇本”來化解獨(dú)立產(chǎn)生的焦慮。 殖民地人對(duì)“愛國(guó)”觀的改造過程，也是殖民地人將反叛正當(dāng)化與合法化的過程。在革命尚未成型，革命話語暫時(shí)缺失的情況下，殖民地人既利用了“愛國(guó)”話語，又改造了“愛國(guó)”中的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，從而有效地紓解了獨(dú)立所產(chǎn)生的“叛國(guó)”困境。從這個(gè)角度來說，對(duì)“愛國(guó)”觀念的考察為理解美利堅(jiān)的獨(dú)立增添了新的肌理。

在以忠君愛國(guó)為特征的“愛國(guó)”觀向以自由為特征的愛國(guó)主義的轉(zhuǎn)變過程中，國(guó)族主義傾向曾短暫地影響過這一進(jìn)程，尤其是在“共同事業(yè)”的想象過程中。然而，獨(dú)立既宣告了殖民地與英王之間效忠關(guān)系的終結(jié)，也意味著各殖民地成為了擁有完整主權(quán)的共同體。美利堅(jiān)共同體隨著獨(dú)立的宣告被消解了。一度以美利堅(jiān)共同事業(yè)為服從目標(biāo)，呼喚美利堅(jiān)人以美利堅(jiān)自由事業(yè)而付出的國(guó)族化愛國(guó)內(nèi)涵也隨著獨(dú)立的宣告而逐漸淡化。

第二次大陸會(huì)議簽署美國(guó)獨(dú)立宣言，油畫約繪于1783年。

這本書的問題意識(shí)來自十幾年前，采用方法也來自同一時(shí)期。放在今天來看，我很可能會(huì)采用更新的研究方法來介入這個(gè)問題，比如用一些主題模型來做，可能在史料的豐富性上、相關(guān)概念的層次與概念之間的邏輯關(guān)系方面都能有更好的呈現(xiàn)。當(dāng)然，考慮到很多綜合因素，這本書能以博士論文的本來面目順利出版，雖然倉促，但也已經(jīng)很令人安慰了。各種不足之處，還請(qǐng)各位師友多多指正。

陳浩宇（武漢大學(xué)政治與公共管理學(xué)院）：何老師談到她所借鑒的主要方法是弗里登教授意識(shí)形態(tài)的分析方法。我博士期間在牛津大學(xué)交換，合作導(dǎo)師就是弗里登教授。弗里登教授專門研究意識(shí)形態(tài)，他對(duì)意識(shí)形態(tài)有非常寬泛的定義：意識(shí)形態(tài)是認(rèn)識(shí)世界的一套價(jià)值觀念。在政治世界中，很多價(jià)值之間是存在相互沖突的，比如自由、平等或者民主等等，這些價(jià)值處于不穩(wěn)定狀態(tài)中。意識(shí)形態(tài)相當(dāng)于提供了一個(gè)模組，讓這些相互沖突的概念整合到一個(gè)體系里面，賦予相對(duì)穩(wěn)定的位置，幫我們形成一套比較自洽的認(rèn)識(shí)世界、理解世界的方法。

何老師非常精彩地把這種分析思路運(yùn)用到對(duì)“愛國(guó)”觀念的理解之中。“愛國(guó)”觀包含不同的內(nèi)涵，而何老師區(qū)分出效忠和自由這兩個(gè)可能會(huì)存在沖突的概念，是如何在不同的“愛國(guó)”觀的模塊，不同階段模塊被很好組合到一起的。何老師在書中非常好地勾勒了不同的要素，它們互相轉(zhuǎn)變，取得重要地位的過程。這樣敘述是非常精彩的。我特別喜歡第二章的討論，即在主權(quán)之爭(zhēng)被引入之后，對(duì)意識(shí)形態(tài)的組合帶來巨大的沖擊和調(diào)整。在現(xiàn)代政治中，主權(quán)觀念已經(jīng)成為我們理解現(xiàn)代政治的非常重要的概念。尤其是主權(quán)所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立最高不可分割的特性，給殖民地人理解他們和母國(guó)的關(guān)系，提供了一個(gè)非常大的難題。正是這樣一個(gè)難題，變成牢不可破的邏輯，最后才導(dǎo)致殖民地的人不得不走向了獨(dú)立。但是為了應(yīng)對(duì)主權(quán)看起來牢不可破的這個(gè)邏輯，殖民地人是如何通過重新協(xié)調(diào)愛國(guó)觀中效忠和自由的占比或比重，來取得價(jià)值平衡。我覺得整個(gè)書的思路、邏輯非常精彩，呈現(xiàn)了思想觀念動(dòng)態(tài)演變的過程。

讀書過程中，我有一些自己的思考和疑惑。首先，“愛國(guó)”的對(duì)象到底是什么？在何種政治實(shí)體上凝結(jié)了“愛國(guó)”意識(shí)，或者“愛國(guó)”到底指向了哪個(gè)政治實(shí)體？共和學(xué)理論家維羅里（Maurizio Viroli），他區(qū)分了兩種愛國(guó)主義，一種是愛國(guó)主義是民族主義。就是因?yàn)槲覀冞@樣一個(gè)民族特殊的文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗甚至語言，產(chǎn)生了民族自豪感，這就是民族愛國(guó)主義。還有一種是共和愛國(guó)主義。比如我愛這個(gè)國(guó)家，并不是因?yàn)槲沂且獯罄?、法?guó)人、德國(guó)人，而是因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家，它有一套能夠保障政治自由的制度，能夠保障自由，維護(hù)平等。因?yàn)檫@樣一個(gè)原因，我才愛國(guó)。這樣的愛國(guó)觀在盧梭、孟德斯鳩那里都能非常清楚地看到，他稱之為這是一種共和主義的愛國(guó)主義。從最初的效忠觀，其實(shí)也能看到殖民地人是對(duì)于他們英國(guó)人自由身份的自豪，也得益于英國(guó)在光榮革命之后所建立的自由的政治體制。這樣一種自由的情感，也是構(gòu)建愛國(guó)觀的重要內(nèi)涵。之后，殖民地人選擇反抗帝國(guó)議會(huì)暴政的時(shí)候，其實(shí)對(duì)所謂自由體制或者對(duì)自由政治的觀念的信仰，也是構(gòu)成他們愛國(guó)觀重要一點(diǎn)。他們對(duì)自由的愛似乎是一以貫之的，對(duì)自由政治體制的概念，似乎始終構(gòu)成了他們的愛國(guó)觀很重要的內(nèi)涵，就是相對(duì)穩(wěn)定或者相對(duì)模糊的一個(gè)概念。

普林斯頓大學(xué)政治學(xué)名譽(yù)教授毛里齊奧·維羅里

但在另一方面就會(huì)有疑問：他們的“愛國(guó)”到底指向什么，是指向帝國(guó)的自由，還是美利堅(jiān)的自由？愛國(guó)到底是依托在何種政治實(shí)體之上？愛國(guó)是如何在不同政治實(shí)體之間轉(zhuǎn)移的？何老師提到，國(guó)族主義是非常短暫的過程，依系在整個(gè)美利堅(jiān)共同體上的愛國(guó)主義故事，是一個(gè)非常短暫的過程。

第二個(gè)方面是關(guān)于何老師對(duì)效忠問題的看法。我上一次比較認(rèn)真閱讀的關(guān)于美國(guó)早期的書，是埃里克·納爾遜（Eric Nelson）的《王權(quán)派的革命》，他是哈佛大學(xué)政府系的老師，也是研究政治思想史的。納爾遜在書中提了一個(gè)很激進(jìn)的觀點(diǎn)，就是美國(guó)革命時(shí)期，有很多革命者，他們希望恢復(fù)國(guó)王的專權(quán)，希望借國(guó)王的專權(quán)來實(shí)現(xiàn)對(duì)議會(huì)的專斷統(tǒng)治。這種對(duì)國(guó)王專權(quán)的信仰，是一直持續(xù)到美國(guó)憲法對(duì)美國(guó)總統(tǒng)權(quán)利的賦予。當(dāng)然納爾遜的這本書也引發(fā)了很多的批評(píng)。有學(xué)者指出，納爾遜并沒有解釋清楚，國(guó)王專權(quán)，到底是革命者根深蒂固的真誠(chéng)的信仰，還是他們?cè)谶@個(gè)主權(quán)之爭(zhēng)的辯論中情境化的反應(yīng)。何老師將效忠視作早期“愛國(guó)”觀中最核心的內(nèi)涵，所以也引發(fā)了我的一個(gè)疑問，就是以效忠為最核心概念的“愛國(guó)”觀，到底是殖民地人一以貫之的觀念，還是在18世紀(jì)70年代，在英美的主權(quán)辯論之后，殖民地人的情境化回應(yīng)和反應(yīng)？對(duì)這個(gè)問題的理解也涉及在政治辯論中主權(quán)話語的修辭與行動(dòng)的關(guān)系。也就是說，革命者所表達(dá)出來的話語，是他們根本性的政治行動(dòng)的行動(dòng)原則，還是他們?cè)谡无q論中傳達(dá)政治意圖的某種工具。

黃逸云（武漢大學(xué)歷史學(xué)院）：在閱讀過程中，有兩個(gè)地方讓我覺得印象比較深刻。一是何老師很清楚地指出，“愛國(guó)”概念不僅是停留在少數(shù)幾個(gè)政治精英頭腦中的概念，而是滲透到社會(huì)的不同民眾之中。何老師在第一章中對(duì)布道詞的分析，尤其精彩地證明了這一點(diǎn)。這些布道詞盡管是牧師所寫，但是牧師寫的布道詞一定會(huì)照顧到整個(gè)會(huì)眾，所以他寫的東西不會(huì)超過會(huì)眾的認(rèn)知水平。當(dāng)這么多的牧師，不管是在新格蘭，還是在中大西洋，還是在切薩皮克，或者是在弗吉尼亞，提及“愛國(guó)”這一概念的時(shí)候，他們一定是知道在他們的會(huì)眾里，愛國(guó)已經(jīng)一種大家熟知的精神或者概念。同時(shí)我也在想，有沒有普通的民眾，在他們所寫的信件或日記里面，直接提到他們是怎么樣看待“愛國(guó)”的。在第一章里面，何老師說在《印花稅法》的風(fēng)波里面，報(bào)刊作者講到民眾已經(jīng)成為愛國(guó)事業(yè)的參與者乃至主角。我好奇的是，那些普通的民眾是不是真的這樣認(rèn)為？也就是說，在愛國(guó)者內(nèi)部，普通的民眾有沒有彼此之間有沒有認(rèn)同？

二是何老師在第三章對(duì)“共同的事業(yè)”這一話語的分析非常有力度，比較實(shí)證地展示出“愛國(guó)”觀在這一話語的塑造中發(fā)揮的作用。從意識(shí)形態(tài)的層面來看，這一分析對(duì)我們理解美國(guó)革命的起源很有幫助。畢竟就連約翰·亞當(dāng)斯在1815年給杰斐遜的信也說，美國(guó)革命是在人們的頭腦中。

正如何老師在書里面提到，革命是復(fù)雜的過程，而不僅僅是觀念的交鋒。何老師在書中也有引用到學(xué)者T.H.Breen，他在2004年出版的一本書叫Marketplace of Revolution。我自己做物質(zhì)文化史研究，嘗試從茶葉的角度切入，去探討美國(guó)革命的起源。所以想向何老師請(qǐng)教一個(gè)問題：物質(zhì)文化與意識(shí)形態(tài)是怎樣互相影響的？“愛國(guó)”話語是怎樣對(duì)多種行動(dòng)所塑造的？

約翰·亞當(dāng)斯

任姝歡（武漢大學(xué)歷史學(xué)院）：其實(shí)我之前就關(guān)注到何芊老師的研究。多年前，我嘗試寫一篇文章，從“美利堅(jiān)人”（Americans）這個(gè)詞在18世紀(jì)中期的語義轉(zhuǎn)變，來探討當(dāng)時(shí)北美殖民地人的共同體意識(shí)。當(dāng)時(shí)我就把何芊老師發(fā)表在《史學(xué)月刊》上的論文當(dāng)作范文，仔細(xì)地讀過很多遍。這文章應(yīng)該是成了這本新書第一章的內(nèi)容。我也拜讀過何老師的博士論文，如果我的記憶沒有出現(xiàn)偏差的話，這個(gè)書和博士論文相比應(yīng)該還是有比較多的改進(jìn)，尤其是在導(dǎo)論部分有明顯的修改。

我自己最感興趣，覺得幫助最大的是弗里登的“構(gòu)詞學(xué)”路徑。因?yàn)槲易约阂碴P(guān)注詞義變遷和概念史。此前，我比較關(guān)注萊因哈特·科塞雷克（Reinhart Koselleck）的概念史方法，它更注重時(shí)間性的轉(zhuǎn)化，也就是一個(gè)概念是怎么在“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視野”之間承載社會(huì)變遷的。弗里登進(jìn)一步指出，政治概念并不是孤立存在的，而是處于彼此競(jìng)爭(zhēng)、相互界定的語義場(chǎng)之中。在這一語義場(chǎng)內(nèi)部，意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)出由“核心概念—毗鄰概念—文化毗鄰”構(gòu)成的層級(jí)結(jié)構(gòu)。真正的競(jìng)爭(zhēng)往往發(fā)生在毗鄰概念和文化性概念之間，它們通過相互形塑不斷影響核心概念的實(shí)際含義，從而推動(dòng)意識(shí)形態(tài)的動(dòng)態(tài)重構(gòu)。這一理論框架在方法上給我很大的啟發(fā)。

從上述這個(gè)角度來看，何老師這本書所探討的，是“愛國(guó)”這樣一個(gè)核心的概念是怎么樣通過與其他概念的毗鄰關(guān)系不斷重構(gòu)的。因?yàn)椤皭蹏?guó)”本身是一個(gè)高度政治化而且可爭(zhēng)奪的符號(hào)，故而在當(dāng)時(shí)的語境當(dāng)中，誰能定義愛國(guó)就能掌握這種反抗的正當(dāng)性。最初，核心毗鄰概念是效忠，忠于英王，就是愛國(guó)。但是1770年代殖民地與母國(guó)的關(guān)系發(fā)生危機(jī)時(shí)，尤其反《印花稅法》危機(jī)時(shí)，效忠概念被相對(duì)化，它強(qiáng)調(diào)的是忠于國(guó)王而非議會(huì)。但獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，效忠概念被邊緣化，強(qiáng)調(diào)忠于自由而非國(guó)王。在此過程中，自由——最初強(qiáng)調(diào)作為英國(guó)臣民的自由——作為一個(gè)次要的概念上升為核心概念，在“無代表不納稅”等話語的改變下，逐漸上升為核心概念。這些毗鄰概念之間的權(quán)重轉(zhuǎn)移，使得“愛國(guó)”概念的核心內(nèi)涵從忠于英王轉(zhuǎn)化為捍衛(wèi)自由，成為了合法抗?fàn)幍南笳鳌?/p>

總體來說，何老師是分為三步來解釋這些概念之間的相互斗爭(zhēng)的。第一步是把愛國(guó)拆成了一系列相關(guān)的毗鄰概念，比如說自由、效忠、主權(quán)、公共精神、共同事業(yè)。第二步是分析毗鄰概念之間關(guān)系的變動(dòng)，比如自由是怎么樣取代了效忠，成為了一個(gè)核心毗鄰概念，共同事業(yè)怎么樣被拉入到這個(gè)核心毗鄰概念的圈子里面。最后一步就是此書最后一兩章，大陸會(huì)議聯(lián)合協(xié)議，它規(guī)定了誰不簽名，誰就是美利堅(jiān)自由的敵人。因此愛國(guó)話語就獲得了一種強(qiáng)制力，完成了一種從觀念到權(quán)力的閉環(huán)。

這一研究思路對(duì)我研究19世紀(jì)晚期的科學(xué)慈善運(yùn)動(dòng)非常有啟發(fā)。我一直比較關(guān)注 “慈善”（charity）這一概念，它此前最核心的關(guān)聯(lián)概念是基督教的“慈愛”。此前我一直從時(shí)間鏈條上追溯 “慈善” 概念的這種變化，但何老師的研究給了我新的啟發(fā)——我可以從毗鄰概念之間的替換入手，比如將它們串聯(lián)起來分析。內(nèi)戰(zhàn)之后，“慈善”其實(shí)常與“science”（科學(xué)）或“social science”（社會(huì)科學(xué)）這些毗鄰概念處于核心地位，慈善就必須注重統(tǒng)計(jì)與調(diào)查。到進(jìn)步時(shí)代之后，“social work”（社會(huì)工作）通過專業(yè)訓(xùn)練的完善，又逐漸擠到了最核心的概念位置上。

此外，我還有一個(gè)小問題想請(qǐng)教何老師：您本身也從事數(shù)字人文研究，不知道您是否關(guān)注過量化研究？比如能否以1760年為節(jié)點(diǎn)，再搜集一些18世紀(jì)中后期的殖民地報(bào)紙或小冊(cè)子，將它們?nèi)窟M(jìn)行量化分析？比如像“charity”（慈善）、“l(fā)iberty”（自由）、“l(fā)oyalty”（忠誠(chéng)）這類關(guān)鍵詞，它們的使用情況如何？又或者在多維（或高維）空間中，這些關(guān)鍵詞之間的相對(duì)距離會(huì)發(fā)生怎樣的變化？不知道您是否有關(guān)注過這一方向？如果有的話，能否為我們介紹一下這方面的研究情況？

反《印花稅法》運(yùn)動(dòng)中，抗?fàn)幷邽椤白杂伞倍鴳?zhàn)。圖為塞繆爾·亞當(dāng)斯（Samuel Adams），美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)關(guān)鍵人物，他創(chuàng)立自由之子組織，先后領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)《食糖法》《印花稅法》《唐森德稅法》的抗?fàn)帯?/p>

魏崴（武漢大學(xué)歷史學(xué)院）：我對(duì)早期史，特別是早期政治史的了解不夠深入，所以就非常簡(jiǎn)單地匯報(bào)一下學(xué)習(xí)何老師大作的一些心得。

首先是這本書在寫作方法和謀篇布局方面帶給我的啟發(fā)。我非常認(rèn)真地讀了緒論部分，發(fā)現(xiàn)何老師對(duì)這項(xiàng)研究的意義、框架、邏輯、視角各方面做出了非常清晰地闡釋和界定。這一點(diǎn)看起來是理所當(dāng)然的，但我自己在做研究時(shí)，不論寫一篇小文章，還是寫學(xué)位論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)怎么用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語言把自己的問題講清楚，其實(shí)是一件難度很高的事情。這本書的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是問題意識(shí)很鮮明，在恰當(dāng)?shù)膯栴}域中，圍繞一個(gè)高度概念化的理論框架展開深入、集中地研究。這一點(diǎn)其實(shí)也是很難做到的。我自己在進(jìn)行關(guān)注文化史研究時(shí)候，有時(shí)候很容易被各種分散的文本材料所吸引，導(dǎo)致研究的主旨被沖散。而這本書從頭到尾始終圍繞一個(gè)概念來探討，就是“愛國(guó)主義”在美國(guó)革命的不同歷史時(shí)期，到底是怎么變化流動(dòng)的。

這本書給我的第二個(gè)啟發(fā)是如何語境化地研究歷史。其實(shí)我們?cè)谄匠Ｔ趯W(xué)習(xí)、上課的過程中，對(duì)語境主義都所有來了解。前輩學(xué)者和我們的師長(zhǎng)也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)的最重要特征之一，就是必須要進(jìn)入具體的歷史語境進(jìn)行思考和寫作；那些看似十分熟悉的概念，在不同的歷史時(shí)期，受權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)變遷的影響，其內(nèi)涵會(huì)發(fā)生變化。何老師的書在這方面就處理得很出色。她深刻地揭示出愛國(guó)概念在革命的不同的時(shí)期，以及革命之后所發(fā)生的流變。我自己在研究美國(guó)早期國(guó)族認(rèn)同的過程中，經(jīng)常會(huì)無意識(shí)地忽略語境的變動(dòng)。比如，建國(guó)初期的史料和19世紀(jì)20年代的史料，經(jīng)常會(huì)使用同一個(gè)詞語、同一套話語討論一個(gè)相同的問題，我在處理這些文本的時(shí)候，就自然地認(rèn)為他們的觀念是一致的，沒有深入思考這些相似性背后的差異。何老師這本書給我的啟發(fā)是，要想在語境中深入探究一個(gè)概念的內(nèi)涵及其變動(dòng)，需要圍繞自己研究的主題，對(duì)所研究的概念進(jìn)行分解。

這本書給我的第三個(gè)啟發(fā)是如何使用政治文化的方法去研究經(jīng)典的政治史課題。我其實(shí)對(duì)經(jīng)典的政治史課題，比如政黨政治、議會(huì)政治、選舉政治有興趣，也覺得它們很重要，也想嘗試以新的方法做一些探索。這本書恰好給我做了一個(gè)示范，書中其實(shí)涉及不少經(jīng)典的政治議題，但是何老師采用政治文化史的方法，關(guān)注到當(dāng)時(shí)人的觀念、態(tài)度、情感的變化，分析不同的群體如何利用“愛國(guó)”話語來為自己的這個(gè)行動(dòng)賦予合法性，以及由此引發(fā)的概念本身的變動(dòng)。這種觀念與行動(dòng)融為一體的分析方式，使得經(jīng)典議題更具歷史性，具有新的意義。

這本書是基于文本進(jìn)行研究的。這些文本是當(dāng)時(shí)的政治和文化精英留下來。但是“愛國(guó)”觀念本身它存在于很多普通民眾的頭腦當(dāng)中，所以我覺得關(guān)于早期愛國(guó)觀念的研究，還有一些可以探索的空間。比如說從物質(zhì)文化史的角度，考察革命前后的家具的鋪騰、懸掛的板畫等物質(zhì)材料，或許也能考察愛國(guó)觀念的變化。

總體來說，這本書采用了一個(gè)非常精巧的的分析框架，把紛繁復(fù)雜的史料編制成 一個(gè)連貫的敘事，這是一種很高明的歷史寫作方法。但是我在閱讀的過程中也有一些困惑，有時(shí)候可能不能迅速地理解到底哪個(gè)是毗鄰概念，哪個(gè)是核心概念，因?yàn)楦拍钤跉v史中流動(dòng)是非常復(fù)雜的。另外，我想請(qǐng)教何老師，在從事政治文化史的時(shí)候，必須要把各種復(fù)雜的概念歸結(jié)到一種總體的敘事中，這樣做是否存在一些風(fēng)險(xiǎn)和問題。我自己處理美國(guó)早期文化史的材料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)無論是來自普通民眾的材料，還是一些官方背景的材料，都很難去將它們歸結(jié)到一個(gè)統(tǒng)一的線性敘事當(dāng)中。所以我在學(xué)習(xí)何老師的大作的時(shí)候，也有類似的疑惑：“愛國(guó)”觀念存在于不同對(duì)象的頭腦中，它本身又是思想和觀念層面的東西，是否也遵循著一種線性敘事？但如果我們?nèi)ビ镁€性敘事去展現(xiàn)它的時(shí)候，是否存在一種簡(jiǎn)單化的傾向？

許松影（華中師范大學(xué)政治學(xué)與國(guó)家治理研究所）：我是做政治思想史研究的，嘗試談一點(diǎn)這本書對(duì)政治思想史研究的意義，特別是何老師這本書如何推進(jìn)了維羅里的“愛國(guó)”觀念的思想史研究。如果說維羅里的研究能幫我們更好地理解何老師這本書的話，那我覺得也可以反過來說，何老師的這本書顯著推進(jìn)了維羅里有關(guān)“愛國(guó)”觀念的譜系學(xué)梳理。在1995年出版的《關(guān)于愛國(guó)》（For Love of Country: An Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford University Press, 1995）里面，維羅里他最終的落腳點(diǎn)就像陳老師剛才講的那樣，目標(biāo)是區(qū)分開愛國(guó)主義與民族主義，倡導(dǎo)一種沒有民族主義的愛國(guó)主義。為了說明民族主義實(shí)際上是從愛國(guó)主義演變出來的，維羅里梳理了西方世界“愛國(guó)”觀念的幾個(gè)比較重要的階段，比如希臘與羅馬時(shí)期的古典共和主義的“愛國(guó)”觀念，這時(shí)的“愛國(guó)”意味著捍衛(wèi)公共利益與對(duì)同胞的敬重；在中世紀(jì)的愛國(guó)主義中，共和式的理解保留了一部分，也增添了一些神圣的內(nèi)容。這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了忠誠(chéng)或效忠的含義，只不過效忠的對(duì)象是上帝，是神圣信仰，而不是公民美德。14至15世紀(jì)，意大利的共和國(guó)恢復(fù)了古典愛國(guó)理念，同樣倡導(dǎo)共和自由和公民美德。但是這一時(shí)期“愛國(guó)”觀念比較復(fù)雜，包含了對(duì)軍事文化、祖先和語言等方面純潔性的優(yōu)越感，也是一種對(duì)出生地的驕傲和自豪的感覺。按照斯金納（Quentin Skinner）在《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》（The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge University Press, 1978）的闡述，這種復(fù)雜性跟城市共和國(guó)它身處的語境、背景有關(guān)，它夾在教廷與世俗當(dāng)局中間。16世紀(jì)之后，隨著絕對(duì)主義和國(guó)家理性學(xué)說的興起，古典共和主義式的愛國(guó)理念就慢慢落入下風(fēng)。對(duì)國(guó)家的愛，不再意味著對(duì)共和國(guó)的愛，而是忠于國(guó)家或君主。但是這種絕對(duì)主義式的理解在英格蘭情況更加復(fù)雜，共和式愛國(guó)與效忠式愛國(guó)是并存的。一方面是忠誠(chéng)于君主或王朝愛國(guó)主義，另一方面是熱愛自由與共同生活的共和者愛國(guó)主義。因此就像何老師在書中說，18世紀(jì)的英格蘭的“愛國(guó)”觀念處于轉(zhuǎn)變期，是一個(gè)很復(fù)雜的階段。首先，它是各方推動(dòng)的正面意識(shí)形態(tài)，輝格黨和托利黨都利用這套話語，比如說也像何老師提到博林布魯克（Bolingbroke）這樣的忠英派，有時(shí)候也會(huì)使用很多共和式的愛國(guó)主義語言，這樣一來，形成了一套交織了效忠與自由的復(fù)雜話語。由于“愛國(guó)”的過分泛濫，出現(xiàn)了一些負(fù)面評(píng)價(jià)，其中最知名的是約翰遜（Samuel Johnson）的“愛國(guó)主義是無賴最后的庇護(hù)所”。

塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）

維羅里對(duì)英語世界“愛國(guó)”觀念演變的梳理討論到這里，也就是說維多里實(shí)際上完全跳過了北美的情況，沒有討論獨(dú)立運(yùn)動(dòng)前后的變遷。即使不放在美國(guó)史研究的語境中，單就政治思想史方面來說，何老師這本書也延續(xù)并且大大擴(kuò)展維羅里的討論。我認(rèn)為這種延續(xù)和擴(kuò)展表現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先是何老師這本書補(bǔ)充“愛國(guó)”觀念的演變譜系，她增添了一個(gè)階段，而且寫得非常清晰，讓我們更加完整看到了現(xiàn)代政治文化的形成過程。北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)前后，“愛國(guó)”觀念經(jīng)歷了一場(chǎng)從以效忠為主要特征到以自由為主要特征的演變過程，這也是美利堅(jiān)愛國(guó)主義的誕生過程，是何老師這本書最核心的論點(diǎn)。其次，何老師這本書詳細(xì)闡述“愛國(guó)”觀念演變的歷史語境，這種語境既是社會(huì)背景，也是辯論與對(duì)話的氛圍。“愛國(guó)”話語實(shí)際上是在雙方的對(duì)立中或者己方的對(duì)立中，辯論的過程中逐漸清晰起來的。這點(diǎn)在維羅里的作品中只是一筆帶過。最后，何老師這本書指出“愛國(guó)”觀念不只是北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，同時(shí)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。所以我可以對(duì)何老師這本書的標(biāo)題《愛國(guó)觀念的轉(zhuǎn)化與北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起》理解為，“愛國(guó)”觀念的演變伴隨著北美殖民地的內(nèi)部斗爭(zhēng)。之所以說伴隨，是因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單的后者決定前者，而是雙方有很密切的互動(dòng)。這樣一來，何老師這本書在我看來有雙重性質(zhì)。它既是傳統(tǒng)意義上的政治文化史研究，但同時(shí)也是一種很新的文化政治學(xué)。在這里面政治文化就不再是一種宏觀的國(guó)民性格或者民族精神，也不是一個(gè)孤立并且往往局限于精英的群體性觀念，而是所有人都會(huì)在政治行動(dòng)中采用的或者說進(jìn)行行動(dòng)時(shí)所采用的理由和腳本，這樣一來我就又回到了陳老師最后提到的第二個(gè)問題——“愛國(guó)”觀念，究竟是一種根深蒂固的信念，還是辯論意圖中的臨時(shí)性的話語工具？我自己對(duì)這個(gè)問題也沒有答案，我就是從個(gè)人偏好上來講，答案或許是一種臨時(shí)性的舉措，最終產(chǎn)生了一個(gè)比較穩(wěn)定的后果。

這是我對(duì)何老師這本書的一點(diǎn)個(gè)人理解，與任老師想法一樣。因?yàn)楹卫蠋熖岬搅酥黝}模型對(duì)于人文科技的意義，社會(huì)學(xué)里面其實(shí)也有一些相關(guān)的研究，比如說針對(duì)當(dāng)前美國(guó)政府的民粹主義，政治宣傳中的民粹主義和權(quán)威主義，社會(huì)學(xué)家做了一點(diǎn)研究，通過分析總統(tǒng)競(jìng)選文本，指出今天美國(guó)政府的這幾項(xiàng)特征，民粹主義、民族主義、權(quán)威主義實(shí)際上并不特殊，在之前是存在的，只不過最近的幾屆政府很擅長(zhǎng)創(chuàng)造性地把很多不同的因素結(jié)合在一起。與任老師一樣，我也特別期待何老師在這方面能有更多的指點(diǎn)和指導(dǎo)。

杜華（武漢大學(xué)歷史學(xué)院）：感謝幾位點(diǎn)評(píng)人從政治思想史、概念史、史料的使用，學(xué)術(shù)著作的寫作等各個(gè)層面做了非常深入地探討。接下來請(qǐng)何老師對(duì)前面的討論進(jìn)行回應(yīng)。

何芊：非常感謝各位老師的精彩點(diǎn)評(píng)，很受益。下面我對(duì)老師們提的問題進(jìn)行簡(jiǎn)單的回應(yīng)。

特別感謝陳浩宇和許松影老師，你們對(duì)維羅里理論的分析，一下子把我的記憶拉回到十幾年前。在我的博士論文開題會(huì)上，我就一直在說服北大歷史系的老師們，我可以用維羅里的理論來研究這個(gè)題目。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)他的理論理解得不是特別深，只是認(rèn)為從政治學(xué)角度對(duì)愛國(guó)主義類型進(jìn)行劃分，是很有啟發(fā)性的，沒有充分意識(shí)到這個(gè)理論與我的歷史學(xué)研究之間的深入契合程度，所以沒有遵循他的路徑深入下去。

陳浩宇老師提到了兩個(gè)很重要的問題。一是“愛國(guó)”到底指向哪里，對(duì)英帝國(guó)的愛，還是民間自由的愛，還是各殖民地自由或者各殖民地一致的愛。我覺得三者是共存的，也存在偏重，而且隨著時(shí)間推移，偏重會(huì)發(fā)生比較大變化。到18世紀(jì)70年代，對(duì)英帝國(guó)的認(rèn)同已經(jīng)比較邊緣化了。我最開始做這個(gè)研究，是想試圖從三者變化的角度去探究美國(guó)早期的國(guó)族主義構(gòu)建。但是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的難度超出了我的能力范圍。我在從事愛國(guó)觀念變動(dòng)的研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)美利堅(jiān)國(guó)族主義的形成是一個(gè)瞬時(shí)性的事件，或者是瞬時(shí)性的呈現(xiàn)，只體現(xiàn)在“共同的事業(yè)”理念形成的這幾年。此后，各殖民地該奪權(quán)奪權(quán)，該建立法外政府建立法外政府，各自搞州的立憲，對(duì)所謂的共同事業(yè)，其實(shí)也不是那么上心。當(dāng)然，革命結(jié)束之后，一定會(huì)有新的情形出現(xiàn)，不過這也不是我這本的研究?jī)?nèi)容了。

1774年波士頓的傾茶事件

陳浩宇老師還提出了一個(gè)非常重要的問題，就是“愛國(guó)”話語究竟是一種情緒化的辯論時(shí)的反應(yīng)，還是一種根深蒂固的觀念？我也是認(rèn)為二者皆有。我目前在做的研究是探討18世紀(jì)80、90年代到19世紀(jì)40年代，美國(guó)人“愛國(guó)”話語的發(fā)展和演變。在此過程中，我發(fā)現(xiàn)“愛國(guó)”話語存在很強(qiáng)的延續(xù)性。因此，回過頭來看，并不能說“愛國(guó)”話語純粹是殖民地人在語言上的發(fā)明，或者說他們?yōu)榱颂颖芘褔?guó)罪指責(zé)而創(chuàng)造的話語策略。目前我現(xiàn)在還有一個(gè)困惑，在早期的美國(guó)史中，“愛國(guó)”在更多的時(shí)候是作為反對(duì)派的話語出現(xiàn)的；是不是到19世紀(jì)的中后期，它才開始跟美國(guó)的國(guó)族主義合流，并與保護(hù)主義意識(shí)形態(tài)深入結(jié)合？我還想繼續(xù)研究這一話題，并期待向老師們請(qǐng)教。

黃逸云老師提到普通民眾的愛國(guó)書寫，我在本書的最后一章中有所提及。我在里面講了一些有趣的小故事，可以展現(xiàn)普通民眾與愛國(guó)話語的關(guān)系。對(duì)一些普通民眾來說，革命激進(jìn)派所把持的“愛國(guó)”話語，在一定程度上是一種更具壓迫性的，或者是更具專制性的武器；革命委員會(huì)、安全委員會(huì)對(duì)他們管理，讓他們受到了很強(qiáng)的束縛。比如，他們要開“愛國(guó)”證明，才能自由地出入這些城鎮(zhèn)，尤其是穿越與英軍敵對(duì)的陣線。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通民眾要證明自己是愛國(guó)的，其實(shí)不太容易。他要找到不少在地方上很有影響力的鄉(xiāng)紳，證明他在1775年前就表達(dá)了對(duì)美利堅(jiān)自由事業(yè)的認(rèn)同，是一個(gè)真正的愛國(guó)者，而不是首鼠兩端。這些故事可能是我能夠找到的，能展現(xiàn)普通民眾與愛國(guó)理念關(guān)系的史料，當(dāng)然這里面其實(shí)很有值得進(jìn)一步拓展的空間。

任姝歡老師提到的詞頻統(tǒng)計(jì)、詞向量、詞語之間的距離這些問題也非常有趣。我的這個(gè)研究在2017至2018年完成，當(dāng)時(shí)的數(shù)字人文的技術(shù)可能還停留在AI革命之前。但當(dāng)年就有朋友提醒說，這個(gè)特別適合做一個(gè)主題訓(xùn)練。我現(xiàn)在覺得，這個(gè)研究其實(shí)特別適合做一個(gè)主題模型。之后有時(shí)間，我會(huì)嘗試?yán)眯碌募夹g(shù)，把目前搜集到的材料和文本做一些分析。不過，技術(shù)上其實(shí)有一定的難度，因?yàn)槊绹?guó)早期的報(bào)紙，印刷質(zhì)量不太好，OCR技術(shù)識(shí)別起來有困難。而且，早期的報(bào)紙和早期印刷品數(shù)據(jù)庫，對(duì)于大規(guī)模的文本挖掘也是很不友好的。當(dāng)然，我還朝著這個(gè)方向嘗試，這也是我很感興趣的領(lǐng)域。