燈光暗下，銀幕亮起的瞬間，1930年代密西西比河三角洲的濕熱空氣仿佛撲面而

來，塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路、破敗擁擠的黑人聚居區(qū)、白人臉上不加掩飾的鄙夷，瞬間將人拽入那個(gè)被種族隔離牢牢鎖住的年代。本以為這會是一部沉郁厚重的歷史劇情片，跟著黑人主角的腳步感受底層求生的艱辛、聆聽藍(lán)調(diào)音樂里散發(fā)出來的那股悲苦。可隨著劇情推進(jìn)，畫風(fēng)陡然突變，血腥驚悚的吸血鬼獵殺場景大幕拉開、酣暢淋漓的硬漢式掃射接著登場，三種截然不同的電影類型愣是被拼接到了一起，帶來強(qiáng)烈的觀影沖擊：很有點(diǎn)頭昏眼花，又心塞恐懼，更是懵懂不知其然。具體而言，既有被種族苦難共情、被藍(lán)調(diào)旋律打動的動容，也有因敘事割裂、內(nèi)容疊床架屋引發(fā)的違和與困惑。這部在2026年奧斯卡上獲得16項(xiàng)提名的電影（最終獲得最佳攝影獎、最佳男主角獎、最佳配樂獎、最佳原創(chuàng)劇本獎），是要用一種極致混搭的形式，承載美國黑人百年的苦難與尋覓？又或者是要在特朗普時(shí)代反身份政治的逆流中，發(fā)出一聲倔強(qiáng)的吶喊？影片形式與內(nèi)容的失衡與平衡，是否本身恰恰折射出種族議題的沉重與復(fù)雜，或者是微妙？

影片的核心故事，圍繞著幾位命運(yùn)交織的黑人兄弟展開：退伍老兵斯莫克、斯塔克孿生哥倆（黑人名演員邁克爾B.喬丹一人飾演兩人，身手不凡），他們的小表弟莎米，一個(gè)擁有一副好嗓子的歌手，還有心思細(xì)膩的樂手斯利姆。在棉花遍地的土地上，這些人因?yàn)楣餐膼酆米叩揭黄?。更多的原因來自其膚色，還有被壓迫的經(jīng)歷。當(dāng)然，他們之間其實(shí)存在階層的差別，那健壯如牛的兄弟倆口袋里有錢，腰間別著手槍，開槍不眨眼，打中的也是黑人，只不過是街上的小混混。兄弟倆顯然懷有創(chuàng)建一個(gè)新天地的愿景，要平等，也要干一番事業(yè)。給那些人看看，當(dāng)然說的是白人。在從一個(gè)白人種族主義者手里租來一所倉庫后，兄弟倆風(fēng)風(fēng)火火牽頭籌建黑人專屬酒吧，想為黑同胞們營造一處也可娛樂的避風(fēng)港；塞拉斯的管弦一待吹響，癡迷一片，一眾人都把所有的委屈、思念與執(zhí)念不可思議地融進(jìn)琴弦，而莎米的吉他和他的歌聲則更是如天籟一般，可以讓所有人忘乎所以，身體扭動如永動機(jī)一樣停不下來。黑人酒吧不只是娛樂場所，共同體的縮影也在這里若隱若現(xiàn)，一個(gè)黑人的“家”的歸屬。有意思的是，導(dǎo)演瑞恩·庫格勒——也是一位黑人，在這個(gè)酒吧里展現(xiàn)的不是簡單的唱歌跳舞、嘻哈歡鬧、忘情一時(shí)，也穿插了不少臺前幕后的故事：斯塔克年輕時(shí)的戀人瑪麗因?yàn)榛煅錾?，膚色如白人，竟被禁止與他來往；瑪麗也來到了酒吧，試圖與對方舊情復(fù)燃，但身體強(qiáng)悍的斯塔克反倒害怕如鼠，所謂黑白“隔離”及其在日常生活中的法規(guī)效應(yīng)在這里用草灰蛇線的方式透露了，盡管這個(gè)故事本身顯得生硬，而且老套。倒是小歌手薩米與漂亮黑女人佩林間的調(diào)情與激情橋段突破了某種禁忌，想必導(dǎo)演大概是要強(qiáng)調(diào)黑人也是人，與你我一樣（可以聯(lián)想黑人也命貴的邏輯）。這讓人想到諾貝爾文學(xué)獲得者、著名黑人女作家莫里森在《最藍(lán)的眼睛》里的男主角喬利?布拉德肖（Cholly Breedlove）與其早年的戀人和后來的妻子的關(guān)系，“愛”在他這里是不能存在的，除非走向扭曲。小說講的就是一份扭曲、且違背人倫的愛的故事。譏諷的是，他的姓氏的原義是“愛生”（英文名字的字面意思）。再回到電影，酒吧里發(fā)生的事情包含了太多的寓意，小小酒吧幾乎要撐不住了。黑人群體命運(yùn)、他們的掙扎與抗?fàn)帯⒎N族敘事的線索，所有這一些都被壓縮打包，一股腦兒甩了出來。

當(dāng)然，僅僅為了表現(xiàn)這些，顯然還是不足以表述影片的主題。導(dǎo)演為此大肆調(diào)動了與黑人及其文化相關(guān)的各種符號。影片前半段的靈魂符號，是藍(lán)調(diào)音樂的渲染，從薩米這里唱出，音樂如煙霧，籠罩整個(gè)場所，并傳到野地，人群蜂擁，似乎是一個(gè)原始的縱情節(jié)日在這里揭開序幕。影片用大量細(xì)膩鏡頭，放大藍(lán)調(diào)帶來的精神共鳴：樂手指尖的老繭與琴弦摩擦，脖頸爆出青筋，全身心投入演唱；臺下的黑人婦女抹著眼淚，嘴角卻帶著釋然的微笑；年輕的黑人小伙握緊拳頭，眼神里燃起希望；就連沉默寡言的主角兄弟倆，也在旋律中放松了緊繃的肩膀，眼底流露出溫柔。沒有刻意的煽情臺詞，沒有宏大的敘事鋪墊，僅憑旋律與畫面，就明確表達(dá)了一份黑人的文化尋根與身份覺醒，可謂淋漓盡致。藍(lán)調(diào)于黑人不僅是一種音樂，更是一種精神救贖，是他們在困境中堅(jiān)守身份、抱團(tuán)取暖的底色所在，這也正是影片想要傳遞的核心——黑人的身份與文化，不該被抹殺、不該被遺忘。更值得關(guān)注的是，在這一有著祭祀般神圣的音樂場面中，還出現(xiàn)了中國元素，孫大圣在那里騰龍歡舞，這自然與影片中兩個(gè)華裔配角與黑人群體的融合有關(guān)，但另一方面，也是在強(qiáng)調(diào)少數(shù)裔在那個(gè)氛圍里的命運(yùn)與共。政治的含義不可謂不明顯。

藍(lán)調(diào)（Blues）起源于19世紀(jì)末的美國南方腹地，是非洲黑奴將本土傳統(tǒng)音樂、勞動號子與歐洲白人民間音樂融合的產(chǎn)物。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，黑奴雖獲得名義上的解放，卻依舊深陷種族隔離、貧困壓榨與暴力威脅的泥潭，種植園的繁重勞動、社會的不公對待、內(nèi)心的絕望與掙扎，催生了藍(lán)調(diào)這種極具悲情色彩的音樂形式?！八{(lán)調(diào)”一詞源自英文短語“blue devils”，原本指代酗酒戒斷后的抑郁幻覺，后來逐漸演變?yōu)楹谌吮磉_(dá)悲傷、憤怒與抗?fàn)幍那榫w載體。

早期藍(lán)調(diào)多以口頭傳唱為主，沒有固定的樂譜，黑奴們在田間勞作時(shí)哼唱，在深夜的篝火旁彈奏，用五聲音階與特殊和聲，訴說著被壓迫的苦難。正如芝加哥藍(lán)調(diào)之父馬迪·沃特斯（MuddyWaters）所言：“他們（白人樂手）擁有那種聲音，但他們沒有那種感覺。你必須經(jīng)歷過苦難，你必須生而帶有藍(lán)調(diào)”（They [white musicians] have got the sound， but they don't have the feeling. You've got to have the suffering， and you've got to be born with the blues.）。藍(lán)調(diào)的靈魂，根植于黑人族群的集體記憶，不只是單純的音樂藝術(shù)，而是一種與膚色、與一段特殊的歷史息息相關(guān)的情緒表達(dá)，更是黑人對不公命運(yùn)的無聲抗議。藍(lán)調(diào)音樂在1960年代的民權(quán)運(yùn)動中發(fā)揮了很大的鼓舞與煽動作用。似乎是與生俱來的，這種音樂傳遞了某種政治的抗?fàn)幓颉?/p>

昏黃的煤油燈照亮簡陋卻干凈的酒吧，粗糙的木桌木椅旁擠滿了周邊趕來的黑人同胞，沒有階級之分，沒有外界的歧視侵?jǐn)_，當(dāng)廢棄鋸木廠改造的酒吧終于迎來開業(yè)之夜，影片迎來了全片最溫情也最戳人的段落，在藍(lán)調(diào)的旋律里黑膚色的人們似乎終于有了一種回家的感覺，這讓影片的尋根主題有了最鮮活、最動人的落地。

但溫情并未持續(xù)太久，影片的敘事風(fēng)格毫無征兆地突然開始撕裂，盡管從敘事時(shí)間先后的角度而言，前面已經(jīng)有了暗示，但這樣的風(fēng)格突變還是令人有點(diǎn)詫異。歷史現(xiàn)實(shí)主義的厚重感被徹底打破，吸血鬼類型片的驚悚橋段強(qiáng)行闖入。酒吧開業(yè)的狂歡還未散去，獠牙畢露的吸血鬼就破門而入，撕咬、尖叫、鮮血四濺，溫馨的聚會轉(zhuǎn)瞬淪為人間煉獄，斯利姆為了保護(hù)身邊同胞，奮力用吉他砸向吸血鬼，最終慘死在冰冷的獠牙之下?？膳碌氖俏韨兊拟惭酪攵嗳说牟鳖i，那些原本在一起沉浸于歡愉氣氛中的兄弟姐妹們轉(zhuǎn)身一變，成為了吸血鬼的一員。這里的象征意義真可謂犀利、尖刻、復(fù)雜。如果說原本是以白人為主的吸血鬼懷著要滅掉黑人的意圖，那么一番搏斗后，黑人集體中的不少——其中是一對一對的戀人，瞬間變成了兇惡的敵人。種族間的隔閡在獠牙的攻擊下，不但被破防，而且還浮現(xiàn)了另一個(gè)共同體，一個(gè)專屬鬼蜮的共同體，不分膚色，白人、黑人，甚至還有華人移民，只要被咬傷就會淪為同類，這種無差別獵殺，這種駭人的歸類行徑，一方面是要暗示種族壓迫對人性異化的隱喻，另一方面也是在指示一個(gè)新的共同體的建立。正如吸血鬼首領(lǐng)、白人雷米克面對著黑人所說的：出來吧，我們是平等的，加入我們吧。雷米克是愛爾蘭人，在那個(gè)時(shí)代也屬于被主流社會排除在外的族群。從這一點(diǎn)稍加考慮，會意識到導(dǎo)演庫格勒似乎是在用這種血腥的方式祈盼一個(gè)烏托邦的平等社會的愿景，但我們看到的鏡頭是那么血腥，如此殘暴，烏托邦想象只是剛剛開始就被碾碎，血肉模糊的場景是暴力抗?fàn)幾詈玫淖⒛_。黑人終究是要被征服的，雷米克們彈著吉他唱著愛爾蘭小調(diào)Rocky Road to Dublin（《通往都柏林的崎嶇小路》），那么好聽，那么溫情脈脈，那么鄉(xiāng)村田野，但緊接著，大寫的鏡頭就換成了滿目瘡痍的酒吧和冰冷的尸體。拼力逃脫出來的斯莫克和薩米從噩夢中回到了現(xiàn)實(shí)。兩種迥異風(fēng)格造成的分裂在導(dǎo)演的指揮下，像是要走向彌合。但，給人的感覺是后脊背透涼。

本以為吸血鬼屠戮的超現(xiàn)實(shí)橋段已是劇情的極致轉(zhuǎn)折，可影片并未停下混搭的腳步，緊接著便順勢切入蘭博式的個(gè)人英雄主義硬漢復(fù)仇橋段。斯莫克收拾行囊，翻出了自己退伍時(shí)帶回的機(jī)關(guān)槍，驅(qū)車直奔三K黨聚集地。另一個(gè)比吸血鬼更為暴力、更為血腥的場景即將出現(xiàn)：一群身著白色罩袍的白人至上主義者，三十年代依舊猖獗的三k黨徒們，蜂擁著來到鏡頭前。影片開頭賣給斯莫克兄弟倆鋸木倉庫的白人霍格伍德領(lǐng)著手下，包圍倉庫，正準(zhǔn)備屠場。先是用不屑的眼光看兄弟倆、再是瞧見了他們腰間別著的短槍，這位白人此前肯定是感受到了奇恥大辱，此刻欲以一場屠殺予以還擊。不料，倒霉的厄運(yùn)降臨。我們看到，斯莫克眼神冰冷沒有絲毫猶豫，徑直扣動扳機(jī)，密集的子彈橫掃而出，三K黨徒接連倒地，將這群惡徒盡數(shù)殲滅，而斯莫克也身中數(shù)槍，靠在樹干上望著落日緩緩閉上了眼睛。這段暴力復(fù)仇戲份節(jié)奏明快、情緒酣暢，似乎要把黑人群體壓抑百年的憤怒與不甘徹底宣泄出來。可這樣的復(fù)仇是否過于暴力？這樣的結(jié)尾是否過于突兀，以致簡單？歷史現(xiàn)實(shí)主義的底色、吸血鬼的驚悚、硬漢式的通殺，三種風(fēng)格的碰撞，像是冰凌時(shí)期大河中的三大冰塊撞在一起，奇觀效果不言而喻，但從敘事完整的角度來看，割裂感依舊明顯。問題是，這本身就是一種風(fēng)格，而且寓意良多？

客觀來看，影片將歷史現(xiàn)實(shí)主義、吸血鬼驚悚、蘭博式硬漢打殺三種類型，還有表現(xiàn)藍(lán)調(diào)時(shí)的音樂劇模式，融合在一起，實(shí)則藏著不小的藝術(shù)表現(xiàn)野心：歷史現(xiàn)實(shí)主義段落，扎根1930年代美國南方的寫實(shí)語境，還原種族苦難的原貌，奠定影片的歷史厚重感；吸血鬼類型片，跳出寫實(shí)框架，用超現(xiàn)實(shí)隱喻放大種族壓迫的恐怖與無差別性，拓寬了議題的表達(dá)維度；硬漢式復(fù)仇橋段，則以直白的暴力宣泄，直擊觀眾的視覺，讓族群抗?fàn)幍那榫w達(dá)到頂峰。三種形式各有側(cè)重，理論上能從現(xiàn)實(shí)、隱喻、情感三個(gè)層面，全方位展現(xiàn)黑人族群的苦難與抗?fàn)帲貙捰捌谋憩F(xiàn)邊界，讓種族議題的表達(dá)更具層次感。

可落到實(shí)際呈現(xiàn)上，效果卻遠(yuǎn)不及預(yù)期，三種類型的拼接難以彌合中間的縫隙，缺少流暢的過渡與邏輯銜接，通篇透著一股強(qiáng)烈的分裂、拼湊之感，仿佛導(dǎo)演想要表達(dá)的內(nèi)核過于龐雜，試圖將種族苦難、文化尋根、身份認(rèn)同、暴力反抗等多重議題全部塞進(jìn)一部電影里，難免有導(dǎo)致內(nèi)容外溢的結(jié)果，形式的堆砌替代內(nèi)容的延展，這不能說不明顯。前半段精心鋪墊的藍(lán)調(diào)尋根、族群溫情，在吸血鬼登場后顯得多余雞肋；中段的吸血鬼大戰(zhàn)，與核心的種族議題關(guān)聯(lián)松散，更像是強(qiáng)行插入的獵奇橋段；結(jié)尾的硬漢復(fù)仇，又過于直白粗暴，多少削弱了影片的思想深度。但是，這種形式與內(nèi)容的失衡，或許并非導(dǎo)演調(diào)度能力問題，恰恰是源于種族主義話題的極致沉重，以及反映當(dāng)下美國社會中種族關(guān)系的錯綜復(fù)雜。創(chuàng)作者難以找到精準(zhǔn)的表達(dá)平衡點(diǎn)是問題的一方面，另一方面，失準(zhǔn)本身與情緒的鏈接成為了表達(dá)的方式。

于是，我們不得不從影片的歷史背景跳到當(dāng)下的另一種歷史語境。從特朗普執(zhí)政第一到第二屆，中間雖然有民主黨的回流，但“白人回?fù)簟保╳hitelash）現(xiàn)象此起彼伏，早已經(jīng)成為了社會輿論的一股暗流，以致把覺醒文化（woke culture）和DEI（多遠(yuǎn)主義）政策當(dāng)成靶子，與特朗普初期高舉“反精英、反建制”的大旗匯流在一起。所謂“暗流”，這是指政治正確并沒有完全退場，六十年代以來的多元文化已經(jīng)深刻影響并改變了美國文化，任何種族與族裔方面的歧視在法律上已經(jīng)消失殆盡。但隨著特朗普主義的出現(xiàn)與強(qiáng)勢推行，各種曾經(jīng)的以平權(quán)運(yùn)動為基準(zhǔn)的思潮與行為被納入了反思、甚至批判的范圍。其結(jié)果是身份政治被很多人視為美國社會分裂的根源。理論上而言，身份政治的本質(zhì)，從來不是制造分裂，而是讓被邊緣化的群體，擁有發(fā)聲的權(quán)利，獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)與歸屬。對于美國黑人族群而言，身份政治的核心，就是正視黑人的苦難史，承認(rèn)黑人的文化價(jià)值，打破白人主導(dǎo)的單一身份敘事，讓黑人族群能夠坦然認(rèn)同自己的膚色、文化與歷史。但理論并不等于現(xiàn)實(shí)，身份政治在實(shí)際社會輿論中，就一些少數(shù)裔而言成為了擋箭牌，過度凸顯單一替代了多元，平權(quán)變成了“強(qiáng)權(quán)”。這或許只是部分現(xiàn)象而已，但在MAGA（讓美國再次強(qiáng)大）運(yùn)動的強(qiáng)大攻勢下，這些種族關(guān)系方面的痛點(diǎn)，被轉(zhuǎn)換成了口誅筆伐的對象。需要指出的是，所有這些并不完全代表美國社會的思想與輿論主流。恰恰相反，所謂的主流在當(dāng)下的美國早已不成系統(tǒng)。廣義上的左右翼、以及染有各種間性色彩的意見混雜在一起，這，取代了原有的主流。身份政治、DEI、覺醒運(yùn)動等曾經(jīng)的左翼潮流在與政府層面掛鉤的各種場合遭遇圍剿，但在更廣大的社會層面、重要媒體（被特朗普稱為假新聞）如CNN、《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》《紐約客》等范圍內(nèi)，以及眾多的大學(xué)校園，特別是一些精英大學(xué)里，多元文化的影響早已經(jīng)落地且生根，雖然不能說全部枝繁葉茂，但足以遮陽庇蔭。取消文化的取消必然造成反彈，而且延伸到情緒的爆發(fā)。從這個(gè)背景觀《罪人》，或許可以看出某些端倪，文化作為斗爭的武器一直存在，從沒有廢棄，且更以撲朔迷離的玩法沖擊目標(biāo)。此番好萊塢的大片、奧斯卡的最大贏主無不如此。有評論這樣論道這部影片：“《罪人》中的暴力不是為了宣言殺戮，而是一種‘歷史驅(qū)魔’，它表現(xiàn)了當(dāng)法律和道德都向壓迫者低頭時(shí)，被壓迫者最后的生存本能?！比绻紤]到三十年代被壓迫者的境況，應(yīng)該可以理解他們?yōu)榱松娑l(fā)的本能行為。但如果從表現(xiàn)手法來體悟影片中的類型混搭，讓我們感受更深的不只是歷史的呈現(xiàn)，而更是當(dāng)下的“身份焦慮”，以及由此引發(fā)的揭開瘡疤與拒絕“色盲”（color-blind）的行動。好萊塢又一次走在了運(yùn)動的前面，這一次是要反其道而行，要做給你看看！所謂“道”與“你”，懂的人自然懂的。身份政治的鋒刃于是再次閃爍！

回到影片拋出的核心命題“誰是罪人”，這一追問貫穿始終，三K黨徒是顯性的罪人，他們是白人至上主義的狂熱執(zhí)行者，是種族暴力的直接制造者；吸血鬼是隱性的罪人，是種族壓迫異化后的具象產(chǎn)物，象征著無孔不入、不分膚色的歧視與傷害；而那些默許種族隔離、掠奪黑人文化、漠視黑人苦難的白人主流階層，更是背負(fù)著歷史罪責(zé)的罪人。影片的敘述也圍繞這個(gè)主題展開，但與此同時(shí)，因?yàn)檫^于沉溺于類型片的特質(zhì)表現(xiàn)，使得對這個(gè)主題的挖掘多少流于表面化，對誰是罪人的質(zhì)問也因敘事分裂顯得有點(diǎn)模糊單薄。影片在三種類型的頻繁跳轉(zhuǎn)中，阻礙了對“罪人”的深層內(nèi)涵的挖掘，過于側(cè)重形式帶來的視覺沖擊，反倒淡化了對種族罪責(zé)的更為深刻的反思。

情緒化的表達(dá)占據(jù)了畫面的中心，薩米最后又回到了父親的教堂，手中拿著那把與吸血鬼搏斗后已經(jīng)斷柄的吉他，老父親對著渾身血淋淋的兒子說道：“我的兒子受到了罪惡的感召。但仁慈的主召喚我們，要成為罪人的漁夫，指引他們正途?！保˙ut the good Lord calls upon us to be fishers of men who sin， and show them the way.）這里，“罪人的漁夫”語出《圣經(jīng)·馬太福音4：19》，耶穌呼召彼得、安德烈（兩位都是漁夫）：“來跟從我，我要叫你們得人如得魚。”意為得道救人，如同漁夫網(wǎng)魚。與此同時(shí)，鏡頭蒙太奇轉(zhuǎn)向另一場景：斯莫克一人獨(dú)戰(zhàn)白人幫。而最終薩米并沒有聽從父親的教誨，一人前往芝加哥，如一匹孤獨(dú)的狼。蒙太奇手法的運(yùn)用試圖彌合兩個(gè)不同場景間的隔閡，應(yīng)該說是很有技巧。但后面的暴力殺戮突然來到，帶來超強(qiáng)沖擊感，霎時(shí)，與前面教堂懺悔場景的鏈接很快消融。本應(yīng)該有的，基于歷史的、宗教的深入探究，化成了槍林彈雨的宣泄！痛快淋漓下的情緒表達(dá)既來自歷史，更面對當(dāng)下。難不成這本身就是一種風(fēng)格？

即便敘事存在一些可疑惑的瑕疵，依舊不能否認(rèn)影片的獨(dú)特價(jià)值，在反身份政治的逆流中，堅(jiān)守少數(shù)族裔的發(fā)聲權(quán)利，用極致混搭的光影，撕開了美國種族創(chuàng)傷的遮羞布，揭露了這段歷史的諸多真相。勇氣可嘉！

對于黑人群體而言，尋根從來不是單純尋找遙遠(yuǎn)的非洲故土，而是在苦難中凝聚族群力量，在歧視中堅(jiān)守文化底色，在壓迫中爭取平等尊嚴(yán)，這份刻在骨子里的尋根執(zhí)念，跨越百年時(shí)光，依舊在當(dāng)下的美國社會久久回響。

《罪人》用一場荒誕又赤誠的光影實(shí)驗(yàn)，讓世人看到了黑人群體的苦難與堅(jiān)守，也體悟到了美國種族困局的復(fù)雜與沉重。它或許在敘事結(jié)構(gòu)上留有遺憾，卻在社會批判層面實(shí)現(xiàn)了突破，不懼爭議，為的是要亮出一面照妖的鏡子，照出虛偽與傷痛，也讓每一個(gè)觀眾都能讀懂，種族平等與文化包容，從來都是人類社會永恒的追求。