著名古典學(xué)家穆啟樂(lè)（Fritz-Heiner Mutschler）教授近日因病逝世，享年80歲。這位德國(guó)學(xué)者一生穿梭于古典學(xué)與漢學(xué)之間，致力于古希臘羅馬與中國(guó)古代文明的比較研究。他曾在東北師范大學(xué)、北京大學(xué)任教，培養(yǎng)了中國(guó)改革開(kāi)放后一代又一代世界古代文明研究人才，被中國(guó)世界古代中世紀(jì)史研究會(huì)接納為首位外籍榮譽(yù)會(huì)員。

在同仁們的記憶中，“老穆”不僅是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，更是一位心系中國(guó)的摯友。澎湃新聞將陸續(xù)刊發(fā)黃洋、張巍、王忠孝、冼若冰等中國(guó)學(xué)者的紀(jì)念文章，從不同側(cè)面追憶這位以平等之心推動(dòng)中西對(duì)話、以熱忱之情扶持后輩成長(zhǎng)的杰出學(xué)者。穆啟樂(lè)教授的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)與人文精神，將長(zhǎng)久照亮跨文明研究的道路。

德國(guó)古典學(xué)家穆啟樂(lè)（Fritz-Heiner Mutschler）(1946年1月4日-2026年4月13日）

忽然從朋友圈里傳來(lái)老穆去世的消息，我們一家人都不敢相信這是真的。上個(gè)月他還和我通話，說(shuō)期待我們一家夏天的造訪。老穆指的是德國(guó)古典學(xué)家穆啟樂(lè)（Fritz-Heiner Mutschler），國(guó)內(nèi)熟悉他的同行都親切地稱(chēng)他老穆，他也常常這么介紹自己。他是最關(guān)心中國(guó)古典學(xué)發(fā)展、并為之傾力做出貢獻(xiàn)的國(guó)際學(xué)者，他的夫人、赫梯學(xué)家漢娜（Hanna Roszkowska-Mutschler）也是如此（她培養(yǎng)了我國(guó)第一代赫梯學(xué)專(zhuān)家李政和劉健）。同時(shí)他們也是和中國(guó)同行最相處無(wú)間、最能和中國(guó)人打成一片的國(guó)際學(xué)者。他自己常說(shuō)，中國(guó)是他和夫人的第二故鄉(xiāng)，他們因?yàn)橹袊?guó)結(jié)緣，并且結(jié)為伴侶。后來(lái)他更寫(xiě)道，漢娜是“來(lái)自中國(guó)的最珍貴禮物”。

穆啟樂(lè)1946年出生于海德堡，在海德堡大學(xué)和柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)古典語(yǔ)文學(xué)和日耳曼語(yǔ)文學(xué)，1973年獲得博士學(xué)位，之后在海德堡大學(xué)任教，1978-1979年在匹茲堡大學(xué)做博士后研究，1982年通過(guò)教授資格考試，1986-1987年任海德堡大學(xué)東方學(xué)與古典學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)。1988年，穆啟樂(lè)作為教育部資助的外國(guó)專(zhuān)家來(lái)林志純先生創(chuàng)辦的東北師范大學(xué)世界古典文明史研究所任教，直至1992年。在此期間，他和同時(shí)來(lái)所里任教的波蘭赫梯學(xué)家漢娜相識(shí)相戀，結(jié)為夫婦。這是中國(guó)古典學(xué)和世界古代文明研究初創(chuàng)的時(shí)期，他們參與培養(yǎng)了改革開(kāi)放以后的第一代中國(guó)古典學(xué)和世界古代文明研究人才，也和我國(guó)世界古代史前輩學(xué)者林志純、劉家和和王敦書(shū)諸先生切磋學(xué)問(wèn)，建立了深厚的友誼。后來(lái)老穆向我多次談到和諸位先生的交往，表達(dá)對(duì)他們學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)和獻(xiàn)身學(xué)術(shù)事業(yè)的欽佩之情。

在中國(guó)任教期間，老穆夫婦對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中文。1993年，穆啟樂(lè)受聘擔(dān)任德累斯頓工業(yè)大學(xué)古典語(yǔ)文學(xué)（拉丁語(yǔ)文學(xué)）教授，直至2011年退休。他曾經(jīng)擔(dān)任語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，于2003至2009年任德國(guó)古典語(yǔ)文學(xué)者協(xié)會(huì)理事，并曾任巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院客座教授、挪威學(xué)術(shù)院高等研究中心研究員。在此期間，他一直關(guān)心中國(guó)的古典學(xué)發(fā)展和人才培養(yǎng)，并且他的研究興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向西方古典傳統(tǒng)和中國(guó)古典傳統(tǒng)的比較研究，尤其是中西史學(xué)傳統(tǒng)的比較研究。從1997年在德國(guó)世界史期刊Saeculum上發(fā)表長(zhǎng)文《古代希臘羅馬和中國(guó)古代史學(xué)的比較觀察》開(kāi)始，他發(fā)表了一系列中西古代史學(xué)比較研究的文章。后來(lái)這些文章結(jié)集為《古代希臘羅馬和古代中國(guó)史學(xué)：比較視野下的探究》，用中文出版（北京大學(xué)出版社2018年）。

2003年，老穆獲得德國(guó)大眾基金會(huì)的支持，在著名史家呂森擔(dān)任所長(zhǎng)的埃森高等人文研究所任駐訪研究員，主持大型研究項(xiàng)目“‘帝國(guó)’與‘世界’：古代帝國(guó)史學(xué)話語(yǔ)中‘自我’與‘他者’的建構(gòu)”。他確定項(xiàng)目主要研究?jī)?nèi)容為羅馬帝國(guó)和中國(guó)古代帝國(guó)與世界觀念的比較，為此他邀請(qǐng)了漢學(xué)家閔道安（Achim Mittag）和他合作主持研究。在組建項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)時(shí)，他決定基本研究團(tuán)隊(duì)除了西方的古典學(xué)家和漢學(xué)家之外，還應(yīng)該包括中國(guó)的中國(guó)史學(xué)者和古典學(xué)學(xué)者。因此他邀請(qǐng)了我、我的同事張榮華老師和南開(kāi)大學(xué)的葉民老師參加項(xiàng)目組。這是一個(gè)與眾不同的安排。西方學(xué)者牽頭的中西比較研究，典型的做法是以西方學(xué)者為主，甚至是清一色的西方學(xué)者唱戲。這種取向往往不脫西方中心主義俗套，本質(zhì)上是將中國(guó)客體化，是一種冰冷的、漠不關(guān)心的研究路向。老穆的做法則將中國(guó)學(xué)者和西方學(xué)者完全平等看待，力圖促成雙方學(xué)者的共同研究，體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的真正關(guān)心。老穆的這一做法對(duì)我深有觸動(dòng)，促我反省。傳統(tǒng)上歐美的不少古典學(xué)家對(duì)古代希臘文明抱有濃厚的研究興趣，甚至滿懷深情，卻對(duì)現(xiàn)代希臘社會(huì)和希臘人態(tài)度冷漠，甚至鄙視，這是一種將希臘客體化的路向。我本人也存在類(lèi)似問(wèn)題，對(duì)古代希臘文明深懷興趣，但的確也比較忽視現(xiàn)代希臘，不注重和希臘學(xué)者的交流。我意識(shí)到，我們不應(yīng)該將古代希臘文明和現(xiàn)代希臘人完全分割開(kāi)來(lái)，畢竟，古代希臘文明首先是他們的遺產(chǎn)。從此我改變了自己的態(tài)度，盡量主動(dòng)和希臘學(xué)者交流，并努力了解現(xiàn)代希臘社會(huì)。

當(dāng)然，老穆的做法也包含了提攜和扶持中國(guó)年輕學(xué)者的意圖。我本人的主要興趣是古希臘史，對(duì)羅馬史并無(wú)多少研究。他邀請(qǐng)我參加課題組，扶持之意十分明顯。老穆在2004年先后兩次邀請(qǐng)我們赴埃森參與課題討論，其中一次是在夏天做駐訪研究。期間他和閔道安領(lǐng)著我們研讀《史記》有關(guān)部分，我才吃驚地意識(shí)到，他的中文已有相當(dāng)?shù)墓Φ?。這期間他安排我跟他合作，負(fù)責(zé)研究和撰寫(xiě)羅馬早期的帝國(guó)和世界觀念，我具體負(fù)責(zé)波利比烏斯《通史》中所反映出的羅馬人的帝國(guó)與世界觀念。項(xiàng)目組后來(lái)又邀請(qǐng)一眾中西方名學(xué)者加盟，包括我系朱維錚老師。2008年課題成果以《構(gòu)想帝國(guó)：中國(guó)和羅馬之比較》為名在牛津大學(xué)出版社出版（中文版《構(gòu)想帝國(guó)：古代中國(guó)和古羅馬比較研究》由復(fù)旦大學(xué)出版社2013年出版），老穆在他和我合寫(xiě)的論文署名時(shí)，把我的名字署在前面，充分說(shuō)明了提攜之意。實(shí)際上這篇文章他撰寫(xiě)了一大半的篇幅，并且是他修改成形的。

左：《構(gòu)想帝國(guó)：中國(guó)和羅馬之比較》書(shū)影。右：《構(gòu)想帝國(guó)：古代中國(guó)和古羅馬比較研究》書(shū)影。

由于老穆為中國(guó)的古典學(xué)及世界古代史研究所作出的突出貢獻(xiàn)，中國(guó)世界古代中世紀(jì)史研究會(huì)于2007年接受他為榮譽(yù)會(huì)員，這也是該學(xué)會(huì)歷史上第一名外籍榮譽(yù)會(huì)員。

在參與羅馬和中國(guó)比較研究的項(xiàng)目過(guò)程中，我和老穆變得熟悉起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他極具幽默感，易于溝通，不時(shí)蹦出地道的漢語(yǔ)俚語(yǔ)。很快，和外國(guó)學(xué)者來(lái)往交流時(shí)通常存在的那種文化隔閡和距離感都消失了。這之后我和他一直保持著聯(lián)系。2010年，他的弟子和同事為慶祝他即將到來(lái)的65歲生日，決定編輯慶祝文集，我撰寫(xiě)了短文《認(rèn)知游牧的他者：希羅多德筆下的斯基泰人和司馬遷筆下的匈奴人小注》，文章并沒(méi)有多少創(chuàng)見(jiàn)，主要是想向他在中西古史與史學(xué)比較研究領(lǐng)域的開(kāi)拓表達(dá)敬意。

也就是在這一年，北京大學(xué)決定建立西方古典學(xué)研究中心，我向當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)系主任牛大勇教授建議，聘請(qǐng)即將退休的老穆來(lái)北大全職工作，解釋說(shuō)老穆也許不是國(guó)際上最知名的古典學(xué)家，但卻是最懂中國(guó)的古典學(xué)和學(xué)術(shù)、最能適應(yīng)國(guó)內(nèi)需要的古典學(xué)家。這個(gè)建議獲得大勇主任、歷史學(xué)系和北大校方的支持。2011年，老穆就任北京大學(xué)人文講席教授，我得以和他短暫共事。他很快融入歷史學(xué)系和西方古典學(xué)中心，獲得大家認(rèn)可，并全心投入到西方古典學(xué)的教學(xué)當(dāng)中，深受學(xué)生愛(ài)戴。那個(gè)時(shí)期北大西方古典學(xué)的發(fā)展，離不開(kāi)老穆的貢獻(xiàn)。雖然已近古稀之年，他和漢娜仍然聘請(qǐng)家教，堅(jiān)持學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，為的是進(jìn)一步了解中國(guó)文化。2014年，老穆在北大組織“荷馬史詩(shī)”和《詩(shī)經(jīng)》比較研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，實(shí)現(xiàn)了他的一個(gè)夢(mèng)想。在他看來(lái)，“荷馬史詩(shī)”和《詩(shī)經(jīng)》是中西兩個(gè)偉大文明“根基性的文本”，對(duì)他們進(jìn)行比較是極具學(xué)術(shù)意義的。但在學(xué)界，這樣的比較卻是從未嘗試過(guò)的，可以說(shuō)也出乎很多人的意料。這固然是因?yàn)檫@兩個(gè)文本的題材、體裁和風(fēng)格都迥異，更因?yàn)閷W(xué)者們固守自己的傳統(tǒng)和領(lǐng)地。正因?yàn)槔夏略谒难芯亢蛯W(xué)術(shù)生涯這一雙重意義上穿梭于兩個(gè)文化傳統(tǒng)之間，他能夠跳出傳統(tǒng)古典學(xué)的藩籬，構(gòu)想出如此具有創(chuàng)新的比較研究主題。我以為，其創(chuàng)新不僅僅在于出人意料的比較，更在于把《詩(shī)經(jīng)》提高到同“荷馬史詩(shī)”一樣的地位，把它看成是中國(guó)文化的“根基性文本”，進(jìn)一步凸現(xiàn)了其重要意義。和往常一樣，老穆邀請(qǐng)多名古代中國(guó)和希臘研究領(lǐng)域的中國(guó)學(xué)者參加，使這項(xiàng)研究成為中西學(xué)者的共同研究。2018年，這個(gè)國(guó)際會(huì)議的研究成果以英文正式出版，為老穆的這個(gè)夢(mèng)想畫(huà)上圓滿句號(hào)。

2016年，老穆從北大榮休，和漢娜回到德累斯頓。之后他仍然頻繁參與中國(guó)學(xué)者組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)和研究項(xiàng)目，多次訪問(wèn)中國(guó)。他也一如既往地關(guān)心中國(guó)和中國(guó)的古典學(xué)。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)和我通話，相互問(wèn)候之余，主要是向我了解國(guó)內(nèi)古典學(xué)的新動(dòng)向，以及他所熟知的學(xué)者的情況。國(guó)內(nèi)古典學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者中，上至耄耋、下至青年，他多有熟悉者，也和很多人成了朋友。30多年里，他一直是中國(guó)的古典學(xué)學(xué)生和學(xué)者在德國(guó)的最大支持，他的家也成了我們的據(jù)點(diǎn)。不少中國(guó)學(xué)生和學(xué)者都在他位于德累斯頓風(fēng)景秀麗的山坡上的家中留宿過(guò)。我本人也先后兩次留宿于此，一次甚至是帶著全家人。

疫情之后，我即決定要帶家人去德累斯頓看望他和漢娜，不料因簽證等原因推遲。等到終于定下行程，買(mǎi)好機(jī)票的時(shí)候，他卻在距我們?nèi)曛s的整整三個(gè)月前，離我們而去了。一連幾天，我都不愿相信，腦子里縈繞著去德累斯頓和他們親切見(jiàn)面、歡快交談的情景。如今我們卻只能去憑吊這位我敬佩也最親近的古典學(xué)家。我和我的家人會(huì)永遠(yuǎn)懷念這位像家人一樣、也待我們似家人的老朋友。