2026年4月18日晚，由PAGEONE、廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特、澎湃·鏡相主辦的《花園與父親》新書(shū)分享會(huì)在PAGEONE五道口店如期舉行。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳，知名作家、編劇笛安與資深媒體人、書(shū)評(píng)人宋晨希，圍繞作者黃魚(yú)的新作展開(kāi)深度對(duì)話，探討臨終照護(hù)中生命的尊嚴(yán)與愛(ài)。

這本書(shū)是澎湃第二屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽的頭獎(jiǎng)，獲得了李洱、劉擎、梁永安、黃燈、嚴(yán)飛等學(xué)者作家的一致的高度評(píng)價(jià)，上市就獲得了很多關(guān)注。

《花園與父親》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

房、樹(shù)、人：植物的生長(zhǎng)隱藏著父子最深沉的羈絆

“花園”是本書(shū)的核心意象，具有很強(qiáng)的象征意義。黃魚(yú)解釋了為何以“花園與父親”作為書(shū)名。“我年輕的時(shí)候讀過(guò)一首博爾赫斯有一首叫做《雨》的詩(shī)歌，里面講到，在一個(gè)雨天的黃昏，他突然在一個(gè)庭院里面聽(tīng)到他死去的父親的聲音。我父親生病以后，這首詩(shī)不斷在我腦子里面浮現(xiàn)出來(lái)，那個(gè)時(shí)候我就在想，我能不能有這樣一個(gè)花園，當(dāng)有一天父親真的走了以后，我可以在這個(gè)花園里面思念我的父親?！?/p>

植物的生長(zhǎng)與至親的離去同樣引起了胡泳的共鳴。他回憶，父母健在時(shí)的一盆長(zhǎng)壽花直到現(xiàn)在還在開(kāi)著，世界不會(huì)因誰(shuí)的離去而停擺，但“未亡人”承受的重量遠(yuǎn)大于逝者。胡泳感慨道：“也許所有的這些東西對(duì)于已經(jīng)去世的人都一點(diǎn)也不重要，不存在就已經(jīng)足夠。我覺(jué)得黃老師建花園，或者他現(xiàn)在還在寫(xiě)這個(gè)花園，本質(zhì)上是給還活著的人做的?！?/p>

十多年后，當(dāng)父親親手種下的那棵樹(shù)已長(zhǎng)成大樹(shù)，父親種樹(shù)的場(chǎng)景，仍歷歷在目。花園里的那棵樹(shù)，是清明節(jié)祭祖的哀思，已儼然成為父親、“我”、女兒三代人的珍貴記憶。

《花園與父親》

生死教育始于照護(hù)，從照護(hù)中重新理解生命

黃魚(yú)在回憶父親臨終前的最后一段時(shí)光時(shí)，用了一個(gè)微妙的隱喻：父親不在我們這里，在另一個(gè)世界。在最后階段，父親不僅飲食和作息與其他人不同，心態(tài)和性情也完全不同，仿佛缺席于所有人的日常生活。這段記憶后來(lái)被黃魚(yú)的女兒從舊電腦中翻出——死亡就這樣悄無(wú)聲息地在代際之間傳遞，成為家族敘事的一部分。

胡泳談到照護(hù)者需要牢記的核心原則：“你的照護(hù)對(duì)象永遠(yuǎn)比照護(hù)者更痛苦，如果你想清楚了這一點(diǎn)，就會(huì)意識(shí)到所有的照護(hù)都不是單向的，你絕對(duì)不只是付出而沒(méi)有回報(bào)?！蹦切┛此票粻奚臅r(shí)間與精力，終將以另一種形式回饋給照護(hù)者；只有當(dāng)我們擁有另一種生死觀時(shí)，才會(huì)意識(shí)到這種回報(bào)的價(jià)值。

笛安表示，父親確診罕見(jiàn)病時(shí)，自己的孩子剛剛出生；父親不僅要做一個(gè)模范的病人，還要學(xué)著當(dāng)一個(gè)外公，一邊看著孩子成長(zhǎng)為少年，一邊盤(pán)算自己能不能跑贏醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，每個(gè)人對(duì)生命的理解都發(fā)生了重大變化，《花園與父親》提供的，正是這樣一個(gè)從照護(hù)中重新理解生命的機(jī)會(huì)。

在疫情時(shí)，胡泳需要同時(shí)照護(hù)父母，他發(fā)現(xiàn)，在一開(kāi)始照護(hù)母親時(shí)會(huì)有比照護(hù)父親更強(qiáng)烈的恥感，且由于母親患有阿爾茨海默癥，需要目睹母親的智力在衰退，似乎要比照護(hù)父親更痛苦。但他意識(shí)到生老病死本是常事，之所以接受不了，是因?yàn)槲覀冑x予了身體太多禁忌。像黃魚(yú)這樣把這一切寫(xiě)出來(lái)，本質(zhì)上是一場(chǎng)生死教育——中國(guó)人缺的不是生命教育，也不是生理教育，而是直面“老病死”。

《花園與父親》作者 黃魚(yú)

胡泳：中國(guó)人需要“全人照護(hù)”

《花園與父親》的一個(gè)重要主題，就是照護(hù)者在“信與不信”之間反復(fù)拉扯——明明知道做某件事沒(méi)用，卻還是要做，好像做了就能對(duì)抗點(diǎn)什么。黃魚(yú)以一個(gè)具體例子來(lái)說(shuō)明：當(dāng)父親想要相信某些偏方或者某種儀式，兒子是否應(yīng)該順從？“孝順”二字，“順”最難。又如，造花園對(duì)黃魚(yú)來(lái)說(shuō)有特別的意味，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)是完全陌生的，即使父子一起種下一棵樹(shù)，心里卻都想著不同的事。黃魚(yú)坦言，自己最大的缺失在于無(wú)法照護(hù)父親的精神層面——尤其當(dāng)這個(gè)問(wèn)題被置入中國(guó)傳統(tǒng)體系的深處，置于鄉(xiāng)村、禮儀、習(xí)慣力量依然強(qiáng)大的地方，困境便格外尖銳。

胡泳提到，醫(yī)學(xué)界存在“全人醫(yī)療”的理念，而“全人照護(hù)”就是對(duì)人的生理、心理、精神和社會(huì)四個(gè)維度都做到全面關(guān)懷，使對(duì)方能有尊嚴(yán)地渡過(guò)生命中的艱難時(shí)光。然而現(xiàn)實(shí)壁壘極高：照護(hù)者面臨的不只是身心崩潰的可能，還有醫(yī)療上的束手無(wú)策。無(wú)數(shù)老人在家、醫(yī)院、家、醫(yī)院之間來(lái)回折騰，社區(qū)醫(yī)療的缺失讓許多本可以在家接受的低限度照護(hù)變得遙不可及。當(dāng)照護(hù)者成為代理人時(shí)，必須面臨自己無(wú)法做到盡善盡美的現(xiàn)實(shí)。

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 胡泳

笛安：文學(xué)不是來(lái)開(kāi)藥方的，這本書(shū)邀請(qǐng)你體驗(yàn)一種無(wú)助

笛安認(rèn)為，《花園與父親》的價(jià)值不僅僅在于呈現(xiàn)一個(gè)照護(hù)指南，而是對(duì)父子雙方所有真實(shí)想法的記錄。她尤其喜歡書(shū)中父子商量如何建花園的那些段落：父親早早起床，給來(lái)挖坑的三位師傅一人搬一個(gè)小板凳，仔細(xì)琢磨哪個(gè)杯子給他們喝水更合適。這種對(duì)外人熱情到近乎殷勤的做派，讓每個(gè)讀者都想起自己生活中的某位長(zhǎng)輩——中國(guó)式的長(zhǎng)輩，生怕自己不周到。

黃魚(yú)談到，寫(xiě)作《花園與父親》的最初目的，是因?yàn)榧扔械膭e人的文字并不能觸碰到他的痛癢，只有自己才能讀寫(xiě)自己的內(nèi)心。黃魚(yú)進(jìn)一步指出：“我覺(jué)得我寫(xiě)的這個(gè)父親，我并不認(rèn)為他就是我的父親，我現(xiàn)在把他當(dāng)成一代人的父親來(lái)看的。”他所創(chuàng)作的不堪或不體面的父親形象代表著某種保守的傳統(tǒng)，而自己則作為接受了教育的“新文化”。黃魚(yú)進(jìn)一步指出，“父親死了”對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就可以等同于尼采所說(shuō)的“上帝死了”，代表著某種文化被徹底推翻。

笛安強(qiáng)調(diào)了敘述者的作用和魅力?！斑@不是一本工具書(shū)，而是一本非虛構(gòu)佳作。文學(xué)不是用來(lái)開(kāi)藥方的，文學(xué)有的時(shí)候有一個(gè)很重要的功能，就是它陪伴你，你知道你并不孤單，你知道你的體驗(yàn)其實(shí)不是獨(dú)一無(wú)二的，有人跟你一樣經(jīng)歷過(guò)很難堪的東西，你看到以后覺(jué)得一塊石頭落了地，有人和我一樣?！彼兄x黃魚(yú)的這本書(shū)，因?yàn)殚喿x的過(guò)程，也給了她一個(gè)整理自己這些年成長(zhǎng)與變化的機(jī)會(huì)。

知名作家、編劇 笛安

《花園與父親》中沒(méi)有完美的兒子，也沒(méi)有體面的父親，只有兩個(gè)在生死邊緣彼此拉扯的普通人，而這本書(shū)的動(dòng)人之處，并不完全在于它寫(xiě)出了照護(hù)之路的艱辛和心酸，而是它誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了這條路上糾纏在一起的狼狽、矛盾與愛(ài)。