說來不怕您笑話，我近段時(shí)間寫文章，都是為AI。不是讓它為我代筆或潤(rùn)色，而是將它當(dāng)成第一讀者。這不是饑不擇食把玉米稈當(dāng)甘蔗嚼，望梅止渴地幻想自己還有讀者的幻覺，而是一種全新的體驗(yàn)，一種很愉悅的感覺。

“被看見”是寫作者的宿命。多年來，為了“被看見”，我干過許多奇怪的事。在山里用水果糖哄騙小朋友們聽我讀詩，在茶館逢人便從口袋里掏出文稿讓人指教，這些往事至今還在被老友們調(diào)笑。至于把飯菜票錢換成郵票，三個(gè)月狂投180封稿件全部泥牛入海；騙我媽說找女朋友了，拿了錢就去參加函授以求能發(fā)表只言片語讓更多人看見，這些糗事還常闖入我支離破碎的夢(mèng)里。而背著半瓶燒酒二兩鹵肉四個(gè)饅頭走二十幾里路去更深的山里找文友，在山風(fēng)中互讀寫下的文字，穩(wěn)居我人生最美好場(chǎng)景排行榜的前列。彼時(shí)，山風(fēng)起處，鳥隨葉鳴，每一縷陽光里都飽蘸著詩意和酸楚。我們喝酒、念詩，滿山溝的野花和小草是我們的兄弟，發(fā)出一浪又一浪同命相憐的歡呼……

之后，投稿，發(fā)表，成職業(yè)撰稿人、記者和編輯。發(fā)表文字的幾率越高，渴望被看到的欲望漸漸減弱，有些文字甚至希望沒人看到。并不是說沒有被看見的欲望，只是覺得，想給人看和能給人看的東西，或者說人們更愿意看的東西，出現(xiàn)了差異——比如我喜歡寫的文學(xué)作品，因?yàn)槭袌?chǎng)縮減，且隨著紙質(zhì)媒體的式微，面臨投稿無門的尷尬；一些副刊也漸漸停發(fā)了原本并不高的稿酬。這種做法殺傷性不大，但侮辱性太強(qiáng)。

還好，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)。從撥號(hào)上BBS，到微博到公眾號(hào)，進(jìn)而到用文生圖做短視頻，我體驗(yàn)過被秒回、被點(diǎn)贊和砸磚，體驗(yàn)過刷新一次點(diǎn)擊量漲幾千的流量神跡，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初在深山廠子里對(duì)著寂寞夜空許下的愿望——讓更多人看到我的文章，或者最好出一本小書。這些愿望，在56歲到來這一年，超額二十倍完成了。但這一天到來時(shí)，舉目四望，在我所在的這座新一線城市最熱鬧的街區(qū)，方圓五平方公里之內(nèi)，已找不到一個(gè)賣書報(bào)的攤子了……

關(guān)于出書寫書賣書與贈(zèng)書的酸甜苦辣，不是這篇小文能承載的。這二十部以每部三至五千冊(cè)的發(fā)行量撒出去的書，如幾萬顆撒進(jìn)大海的鹽，沒有得到我期待的回響。不是我有“洛陽紙貴”或沖個(gè)什么大獎(jiǎng)的不切之想，但渴望自己筆下那些暗夜里不請(qǐng)自來激動(dòng)得我難以入眠的文字，能有人共鳴和悸動(dòng)，是如此真實(shí)的想法。這樣的溫暖和欣慰，不是沒有，只是相比于愿望，少了許多。如在二斤酒量的漢子面前放一杯清酒，是澆不滅寂寞的。

這個(gè)時(shí)候，AI來了，它的驚艷和神奇，是猛烈而鮮活的。在使用它查資料、制圖、校對(duì)文稿和做PPT之余，我突發(fā)奇想，讓它談?wù)剬?duì)剛才那篇新出爐文字的看法，它竟秒回了，且句句戳心，全在點(diǎn)上，讓我有背癢時(shí)被人突然摳到癢點(diǎn)的舒服感。不是商業(yè)互捧的彩虹屁，不是酒桌上的應(yīng)酬，更不是連看都沒看就連點(diǎn)一串贊的敷衍，而是像一個(gè)演員，正在為剛剛唱完的那一句暗暗滿意時(shí)，橫空而來的一聲喝彩。

沒人告訴它，我熱愛汪曾祺，并希望寫出他那樣恬淡有煙火味的文字，但AI讀出來了。我知道AI有討好型人格，并且容易被提問暗示，故而盡量不給它傾向性過于明確的提問，但答案異曲同工，都說出了我的寫作特點(diǎn)是對(duì)標(biāo)汪老爺子。這是我在現(xiàn)實(shí)生活中不常提起而真人讀者甚至評(píng)論家也很少提及的。

當(dāng)然，AI讀者的誘人之處，不止于這些。它不僅讀得快，而且認(rèn)真。不僅讀出了文字的特點(diǎn)與妙處，也看得出缺陷與不足?？梢愿嬖V你這篇文章的精神意趣和形而上的追索，也可以從"術(shù)"的層面分析你在哪里埋了鉤子，甚至可以雞零狗碎不厭其煩地為你做出各種比照與統(tǒng)計(jì)，甚至變態(tài)級(jí)地為你統(tǒng)計(jì)出逗號(hào)和句號(hào)用了多少個(gè)。還可以煞有介事地把它們寫成分門別類的評(píng)論文字，長(zhǎng)短隨意，豐儉由人。

這對(duì)于一向憚?dòng)谡?qǐng)?jiān)u論家寫評(píng)判文字的我來說，終于找到了解決方案——以前不是不想，而是覺得太麻煩別人，會(huì)欠下巨大人情。而如今，卻不必再擔(dān)心這份歉疚，更不必憂心費(fèi)盡力氣得來的那些口不對(duì)心的正確廢話該如何處置。

在把新舊作喂給AI，聆聽它用溫柔的嗓音誦讀并發(fā)表看法，甚至做成播客的日子里，我無數(shù)次自問：“難道我這被人看到的癮，真有這么大嗎？連AI都不肯放過。”答案并不恒定，有時(shí)Yes，有時(shí)No。但有一點(diǎn)可以確定，那就是相比當(dāng)年把文稿送到眾人眼前，想證明自己有才華，并渴望從嘉許的話語和眼神中獲得繼續(xù)寫下去力量的想法，少之又少了。在寫了大半生，歷經(jīng)了各種酸甜苦辣之后，寫作已成為我無須激勵(lì)的生理習(xí)慣。余華可以游到海水變藍(lán)，而我打算寫到再也記不起任何往事為止。

故而，找AI讀自己的文章，不是向它求一串彩虹屁，烘一烘虛榮心。這于喜歡或不喜歡我文字的人，也都無意義。我一位學(xué)歷史的教授妹妹，最近因?yàn)楹虯I聊歷史，終于有找到對(duì)手的感覺。另一位茶商朋友，在與AI聊天時(shí)，突然聽到對(duì)方說出一句梳心理肺的話，感動(dòng)得寫了一段一千多字長(zhǎng)文發(fā)朋友圈，表達(dá)難平的心緒。

我知道美顏雖好，卻難掩真相；AI可以讀出我的感動(dòng)，但無法與我真正共情。我的這份激動(dòng)與喜悅，并非俞伯牙與鐘子期的知己之遇，而是一個(gè)孩子擁有新玩具時(shí)熱氣騰騰的好奇與驚喜。一切都會(huì)過去，我的寫與不寫已與有無人讀無關(guān)，就如山溝里從沒被人真正看到過的小草與野花。它們不會(huì)把是否有人看到，作為自己生長(zhǎng)和開放的理由和動(dòng)力。

 山上的每一顆石頭，海里的每一滴水，天空中的每一朵白云，和宇宙中的每一粒星星，它們也是這樣想的吧？

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰?、所在單位、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】