《花園與父親》作者黃魚(yú)

澎湃新聞：你在序言中用加繆《鼠疫》里的格朗先生來(lái)類比自己的寫(xiě)作，格朗懷揣著很高的文學(xué)理想，但他終生只是反復(fù)修改同一句話，翻來(lái)覆去，執(zhí)著于寫(xiě)出最完美的句子，一輩子也沒(méi)寫(xiě)出他想要的那個(gè)故事。你說(shuō)你也是“格朗式”的寫(xiě)作者，從父親生病時(shí)就想寫(xiě)，到他去世后好幾年才真正落筆。那幾年里，你在猶豫的是什么？處理“照護(hù)父親”這個(gè)題材是否給過(guò)你一些倫理上的壓力和挑戰(zhàn)？最后是什么東西推了你一把，讓你終于開(kāi)始寫(xiě)下這一切？

黃魚(yú)：格朗的文學(xué)理想也許遠(yuǎn)不止于“寫(xiě)出完美句子”。作為加繆小說(shuō)里的人物，他應(yīng)該是被賦予了更多的責(zé)任或象征。他是反復(fù)在修改同一個(gè)句子，表現(xiàn)出對(duì)修辭的執(zhí)著；但在這表象之下，我猜他其實(shí)面臨著遞進(jìn)的雙重困境。一是他沒(méi)找到創(chuàng)作的主題。導(dǎo)致每一次選詞用辭，都未必很好地指向了人物的命運(yùn)。用雕刻來(lái)打比方，如果雕刻家并不明白想要呈現(xiàn)一個(gè)什么形象，那他面對(duì)一塊石頭揮動(dòng)鑿子時(shí)，那種茫然也就可想而知了。二是比找不到主題更嚴(yán)重的，就是在現(xiàn)有的詞庫(kù)里，格朗甚至找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、相?duì)應(yīng)的詞，用來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)世界的感受。他還沒(méi)學(xué)會(huì)（不屑于）用圓滑的修辭，來(lái)掩蓋詞不達(dá)意的窘境。他所實(shí)踐的，正是從無(wú)到有的、試圖找到第一個(gè)用詞的、從而突破經(jīng)驗(yàn)邊界的真正的創(chuàng)作。他是一個(gè)失敗的作家，但值得尊敬。

《花園與父親》雖然被稱之為非虛構(gòu)作品，但它不是生活本身。它是通過(guò)敘事建立起來(lái)的一種秩序和鏡相，是我對(duì)生活的一個(gè)偏見(jiàn)。在遲遲不能落筆的五六年時(shí)間里，我在反復(fù)確認(rèn)兩件事，什么是我不想寫(xiě)的，什么是我想寫(xiě)的。照護(hù)這件事，并不一定就是約定俗成的那個(gè)面貌。我不想把它寫(xiě)成悲情苦戲，這樣的故事別人講了很多，也不是最感召我的點(diǎn)。倒是在照護(hù)過(guò)程中諸多說(shuō)不明道不清的情狀，最是揮之不去——我希望通過(guò)寫(xiě)作弄明白，那些情狀究竟意味著什么。

像格朗一樣，我不知道我要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)什么主題的作品，作品里的人物應(yīng)該承擔(dān)什么樣的命運(yùn)；有些東西影影綽綽，需要你去辨認(rèn)，去命名，第一次將它訴諸語(yǔ)言。我逐漸意識(shí)到，我想寫(xiě)的應(yīng)該是一個(gè)不太一樣的、可能會(huì)令很多人不舒服的作品。

現(xiàn)實(shí)中的倫理壓力倒沒(méi)有。因?yàn)槲业亩ㄎ痪褪莿?chuàng)作，是建立在生活之上的敘事，是對(duì)生活的重構(gòu)。很多時(shí)間都花費(fèi)在了生活中具體的人和事，如何經(jīng)過(guò)裁剪反映到作品中來(lái)?？傊€是想寫(xiě)個(gè)好東西的愿望，促使我最后完成了它。

澎湃新聞：如《花園與父親》這一名稱所宣告的，這部作品最迷人的主線，是建筑的永恒茂盛和肉體的不斷衰竭之間的張力?；▓@一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)勃勃，樹(shù)木會(huì)經(jīng)年累月地沐浴陽(yáng)光，而父親卻在疾病中不可避免地消亡。你寫(xiě)到，面對(duì)父親的死，實(shí)實(shí)在在的做法是建一處墓穴，給他一個(gè)去處，而不是造一個(gè)花園，營(yíng)造一種永生的假象。那么，你最初為何會(huì)選擇“造花園”作為和父親的最后合作？如今回頭看，花園所承載的意義，有沒(méi)有超出你當(dāng)初的設(shè)想？花園對(duì)于你和父親的意義有沒(méi)有什么不同？

黃魚(yú)：作品中提到了博爾赫斯的一首詩(shī)歌《雨》。即使在造花園的當(dāng)時(shí)，父親還活著，這首詩(shī)歌也已經(jīng)引發(fā)了我對(duì)父親的陣陣懷念。在創(chuàng)作這個(gè)作品的過(guò)程中，它又支撐起了我的文學(xué)想象。十多年后的今天，眼下這個(gè)季節(jié)江南多雨水，花園里父親最早種下的一棵茶梅和一棵含笑蒼翠欲滴；在雨漣漣的暮色里，我會(huì)突然覺(jué)得傳來(lái)了一聲父親低沉的嗓音，何其就是這首詩(shī)歌所描述的。

除了你所說(shuō)的“建筑的永恒茂盛和肉體的不斷衰竭之間的張力”，這個(gè)作品講到了祖父種樹(shù)，父親種樹(shù)，兒子種樹(shù)，講了一個(gè)三代人種樹(shù)的故事，出乎我最初的設(shè)想。祖父種樹(shù)是為了給來(lái)不及遷移的祖墳做個(gè)標(biāo)記。而父親種樹(shù)，首先是將農(nóng)村老家菜園里的兩棵樹(shù)，移栽到了兒子新居的空地里，也好像急不可耐地來(lái)做了個(gè)標(biāo)記。兒子種樹(shù)，則被叫作造花園，像是構(gòu)筑一個(gè)人的理想之境，有思想，有設(shè)計(jì)，自詡為審美，跟父親完全不在一個(gè)頻道。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，花園是兒子硬塞給他的陌生事物。之前在農(nóng)村生活，房子旁邊的園地叫菜園，主要用來(lái)種菜，不會(huì)用來(lái)造花園。他不知道花園是個(gè)什么概念（或許他知道地主家是有花園的，地主家的小姐經(jīng)常在那里嘆氣），而只知道可以在房前屋后的空地上種上一棵樹(shù)；那才是他所熟悉的、讓他感到心安的生活習(xí)性。

而對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，花園是因懷念而生的一個(gè)思想裝置，與父親一起造花園，好比是一個(gè)行為藝術(shù)，是時(shí)刻在進(jìn)行的一道人樹(shù)房的心理學(xué)測(cè)試題。父親總歸是被動(dòng)地被兒子拉進(jìn)了造花園的行列里。

所以父子倆一起看向花園里新栽的植物，目光卻交錯(cuò)而過(guò)，各有各的心思。兒子看向的是父親去世以后，植物繁茂的景象。父親看向的是靜止在此刻、不會(huì)長(zhǎng)大的植物。在門(mén)前挖水池，傳統(tǒng)的做法是先請(qǐng)風(fēng)水先生看看，但兒子不管不顧就叫人挖下去了，引得父親內(nèi)心里駭浪滔天。

澎湃新聞：在給父親治病的過(guò)程中，你給自己扮演的角色取了一個(gè)名字，叫“顧命大臣”，后來(lái)又說(shuō)是“獨(dú)裁者”，你寫(xiě)到照護(hù)中父子權(quán)力關(guān)系的逆轉(zhuǎn)：從前你聽(tīng)命于父親，如今你決定他的生死，甚至“看輕”他。你一邊掌握關(guān)于他生死的全部信息，一邊又有意對(duì)他隱瞞。你周旋于死亡和父親之間，像一個(gè)屏風(fēng)，替他隔絕了殘酷的真相。你說(shuō)，這個(gè)激起了使命感、興奮、不安等諸般情緒的過(guò)程，可以用“僭越”來(lái)概括。這種權(quán)力讓你感到興奮，也讓你感到愧疚。你怎么看待父子之間這種復(fù)雜的焦灼感？權(quán)力感和愧疚感，哪一個(gè)更持久地留在了你心里？

黃魚(yú)：我其實(shí)是想在一個(gè)更廣闊的背景下討論父子關(guān)系。那不是特定的屬于我們家的父子關(guān)系，但總歸源自我的生活。

我的青春期發(fā)生在被稱之為啟蒙年代的二十世紀(jì)八十年代。在整個(gè)1980年代，我依次離開(kāi)村莊，來(lái)到鎮(zhèn)上讀初中；離開(kāi)鎮(zhèn)上，來(lái)到縣城讀高中；離開(kāi)縣城，來(lái)到天津讀大學(xué)?？芍^是逐漸離開(kāi)家鄉(xiāng)的二十世紀(jì)八十年代。大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)工作，從此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我的思想年輪歷經(jīng)了彼時(shí)各種思潮的沖刷，同時(shí)我實(shí)際的想法和行為又更多地脫胎于我所領(lǐng)受的傳承、文化，還有身在其中的年代、氣候。

尼采所宣稱的“上帝死了”，在我們的文化中其實(shí)就是“父親死了”的意思；按照革命敘事，父輩又往往帶著原罪，應(yīng)該被打倒、被推翻；而在民間，盡孝被當(dāng)作美德來(lái)看，其中卻又夾雜了各種算計(jì)，等等。我認(rèn)真地想過(guò)，像我這樣一個(gè)人，真正面對(duì)父親即將死去的情況時(shí)，真實(shí)的感受和反應(yīng)究竟是怎樣的？我有這樣一種好奇心，用足夠的誠(chéng)實(shí)，加上一點(diǎn)社會(huì)學(xué)的想象，來(lái)觀察這樣一個(gè)過(guò)程。希望這個(gè)作品比較好地傳達(dá)了它的復(fù)雜性——這種復(fù)雜性不僅蘊(yùn)含在特定的我和父親的關(guān)系中，更分布在周圍普遍的父子關(guān)系中。

進(jìn)一步說(shuō)，這種復(fù)雜性也體現(xiàn)在百年變局下父子關(guān)系的演變中。書(shū)中寫(xiě)到：在一個(gè)清晨，兒子夢(mèng)見(jiàn)祖父殺死了一只兔子用來(lái)祭祀——后來(lái)我發(fā)覺(jué)父親恰恰屬兔，幾乎驚出一身冷汗。

權(quán)力感和愧疚感是一種伴生關(guān)系，愧疚感是對(duì)權(quán)力感的補(bǔ)償。當(dāng)你足夠誠(chéng)實(shí)，這兩種感覺(jué)一定會(huì)幾乎同時(shí)來(lái)到你的意識(shí)層面，如影隨形，相約而至，又相約而去。在情感層面，我至今還會(huì)因不能很好照護(hù)父親而覺(jué)得愧疚，但這種愧疚與權(quán)力感無(wú)關(guān)。而在理智層面，這種愧疚又是合理的，因?yàn)槟銦o(wú)論做了什么，都無(wú)法消除它。

澎湃新聞：的確，你沒(méi)有把照護(hù)寫(xiě)成煽情的孝子敘事，反而坦承了照護(hù)中的所有煩躁、厭棄、疏離與逃避。你似乎把一種超出倫理維度的“誠(chéng)實(shí)”看得很重要，這種誠(chéng)實(shí)對(duì)你的寫(xiě)作而言意味著什么？

黃魚(yú)：博爾赫斯好像說(shuō)過(guò)，只有深挖到個(gè)人痛苦的根源處，他才能發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作的真正主題。我覺(jué)得好的寫(xiě)作就應(yīng)該這樣。不僅要深挖痛苦處，還要深挖羞愧處、負(fù)罪處。要不然，AI寫(xiě)作可比你做得好多了。

《花園與父親》作者黃魚(yú)

澎湃新聞：在這部非虛構(gòu)作品中，你寫(xiě)了一個(gè)不存在的人物——“小傷疤”。她第一次出現(xiàn)，是在父親第一次化療那天下午，你說(shuō)“父親的病情越讓我緊張，我越想和小傷疤在一起”。之后，你和她一起看電影、去鬧水灣、在馬橋散步，幾乎每一次見(jiàn)面都發(fā)生在父親病情最膠著的時(shí)刻。當(dāng)你對(duì)父親的感情得到徹底釋放和宣泄之后，你意識(shí)到小傷疤不會(huì)再出現(xiàn)了。小傷疤是一個(gè)怎樣的存在？她在你和父親的故事中扮演著怎樣的角色？

黃魚(yú)：一方面，這個(gè)作品需要有這么一個(gè)虛構(gòu)人物的出現(xiàn)。隨著敘事推進(jìn)，病情一步步加劇，好比緊鑼密鼓，一陣更比一陣急促，這時(shí)候，敘事者和讀者都需要緩口氣，喝口水，切換一下情緒。作品中的兒子更需要一個(gè)宣泄的出口。她起到一個(gè)調(diào)節(jié)的作用，控制敘事節(jié)奏，平衡閱讀體驗(yàn)。

另一方面，如果要說(shuō)有什么意味，那么小傷疤代表的是兒子自主生長(zhǎng)的那個(gè)部分。兒子身上的絕大部分，都是因父親而生，要么直接來(lái)自父親，要么是與父親對(duì)抗的產(chǎn)物。唯獨(dú)小傷疤所代表的那個(gè)部分，屬于兒子異乎尋常的自我覺(jué)醒和成長(zhǎng)。這個(gè)部分早年受到父親的壓制，不敢聲張，一旦父親病情加重，便竄出來(lái)，宣示主權(quán)。而當(dāng)父親死了，全世界再也找不出那么一個(gè)人，能讓兒子與之長(zhǎng)久地對(duì)抗，小傷疤也就搖身一變，成為兒子本人，從而也消失了。

澎湃新聞：建造花園的過(guò)程也濃縮地映照出父子間多年的矛盾，譬如，你的審美主義和父親的實(shí)用主義的沖突，譬如他的信，與你的不信之間的沖突。我們的文化中，對(duì)于疾病、喪葬，都有一套傳統(tǒng)的習(xí)俗和禮儀，但作為受過(guò)現(xiàn)代教育的人，你內(nèi)心對(duì)這些儀式常常是懷疑的。而父親幾乎逮什么信什么。因而你說(shuō)，五年下來(lái)，盡管父子倆一起去求醫(yī)、造花園、找墓穴，卻似乎從來(lái)都是形同陌路。但在父親死后，你發(fā)現(xiàn)自己把“對(duì)田醫(yī)生的那份相信”當(dāng)成了“對(duì)父親的一種懷念”。最終，這種“相信”是怎么從你身上長(zhǎng)出來(lái)的？是否有哪些瞬間，你發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也相信父親所信的事物？

黃魚(yú)：按照我們的傳統(tǒng)，最好的照護(hù)是孝順，叫百依百順。不僅是身體的照顧，而且是情緒的體恤，思想的認(rèn)同，盼其所盼，急其所急，最終體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)禮俗、習(xí)慣的恭敬從命——這顯然是兒子難以做到的。這不是一個(gè)完美的照護(hù)案例，相反，這中間有著太多缺憾。兒子奉行的是科學(xué)，是標(biāo)準(zhǔn)療法、文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)，是審美主義以及莫名其妙的一個(gè)所謂花園。所以有時(shí)我會(huì)反過(guò)來(lái)想，父親的相信，是否堅(jiān)持到了最后？是否他其實(shí)知道兒子是不信的，他最親的、托付的這個(gè)人居然是不信的，因而他只有黯然神傷的分？他雖然還相信著，但這相信后繼無(wú)人，叫不到應(yīng)有的支援和呼應(yīng)。他雖然還相信著，但這相信所具有的安寧，踏實(shí)，他體會(huì)不到。這也許是父親一代人的命運(yùn)。

而從兒子的角度，表面上他也遵守關(guān)于疾病、關(guān)于喪葬的一些傳統(tǒng)禮俗，但實(shí)際做起來(lái)，難免一副不以為然的樣子。行禮如儀，該做的他都做到了，但他還是心里不踏實(shí)。這種不踏實(shí)，一方面是因?yàn)樗麤](méi)能很好地安慰到父親，另一方面是因?yàn)樗约旱膬?nèi)心得不到妥善安放。

這就是不相信的后果，所以他會(huì)不自覺(jué)地去找、去塑造一種可以信托的力量。他把田醫(yī)生想象成一個(gè)說(shuō)一不二的神；把黃醫(yī)生夢(mèng)見(jiàn)父親跟他告別，因而一大早匆匆忙忙從寧波趕來(lái)，一路打聽(tīng)來(lái)到醫(yī)院，跟彌留之際的父親見(jiàn)了最后一面——如此神秘的事情，肅然記在心里。僅僅是出于需要，他試圖去相信；但從不相信到相信是那么難，有時(shí)他只好退而求其次，就要那么一種相信的感覺(jué)，模擬自己正相信著。

澎湃新聞：用你此前的話說(shuō)，“當(dāng)你身處廢墟和深淵時(shí)，依然想有一種飛翔的感覺(jué)，去尋找希望。”就像人們相信墓地的方位和風(fēng)水能給后代帶來(lái)福祉，這種“相信”本身，就是父親的一種希望。臨終照護(hù)某種意義上是一種必然的徒勞，而你作為兒子、照護(hù)者，你找到的讓你“身處廢墟依然飛翔”的希望是什么？

黃魚(yú)：我覺(jué)得希望就是希望本身，而不是所希望的那個(gè)對(duì)象。它是個(gè)動(dòng)詞，而不是名詞，是希望者保持了希望的姿態(tài)，而不是得到了所希望的對(duì)象。作品里的父親，將病情資料保管得整整齊齊，將每次檢查的數(shù)據(jù)仔細(xì)抄錄一遍；為了墓穴能按照風(fēng)水先生選定的方位施工到位，他殫精竭慮作了許許多多瑣屑的準(zhǔn)備。兒子則是通過(guò)造花園，努力營(yíng)造一種父親將永遠(yuǎn)活在世上的盛景；在力所能及的范圍里，為父親找一個(gè)好醫(yī)生；努力拍一張父親的好照片，好作為遺像來(lái)用。都是通過(guò)主動(dòng)地去做點(diǎn)什么，讓人覺(jué)得他們都還希望著。

寫(xiě)作就是讓我飛翔的力量。通過(guò)寫(xiě)，主動(dòng)地去理解，去營(yíng)造，《花園與父親》這個(gè)作品，就是我營(yíng)造的另一個(gè)花園吧。

澎湃新聞：在故事中，你和父親幾乎從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面談?wù)撨^(guò)死亡，仿佛“死”被你們默契地罩上了一層面紗。你不說(shuō)“晚期”，他不說(shuō)“死”，連“是癌癥”這幾個(gè)字都說(shuō)得支離破碎。但與此同時(shí)，你們一起做了很多事——選墓地、拍遺像、挑墓碑。為何面對(duì)死亡這件事，父子之間自始至終都采取了“沉默的對(duì)話”？

黃魚(yú)：這種“沉默的對(duì)話”之所以發(fā)生，有兩方面的原因。一是民間普遍存在的死亡禁忌。一種又殘忍又憐憫的習(xí)慣，當(dāng)面不說(shuō)，背后卻大說(shuō)特說(shuō)；當(dāng)面說(shuō)的都是“馬上就好了”之類不著邊際的話，背后卻肆意地評(píng)頭論足。二是缺少有效對(duì)話的話語(yǔ)體系。缺少通用的詞匯、論述和足資參考的結(jié)論，供兒子與垂死的父親交談使用。所以“沉默的對(duì)話”其實(shí)是一種普遍的情形，不僅存在于我和父親之間。我尊重這種情形的存在。

但我把在此期間剛好看到的一張報(bào)紙，報(bào)道了一位醫(yī)學(xué)博士坦誠(chéng)地與患癌父親商量后事，我仔細(xì)收藏了起來(lái)。在心里，我還是希望能與父親好好說(shuō)說(shuō)吧。

澎湃新聞：父與子也是文學(xué)史上非常重要的一個(gè)創(chuàng)作主題。在寫(xiě)作過(guò)程中，有哪些對(duì)父子關(guān)系的描繪給過(guò)你啟發(fā)？你自己又在這一議題上做了哪些獨(dú)特的探索？

黃魚(yú)：前面已經(jīng)提到，這個(gè)作品之所以會(huì)有現(xiàn)在的氣質(zhì)和面貌，很大一個(gè)原因是得益于博爾赫斯的一首詩(shī)歌（《雨》）的啟發(fā)。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，那也是他的《櫻桃的滋味》（伊朗電影）；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，則是我一個(gè)人的《喧嘩與騷動(dòng)》。

我想《花園與父親》對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的家庭倫理關(guān)系的變遷做了一些呈現(xiàn)吧。一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的兒子，出身普通家庭，與改革開(kāi)放同步進(jìn)入青春期，接受了一些現(xiàn)代思想的熏陶，卻又長(zhǎng)期生活在傳統(tǒng)的環(huán)境和氛圍當(dāng)中——這樣一個(gè)人，當(dāng)他實(shí)打?qū)嵉貞?yīng)對(duì)父親疾病、準(zhǔn)備父親后事的時(shí)候，內(nèi)心是怎樣的一種氣象，那掙扎、糾結(jié)，尋找、決斷，都是怎樣進(jìn)行的，他為何彷徨，又從何得到安慰……《花園與父親》對(duì)這樣的精神現(xiàn)象作了些記錄。

澎湃新聞：書(shū)的最后一句是：“我終于把他送走了，終于成為了那個(gè)，因?yàn)楦赣H死了，而幸存于世的人。”你用了“幸存”這個(gè)詞，似乎意味著父親死了之后，你并不是完整地、無(wú)損地繼續(xù)活著？父親死后，你覺(jué)得自己身上少了什么，又多了什么？

黃魚(yú)：從某種意義上來(lái)說(shuō)，所有活著的人都是幸存于世的人，但父親死了，會(huì)讓你成為幸存于世的“那個(gè)”人。你繼續(xù)活著，你是幸運(yùn)的，甚至幸福的；你幸運(yùn)地、幸福地繼續(xù)活著，僅僅因?yàn)樗赖哪莻€(gè)人，幸虧不是你，哪怕他是你的父親。你驚魂未定，慶幸自己還活著。

你成為幸存于世的“那個(gè)”人，意味著世界上再也沒(méi)有了那個(gè)，你一直與之相對(duì)抗的人。世界突然變得空曠，那種時(shí)時(shí)伴隨著你的緊張感，消失了。在童年你努力想要成為他，進(jìn)入青春期你竭力想要擺脫他，到了中年你發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像他?，F(xiàn)在，他沒(méi)了，就像一面鏡子消失，你再也看不到自己，再也不用逃離。

同時(shí)，你要作為幸存于世的“那個(gè)”人，在沒(méi)有父親的世上，繼續(xù)生活。你覺(jué)得你是個(gè)更加完整的人，你接過(guò)了父親的衣缽。你是一個(gè)人，你獨(dú)自面對(duì)時(shí)間的洪流。

前兩天我在車庫(kù)翻到一些父親的木作工具。這些工具在父親生前就已經(jīng)擱置不用了，卻反而得以保留至今；而那些父親生前日常需用的，早在做“五七”的時(shí)候燒了。我看到在一把短刨的刀孔里面，甚至還保留著一些細(xì)碎的刨花；稍稍一碰，碎屑簌簌往下掉，我不由得驚呼是父親現(xiàn)身了。在一個(gè)沒(méi)有父親的世上，父親以這樣一種方式與我相伴。這可是父親處理、加工和應(yīng)對(duì)世界的整套工具，自有其方法論、邏輯起點(diǎn)和謙卑的態(tài)度，令人肅然起敬。我還發(fā)現(xiàn)，深入底層去看，我所操持的不也是那一套嗎？