《乘風(fēng)2026》（以下簡稱《浪姐7》）以刷屏之勢霸占全網(wǎng)熱搜前，沒人想到這檔來到“七年之癢”關(guān)口的女性勵志綜藝，會以搞笑綜藝的姿態(tài)重新出圈。

而它之所以能拿捏觀眾情緒，不靠驚艷的神級舞臺，也不靠戳心的女性成長敘事，全靠嘈雜如菜市場的現(xiàn)場、跑調(diào)破音的演唱、手忙腳亂的舞蹈，以及層出不窮的搞笑名場面。

從初見面王濛吐槽“太磨嘰了”到初舞臺的花式墊音大賞再到小考、一公的各種翻車現(xiàn)場，觀眾可以在節(jié)目中隨時解鎖“新小品”。相信就算沒看過《浪姐7》，不少人也在短視頻平臺刷到過李小冉、王濛、唐藝昕組合演唱的跑調(diào)兒歌版《心愿便利貼》，洗腦到停不下來：一天一天貼近你的心，你開心我關(guān)心……

網(wǎng)友吐槽“比春晚更好看的是曾沛慈re心愿便利貼”

盡管如此，《浪姐7》還是憑借大膽創(chuàng)新在數(shù)據(jù)層面贏麻了，呈現(xiàn)出熱度與爭議齊飛的態(tài)勢。

熟悉“浪姐”的觀眾都知道，“浪姐”的迭代路徑是“加法邏輯”。從第一季打出“三十而驪”的創(chuàng)作概念，到第二、三季擴(kuò)容嘉賓池、引入更多跨界選手，再到第四季引入隊(duì)長制，第五季擴(kuò)展跨國敘事，第六季嘗試戶外舞臺，制作組一直變換玩法，突破內(nèi)容表達(dá)的固有形式。

而到了《浪姐7》，這種突破變成了直播模式，主打“無剪輯、無修音、全開麥”。

《浪姐7》微博宣布直播模式

直播意味著各種突發(fā)狀況都變得不可避免，流程也會變得不可控。無論從哪個角度看，這都是一場冒險，抑或豪賭。但直播帶來的好處也顯而易見——現(xiàn)場感、即時性與活人感。

直播讓意外無處遁形，姐姐們口無遮攔的吐槽、忘詞跑調(diào)的尷尬、現(xiàn)場觀眾大喊“黑幕”的抗議、節(jié)目組臨時取消淘汰賽制的應(yīng)急操作，都被鏡頭如實(shí)記錄下來。沒有時間的延遲、沒有后期剪輯，取而代之的是更多充滿不可預(yù)知的戲劇性。

“一公舞臺”闞清子組

舉例來說，維妮娜一公被淘汰時說的那句“我真的不知道這個舞臺的評分標(biāo)準(zhǔn)是什么”，放在以前的錄播節(jié)目里，就一定是要被剪掉的，但在直播時，這句沖口而出的話卻給導(dǎo)播來了個措手不及。

直播更大的好處，是它能于第一時間制造話題并接收網(wǎng)友反饋，使節(jié)目達(dá)到“即時溝通”的效果。比如，《浪姐7》本應(yīng)在初舞臺被淘汰的代斯、何宣林就受輿論影響，被“逆天改命”地留在了舞臺上，讓觀眾體會到了扭轉(zhuǎn)賽制的操縱感。換作以往的錄播來說，“代斯都被淘汰N天了。”

這在同樣靠直播出圈的《歌手2024》里，也有類似事例：選手會實(shí)時關(guān)注自己的熱搜，并表現(xiàn)出明顯的情緒反應(yīng)，如汪蘇瀧看到“汪蘇瀧難聽”熱搜詞條后表情失落，那英針對“那英跑調(diào)”當(dāng)場回應(yīng)等。

此外，直播還能找回綜藝節(jié)目最初最打動人的東西——活人感。

內(nèi)娛苦“完美人設(shè)”久矣，觀眾看膩了精修的舞臺、滴水不漏的發(fā)言、刻意制造的沖突，反而對未經(jīng)修飾的“不完美”充滿渴求。

而《浪姐7》則在某種程度上，靠直播打破了明星與觀眾的壁壘，直擊姐姐們的真實(shí)面：烏蘭圖雅放飛自我的甩頭，張慧雯側(cè)手翻停不下來的憨態(tài)，陶昕然復(fù)刻冰嬉舞轉(zhuǎn)至缺氧的窘迫，王濛夾嗓唱甜歌的反差萌……這些無劇本、無打磨的瞬間，意外將歡樂拉滿，成為樂子人的“解壓布洛芬”。

蕭薔

除搞笑外，不少姐姐還在人格和真誠上“封神”。如57歲的蕭薔自黑“上古神登”，幽默中透著通透；又或者，闞清子初舞臺唱到哽咽卻拒絕重錄，意在堅守公平。這些鮮活的人格切面，遠(yuǎn)比刻意營造的勵志戲碼更具感染力。

但直播從來都是一把雙刃劍，《浪姐7》在帶來熱度與真實(shí)感的同時，也暴露了“內(nèi)容雜亂、冗長，節(jié)奏失控”的短板。

須知，錄播有錄播的好。往季“浪姐”能把初見面、初舞臺環(huán)節(jié)做得精彩，關(guān)鍵就在于“錄播+精剪”模式。在此模式下，節(jié)目組既有充足的時間拍攝、調(diào)度，也能通過后期剪輯剔除冗余內(nèi)容，梳理出清晰的故事線，放大有趣的互動場面。

而《浪姐7》的“無剪輯裸奔”，則讓節(jié)目失去了敘事的骨架。據(jù)網(wǎng)友統(tǒng)計，節(jié)目的先導(dǎo)片、第一期初舞臺、一公選歌組隊(duì)上下、第一期加更版等內(nèi)容總時長加起來達(dá)到了驚人的1190分鐘，被網(wǎng)友戲稱為“注意力土匪”“看綜藝變成了上班式熬鷹”。

更致命的是，直播的碎片化特質(zhì)，還讓節(jié)目的“爭議性瞬間”壓過了“成長性瞬間”?！袄私恪钡暮诵镊攘?，從來不是舞臺的完美與否，而是30+女性的突破自我、奮力拼搏，以及成長敘事。姐姐們在汗水里的蛻變，始終是最戳人的內(nèi)核。

但這一季，“搞笑”卻喧賓奪主，觀眾的目光全程被跑調(diào)、忘詞、賽制爭議等爆點(diǎn)鎖定，大大忽視了姐姐們在幕后的努力。以至于兩周看下來，你會發(fā)現(xiàn)這檔節(jié)目徒有表面的熱鬧，沒了情感沉淀的空間。

浪姐一公播出時，占據(jù)微博熱搜文娛榜前十

這讓我們在狂歡之余，不禁停下來追問：大家還記得“浪姐”最初的立意嗎？

2020年夏天，《乘風(fēng)破浪的姐姐》橫空出世，因其“30+女性逆齡集結(jié)”的獨(dú)特定位成為當(dāng)年的爆款綜藝，在直面中年女性困境的同時，讓“姐學(xué)”成為一股文化浪潮。六季走來，“浪姐”留下了諸多難以復(fù)刻的名場面，也助力多位藝人事業(yè)翻紅?！洞笸雽捗妗贰短m花草》《花海》等經(jīng)典舞臺，至今仍在社交平臺上被網(wǎng)友反復(fù)回味。

但行至第七年，“浪姐”卻在擁抱流量的同時有些許跑偏。為了迎合娛樂情緒，節(jié)目有意抓取搞笑、抓馬、爭議元素，轉(zhuǎn)而將業(yè)務(wù)能力比拼拋諸腦后，壓縮了“努力”的敘事延展性。

也就是說，《浪姐7》看似以更具顛覆性的播放形式與觀眾更緊密地站在一起，實(shí)則卻忽略了某些本應(yīng)被看重的東西。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季劇照

不過，以樂觀的心態(tài)看，站在“七年之癢”的關(guān)口，“浪姐”能夠重新拉回觀眾的注意力，這大體仍是一件好事。

既然“乘風(fēng)”的生命力還在，那“破浪”還會遠(yuǎn)嗎？畢竟，對主打“即時溝通”的《浪姐7》而言，又何愁聽不見觀眾的聲音？