相比轟轟烈烈的法國大革命，美國革命雖然經(jīng)歷了長達八年的獨立戰(zhàn)爭，卻并未呈現(xiàn)出“流血漂櫓、兵荒馬亂”的景象。從直觀印象來看，美國革命似乎是一場相當保守的革命。革命前的北美殖民地社會并未承受殘酷的殖民壓迫，也不存在迫在眉睫的生存危機。革命過程中，殖民地社會所經(jīng)歷的動蕩十分有限：既看不到農(nóng)民起義與大規(guī)模暴動，也難覓焚毀莊園、攻占監(jiān)獄的激進場景。美國的革命者——華盛頓、杰斐遜、亞當斯——亦不同于羅伯斯庇爾、列寧或卡斯特羅那樣激情四射、奔走于街頭巷尾與鄉(xiāng)野山林之間。他們顯得克制而審慎，莊重而內(nèi)斂。正如歷史學家路易斯·哈茨（Louis Hartz）所指出的那樣，1776年的美國革命者幾乎直接繼承了18世紀世界上最為自由的社會，因此，即便是其中的激進派，與歐洲大陸的自由主義者相比，也近乎徹底的保守。

1783年11月25日，喬治·華盛頓騎馬進入紐約，受到大批民眾的歡呼。視覺中國 圖

然而，戈登·伍德在其著作《美國革命的激進主義》中指出，美國革命并非一場單純的獨立戰(zhàn)爭，也不僅僅帶來了有限的政治變動；相反，它深刻重塑了北美殖民地的社會結(jié)構(gòu)與人際關(guān)系，徹底改變了人與人之間的聯(lián)結(jié)方式。用伍德自己的話說：“美國人毅然拋棄了君主制和等級制下的化外屬民身份，幾乎在一夜之間，成為世界上最自由、最民主、最富有經(jīng)濟理性、也最為現(xiàn)代化的群體?！?/p>

《美國革命的激進主義》并未聚焦于革命的具體進程或關(guān)鍵事件。伍德更為關(guān)注這一時期的社會結(jié)構(gòu)與思想觀念的轉(zhuǎn)變，力圖引導讀者體會美國革命為這片土地帶來的深層變革。在書稿前半部分，伍德詳細展示了英國君主制體系如何滲透進北美殖民地的日常社會生活：社會關(guān)系中充斥著封建依附與貴族特權(quán)；政治被視為君主權(quán)威的自然延伸，依靠恩庇網(wǎng)絡(luò)與門第觀念運轉(zhuǎn)；官職成為“紳士”確立社會等級與榮譽的重要工具；而父權(quán)制與家長制則構(gòu)成了人際的基本紐帶?？傮w而言，革命前的北美社會雖較歐洲更為富裕、相對平等，卻依然深深嵌入君主制的運行邏輯之中。緊接著，伍德指出，正是革命在北美確立了一套以共和主義為核心的社會秩序。美國革命所追求的不僅是殖民地的政治獨立，更是“個人的獨立”——即個人徹底擺脫君主制社會中對他人的依附與支配。本書的方法帶有強烈的社會思想史特征。比如此處，正是通過“財產(chǎn)”觀念的轉(zhuǎn)變，伍德具體呈現(xiàn)了這種社會關(guān)系的重構(gòu)。在共和理念之下，財產(chǎn)不再僅僅是物質(zhì)占有，而被賦予了人格意義：它界定個人身份，是個人獨立性的保障，使其免于外在的強制與控制。

綜上種種，在伍德看來，就其所引發(fā)的社會變遷而言，美國革命與歷史上的其他革命同樣激進，并從根本上改變了美國社會的性質(zhì)，對其此后的歷史發(fā)展產(chǎn)生了決定性影響。伍德的觀點不能說是開天辟地，但也算有力地指出了美國革命時常被忽略的一面。

戈登·伍德著，傅國英譯：《美國革命的激進主義》，商務(wù)印書館，2011年。

在《美國建國時期政治文化的主流》一書中，李劍鳴教授旗幟鮮明地點出了美國革命之于世界歷史的重要意義：美國革命確立了現(xiàn)代民主的概念與樣貌。民主制度并不是近代以來的新興產(chǎn)物，相反在公元前的古希臘民主制度已然誕生，但礙于此時民主制度的粗糙，古典世代的民主終究曇花一現(xiàn)?；谶@段歷史，在美國革命以前，主流的政治思想恰恰都是反民主的，認為這樣的政治制度混亂，幼稚，難以賡續(xù)。正是美國革命喚醒了沉睡了千百年的“民主”幽靈，并使其開啟了以美國為起點走向全球的新旅程。

不過，此時的民主已然換上了“新裝”。李劍鳴教授強調(diào)：“美國建國一代所作的工作，當然不是簡單地從歷史的深井中打撈出民主這件文物，使它重光于世……實際上，他們在各種機緣的促成下，悄然不覺地改造和擴展了民主的定義，塑造了一種新的民主?！痹谶@一過程中，美國建國者從三個方面突破了政治文化。首先，以基于人民主權(quán)的代表制為標志，美國的建國一代區(qū)分了古代民主與現(xiàn)代民主。其次，伴隨著“民主”概念的改變，“共和政體”也出現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。最終這兩種不盡相同，且不容易共存的政體，最終共同落腳于、自由、平等、人民主權(quán)、代表制和公共福祉的基點上。最后，民主與自由之間的關(guān)系也得以調(diào)解，民主制度開始被視為有利于維護自由的體制。正是這樣的改造使得“民主”這一古老制度重新煥發(fā)新的生機，并開啟了人類政治的新篇章。當1789年法國發(fā)生大革命之時，美國人已然將其視為美國民主實驗在海外結(jié)出的第一枚碩果。

《美國建國時期政治文化的主流》第二項突出的學術(shù)創(chuàng)新在于，李劍鳴教授為現(xiàn)代民主創(chuàng)生的復雜過程提供了具有說服力的新解釋框架?，F(xiàn)代民主在美國革命中的創(chuàng)生不是一蹴而就的過程，而是在民主主義與自由主義，共和主義等不同政治理念于實踐之中不斷碰撞中誕生的，如何敘述和理解這一過程是一個困難的問題。之前的研究提出了種種民主主義與其他思想的對立“兩分法”來進行敘事。比如，伍德也將民主制度在美國的生根落葉當作美國革命中最激進的一環(huán)，不過伍德認為民主主義乃是美國在憲法實踐中在原本共和主義革命基礎(chǔ)上的一次遞進。李劍鳴教授認為，這種將美國革命視為共和主義和民主主義視為對立概念，兩者前后取代的過程仍然難以準確地描述現(xiàn)代民主創(chuàng)生的過程。在前人研究的基礎(chǔ)上，李劍鳴教授提出了新的兩分法來詮釋這一過程。他認為，這一時期有關(guān)于現(xiàn)代民主的政治文化演進誕生于精英領(lǐng)導人與民眾兩股政治力量，精英主義和民眾主義兩股意識形態(tài)之間不斷博弈的動態(tài)過程。與此同時，美國革命時期的政治文化演化也不是這兩者的相互替代，或簡單遞進，而是在彼此共存的博弈中不斷地折中誕生的。由此，現(xiàn)代民主的根本特征也在于精英與民眾的共治。

在后記中，李劍鳴憶及伯納德·貝林教授對他的鼓勵，貝林教授認為關(guān)于美國早期史上的自由與權(quán)利并非一個過時的老題目，這個題目永遠不會過時。《美國建國時期政治文化的主流》在前人汗牛充棟般的美國早期史研究中仍提出了許多引人深思的學術(shù)創(chuàng)見，恰也再次證明關(guān)于美國革命及其自由與民主的研究仍有長足的意義和生命力。

李劍鳴：《美國建國時期政治文化的主流》，商務(wù)印書館，2023年。

《繼承革命：美國的第一代人》（Inheriting the Revolution: The First Generation of Americans）是一部視角獨到的美國早期史作品。作者喬伊斯·阿普爾比（Joyce Appleby）將目光投向美國革命之后出生的第一代美國人，避開了對建國精英與革命事件本身的重復書寫。革命后的第一世代長期未得到學界充分注意，他們只是被視為革命的尾奏，或者杰克遜世代的序章。但阿普爾比卻將鏡頭對準了這批未曾親歷革命的人，描繪了他們?nèi)绾螌⒏篙呹P(guān)于革命的抽象理念落實到具體的生活之中。阿普爾比這部極具創(chuàng)新性的作品極大地擴展了傳統(tǒng)革命史的外延，使世人得以用全新的角度再次認識美國革命，其如何影響深遠地重塑了美國的社會文化以及國家認同。

實證地描摹歷史中一個世代群體的思想和生活經(jīng)驗，這是一項十分具有挑戰(zhàn)性的史學工作。為此，阿普爾比考察了數(shù)千人的數(shù)據(jù)，收集了數(shù)百部回憶錄和自傳?；谶@些一手材料，阿普爾比具有說服力地為第一代美國人撰寫了一部“集體傳記”，描摹了他們在各個領(lǐng)域聯(lián)接革命理念，重塑自我與社會的過程。由此，阿普爾比也在史學方法上突破了社會，政治，思想史的界限，展現(xiàn)了個體生命與宏大變遷之間豐富且富有張力的故事。

在這部篇幅不大的著作中，阿普爾比觸及了革命后美國的多個位面：公民社會和公共領(lǐng)域的形成、政黨政治的發(fā)展、工商業(yè)和領(lǐng)地的拓展，以及關(guān)于革命遺留問題——奴隸制的爭端。本書最終聚焦于革命后的第一代美國人如何在國家快速變遷的背景下，構(gòu)建起美國的國家身份和主流敘事。阿普爾比指出，在革命原則的基礎(chǔ)上，經(jīng)過這一代人的實踐，對個人進取，社會改良，民主實驗的認同已然刻入進美國的國家身份之中。不過，這樣的國家身份由北方所主導，由于奴隸制所造成的裂痕，南方并不想分享北方關(guān)于革命遺產(chǎn)的解釋，這樣的分歧最終撕裂了聯(lián)邦。

當代中國與美國的，其根本的政治文化，社會意識都幾乎來源于各自那場謀求獨立與解放的革命。可以說，中國和美國都是一場革命所定義的國家。這是當下中美兩國之間一個十分重要且值得玩味的共同點。阿普爾比的這部作品細致，具有說服力的展示了美國的革命精神如何在革命世代與后革命一代之間傳遞，其研究對我們思考自己的中國問題乃是十分具有啟發(fā)性的。

Joyce Appleby, Inheriting the Revolution: The First Generation of Americans, Cambridge: Harvard University Press, 2000.

《感性和美國革命》（Sensibility and the American Revolution）是英國歷史學家Sarah C. Knott帶來的一部方法和視角都十分新穎的美國革命史作品。情感轉(zhuǎn)向是史學界近20年方興未艾的新趨勢。以往的美國革命史研究首重政治史，其次是社會史，Sarah C. Knott將情感史的方法和視角引入美國革命史有效地提供了全新的解釋框架。同時Sarah C. Knott還將美國革命中的情感變遷放入了英帝國的歷史語境之中，使得這部作品具備了寬廣的跨大西洋視野。

簡單來說，情感史主要研究個體與群體在特定歷史情境下的情感表達、體驗與規(guī)范，揭示情緒如何塑造社會行為、文化價值及政治決策。在《感性和美國革命》中，作者正是通過“感性”這一經(jīng)典的情感史概念切入了革命時期個人與社會變遷?！癝ensibility”,“感性”的理念深植于18世紀歐洲的哲學與文學語境中，被視為主體通過對外界的感知，體驗獲得知識的手段。具體到人與人之間，感性文化倡導人際之間通過感受、同情、情緒反應(yīng)與他人建立關(guān)系，在這一過程中，個人得以重新思考自我與社會之間的關(guān)系。

“感性”在法國大革命中十分重要。革命者認為“感性”可以將個人與公共利益聯(lián)系起來，使其遠離舊制度的腐敗與虛偽。Sarah認為，在美國革命中“感性”同樣扮演了重要的作用。對于一個缺乏君主，國教的社會，正是感性的情感為北美殖民地提供了凝聚社會群體的重要方式。比如，在獨立戰(zhàn)爭期間，北美并沒有成熟的軍事傳統(tǒng)來有效組織軍隊；因此，運用“感性”所締結(jié)的兄弟情誼就對維系大陸軍的團結(jié)至關(guān)重要。羅伯特·豪（Robert Howe）在其告別部隊的演說中將軍隊描繪成由“感性”維系的共同體。

開闊的跨國視域是本書的另一個閃光點。Sarah聚焦于費城這一歷史場域，不光緣于其在美國革命歷程中的重要地位，也因為此時的費城是北美最具國際化的城市，擁有繁榮的印刷文化、跨大西洋貿(mào)易的重要港口，來自大西洋的各種思想潮流都在此交匯。在第一部分中，作者就強調(diào)，感性文化能在北美廣泛流行，正源于殖民地末期北美殖民地在文化上的英國化。仰賴于跨大西洋的印刷書籍網(wǎng)絡(luò)，北美能夠獲得彼時英國本土大量關(guān)于感性的哲學書和感傷小說。乃至于，歐洲醫(yī)學上關(guān)于感性的新解釋也能通過大西洋網(wǎng)絡(luò)在北美傳播，構(gòu)成了美國感性文化的基礎(chǔ)。在本書的最后，作者也關(guān)注到，法國大革命發(fā)生后，大量的保守主義者批評，正是過分的感性才導致了法國大革命慘烈的革命暴力，大洋彼岸的美國也不得不面對這些沖擊。

總而言之，Sarah的作品短小精悍，以極為出色新穎的方式，為我們打開了思考十八世紀美國“情感的力量”的新路徑。Sarah作為一個來自異國的美國革命研究者，她的工作同樣可以給我們信心，域外的歷史研究者也能依靠視角和方法的轉(zhuǎn)化在一個本國史學界的成熟領(lǐng)域中提出創(chuàng)見。

Sarah C. Knott, Sensibility and the American Revolution, Williamsburg: The University of North Carolina Press, 2009.