《從學(xué)徒到學(xué)者》，袁征著，北岳文藝出版社，2026年1月出版

袁征教授的散文集《從學(xué)徒到學(xué)者》在出版前我就看了電子文稿，然后給出版社寫了一段簡短的推薦語：“這是本優(yōu)秀的散文集。一位知名學(xué)者用平實而又幽默的語言講述自己的人生故事，也講述了治學(xué)中的所思所感。在他成長的年輪中刻錄著時代風(fēng)云與歷史的細(xì)節(jié)，可以體悟到正是平凡人生中的人來人往、酸甜苦辣記錄著歷史的體溫與真相。相信不少讀者在掩卷之后，也會有記下自己經(jīng)歷的沖動。歷史就應(yīng)該是這樣寫成的。”（見該書封底）拿到書后再次翻閱，仍然感慨于時代風(fēng)云中的平凡人生所蘊(yùn)藏的記憶與曾經(jīng)有過的思考是何等珍貴。我說“歷史就應(yīng)該是這樣寫成的”，的確是我這個歷史系老學(xué)生最深的感觸。

作者在“前言”的開頭用幾句話就講清楚了“從學(xué)徒到學(xué)者”的經(jīng)歷：“我出生在大學(xué)校園。這不值得吹噓。人之初，一團(tuán)肉，生在哪里都不是自己的本事。不到十七歲，我進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，在當(dāng)時算特別幸運。后來我拿著工人的工資在市政府做事，叫‘以工代干’。高考恢復(fù)后，我又帶著工資上大學(xué)。現(xiàn)在，我是高校教師?！?span style="color: #7e8c8d;">（第1頁）很簡潔的開場白，并不曲折復(fù)雜的人生道路，很多同代人即便沒有他那么幸運，大的路徑也都差不多。我一看到他說帶著工資上大學(xué)的時候，就想到當(dāng)知青與當(dāng)工人的區(qū)別——我在1978年初入學(xué)的時候，什么也沒得帶；但很快就知道同樣是知青，來自國營農(nóng)場的就能帶工資。當(dāng)年下鄉(xiāng)的時候，農(nóng)場知青每月發(fā)工資，多少是一回事。我插隊的生產(chǎn)隊很窮，一年到頭除了分得一份口糧，一分錢也沒有。不過話說回來，雖然當(dāng)年是去農(nóng)場還是去插隊也不由自己選擇，但是插隊知青總覺得比去農(nóng)場好，就因為管得沒有那么嚴(yán)，相對自由一些。好在大學(xué)畢業(yè)后參加工作，說插隊知青下鄉(xiāng)那幾年也計算連續(xù)工齡，才感到有點補(bǔ)償。

因此，讀這本文集中的許多文章，首先感到的是一種難以準(zhǔn)確描述的熟悉感和親切感，因為我們不僅是同齡人——小袁老師（我們習(xí)慣稱他父親袁偉時先生是袁老師，因此私下或以“小袁老師”示區(qū)別）是1972年高中畢業(yè)的，我是1974年高中畢業(yè)——而且都是廣州土生土長的“原住民”，所經(jīng)歷、耳聞的事情很多是共同的時代記憶。因此，讀這些文章首先的體驗就是鉤尋、驗證和補(bǔ)充個人記憶。這是在所有閱讀體驗中最貼心的那種感受，你不是僅僅在讀別人的書，同時也是在讀你自己記憶中的還沒有成書的那些章節(jié)。有些經(jīng)歷是驚人相同，但由于命運的偶然性又產(chǎn)生不同的結(jié)果。比如剛才說到他是1972年高中畢業(yè)的，他說那一年廣州的畢業(yè)分配政策突然改變了，長子、長女可以留城分配而不用到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，“我們開心死了”。然后他就進(jìn)工廠當(dāng)了工人。到我高中畢業(yè)那年也是延續(xù)這個政策，作為長子我也當(dāng)然留城等待分配。但是等了快一年還遲遲沒有分配的消息，最后突然說我的去向改變了，要到農(nóng)村當(dāng)知青，當(dāng)時真的氣瘋了。父親更是坐立不安，托人去分配辦詢問，說是根據(jù)就業(yè)情況的需要總是會有調(diào)整，我就是這樣“被調(diào)整”了。最好只好乖乖地去從化山區(qū)插隊落戶，因為那時如果賴在家里不去，不但父親在單位里要承受壓力，連街道居委會也會上門來“做工作”。后來有人告訴我們，這種所謂的調(diào)整就是有一批人雖然不是長子、長女，卻通過走后門留在城里，那么自然有一批人要被“調(diào)整”。這就是“文革”后期已經(jīng)泛濫的“走后門”浪潮中的一朵小小浪花，濺到我的身上就改變了我的人生。

其實，剛看到“從學(xué)徒到學(xué)者”這個書名的時候，頭腦里馬上想起的就是幾十年前看過的那部電影《從奴隸到將軍》（楊在葆、張金玲等主演，1979年上映）——不知道我的同齡人是否也會馬上有這樣的聯(lián)想。“從奴隸到將軍”成為那時的流行語，與主流宣傳的那種“找到正確道路”的說辭不同，似乎是人生的勵志金句。現(xiàn)在想起來有點不妥的是那種以地位上升作為奮斗人生目標(biāo)的意識，不過在剛沖破固化的集體壓抑、允許個人奮斗的時代思潮中，這種奮斗勵志未嘗不是一種歷史的補(bǔ)償。但是其實，茫茫人海之中，在任何時代恐怕大多數(shù)人的人生都是原來是什么就是什么，哪里都能“從XX到XX”？那么，難道那些從來沒有升遷變化的人生就是沒有意義、不值得過的人生嗎？因此，我不知道小袁老師對此是否有過思考甚至某種不適感？就我自己來說，我和作者屬于同時代人，有大體相同的經(jīng)歷，區(qū)別是高中畢業(yè)后他進(jìn)了工廠我去了農(nóng)村，但是我不會說自己是“從知青到學(xué)者”。不過這真的無所謂啦，因為既然是真實的人生經(jīng)歷，這是一種真實的描述，更何況這也是對閱讀傳播有利的話語策略。最近的輿情中，從學(xué)徒到冠軍成為流量收割的最大利器，逆襲成功的勵志感對于無數(shù)奮斗中的年輕人或許是有作用的。

寫到這里，剛好看到法國社會學(xué)家、著名知識分子迪迪?！ぐ＠锱睿―idier Eribon）的一篇文章，題目是“我仍強(qiáng)烈渴望維持將我出身的工人階級與我抵達(dá)的知識分子圈子隔開的那段距離”，選自他的《社會作為判決：階級、身份、軌跡》（La sociétécomme verdict: Classes，identités，trajectoires，陸一琛譯，上海譯文出版社，2026年4月）。他說：“盡管困難重重，但我仍強(qiáng)烈渴望維持在我的生活中早已建立起來的、將我出身的工人階級與我抵達(dá)的知識分子圈子隔開的那段距離?！睆淖置嫔峡矗@正是從“學(xué)徒”到“學(xué)者”的那段距離，所謂維持這段距離，意思應(yīng)該是不希望自己遺忘和背叛在過去這段距離中有過的體驗、情感和認(rèn)知。幾年前我讀過他的回憶錄《回歸故里》（Retour à Reims，2009；王獻(xiàn)譯，上海文化出版社，2020年），寫的是人生經(jīng)歷，書里書外都是情感與理性、階級與社會、壓迫與反抗的滔滔巨浪。他回到自己的出生地蘭斯，重新思考階級出身、成長環(huán)境、教育體系和社會固化等社會學(xué)研究的議題。故里是他曾極力逃離的地方，是他曾刻意疏離的社會空間，那里的一切曾經(jīng)是他人生經(jīng)歷中的反面教材。但是當(dāng)他重回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那個故鄉(xiāng)依然構(gòu)成他的精神內(nèi)核；當(dāng)他終于回到家看望母親的時候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己實現(xiàn)和解。關(guān)于成長與身份的問題，他從自己與哥哥的關(guān)系中看到一種最令人扎心的真相：他從小和哥哥一起長大，但是在后來一直沒有回去看過哥哥。后來他哥哥因為常年的搬運工作而傷了身體，在比利時靠著社會救助生活。他直接引用約翰·埃德迦·韋德曼（John Edgar Wideman）說的一句話來描述對于哥哥的感受：“我通過我們之間的差距來衡量自己獲得的成就。”他認(rèn)為沒有更好的形容了，他哥哥默默地成為了他的人生參照系（《回歸故里》，76頁）。

迪迪埃·埃里蓬著《回歸故里》

對此我深有感慨。我想對于所有能夠以“從XX到XX”來概括自己一段人生的人來說，如果完全沒有在心底里感受過和思考過在那種距離感和參照感背后的殘酷真相，那很難說是一個好人。因為除了個人的天賦、努力和命運的眷顧之外，在那段距離中肯定有過關(guān)心過、扶持過你的人，但是他（她）們中的大多數(shù)在人生中都是默默地停留在原來的位置，無論是否認(rèn)同自我的人生，只要想到冥冥之中還要成為曾經(jīng)的同行者書寫成功故事的參照系，那種心情應(yīng)該不好受。因此有或者沒有這種感受與思考就是人生回憶錄中的一面鏡子，照出的是真實的靈魂。袁征在書中所寫的很多人和事，可以讓人感到作者內(nèi)心的那種善良與溫情還沒有被扭曲。寫“我的啞巴朋友”，他說在重逢、告別之后他想了很多，“我感激頌和，他讓我看到聾啞人世界的一角”；他要追問的是：“許多聾啞人特別樸實，特別善良。他們很安分，要求非常少。……為什么不能多得一些補(bǔ)貼？政府應(yīng)該多為我們自己的殘疾同胞著想。”（14頁）“應(yīng)該多為我們自己的殘疾同胞著想”，這句話可圈可點，同時也讓人淚目。

應(yīng)該注意到的是，袁征在談到過去經(jīng)歷中的人和事的時候，在情感和價值觀上的沖突雖然不像埃里蓬那樣強(qiáng)烈——埃里蓬坦率地承認(rèn)在他的精神成長中充滿了逃離自己所屬的那個階級的渴望，同時又表示自己永遠(yuǎn)也無法在情感上認(rèn)同他已經(jīng)進(jìn)入的那個圈子的價值觀——但是那種內(nèi)心的感受是同樣有的。別以為他會盲目地、廉價地在回憶敘事中贊頌什么，他如實地寫出底層生活中的真實感受。比如他一到廣州橡膠一廠——一間國營大廠——報到的時候，就知道煉膠的一車間是最苦最累、渾身上下最黑的車間，最好的是機(jī)修車間，大家都求老天爺保佑“別分到最可怕的崗位”（49頁）。這是最真實的逃離本能，在那個年代中又是對某種觀念的自發(fā)性解構(gòu)。這種體驗我當(dāng)然也有過。雖然沒有當(dāng)過工人，但是在中學(xué)時候經(jīng)常要去工廠“學(xué)工”，在“勞動光榮”“工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的金光標(biāo)語之下，我們看到的卻是工人師傅們的另外一種物質(zhì)生存與精神世界。更不用說我們的很多小伙伴就是來自工人家庭，太知道即便在同一間工廠中仍然存在的身份鴻溝。就像小袁老師講的那樣，橡膠一廠屬全民所有制，但是新來的工人卻差不多全是集體所有制，發(fā)的是疙疙瘩瘩的混紡工作服，而全民制工人穿的是平整的棉布工作服，工資也不一樣（50-51頁）。這就是真實的微觀史，恐怕在大部頭工業(yè)史、工人史的著述中是難以被記錄下來的。幾十年之后，當(dāng)年的工友大聚會，有人在視頻錄像中加了“青春無悔”的解說詞，小袁老師不能接受，要起草的工友把它刪了。是的，“我們的青年時代怎么能‘無悔’呢？不管當(dāng)時咱們活得好不好，都是別人決定的，自己無法選擇。如果我們還不把這當(dāng)一回事，那就是傻了”（51頁）。對當(dāng)年下鄉(xiāng)當(dāng)知青的我來說，更是不能同意說什么“青春無悔”，對于無法選擇的、被迫經(jīng)受的命運，痛苦的磨煉絕不是贊美的理由。

在“以工代干”這一篇文章中還提到一件災(zāi)難事件，當(dāng)年震驚廣州全城人。1975年8月4日凌晨，往返廣州-肇慶的兩艘紅星客輪在珠江相撞沉沒，最后統(tǒng)計的死難者人數(shù)共四百三十二人，是1949年以后中國最嚴(yán)重的航運災(zāi)難事件。那時的袁征已經(jīng)從橡膠一廠調(diào)到橡膠工業(yè)局宣傳科工作，而在這次事故中橡膠七廠有一百零八人遇難，當(dāng)時是工會和團(tuán)委組織工人去肇慶活動。那時有各種傳言，最多的就是船上乘客如何在睡夢中被驚醒、如何逃生和如何遇難。我的中學(xué)老師說有一個乘客在肇慶買了一袋裹蒸粽，掛在自己床頭上，輪船相撞的時候就掉到他頭上而驚醒，馬上逃生。也可能是編造的故事，但是說明當(dāng)時的官方新聞與小道消息的真實狀況。袁征因為具體參與了善后處理工作，他記錄的最后安撫辦法是這樣的：遇難工人的家屬、包括非直系親屬可以頂替入廠當(dāng)工人，還把最低年齡降到十六歲，當(dāng)時進(jìn)國營工廠是老百姓的夢想。另外，買了全票的遇難者有一千五百元的賠償，買了半票的賠七百五十元，無票兒童賠三百五十元。那時國營大廠工人每個月工資四十多塊錢，那賠償是挺大一筆數(shù)（61頁）。這事故過去半個世紀(jì)了，上了年紀(jì)的廣州人應(yīng)該還會記得，但是很多細(xì)節(jié)恐怕都沒有進(jìn)入歷史敘事之中。包括小袁老師提到的一個細(xì)節(jié)：在臨時設(shè)置的事故善后辦公室樓前，每天都停著一輛掛民用牌的黑色奔馳轎車，應(yīng)該是市領(lǐng)導(dǎo)來坐鎮(zhèn)指揮工作（58頁）。

作者寫他岳父的故事，是很典型的那種新舊社會轉(zhuǎn)型中的知識分子際遇，雖然類似的故事人們聽過不少，但是每個人物的微觀歷史還是各不相同的。他岳父出生在福建，讀大學(xué)的時候從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到廣州中山大學(xué)政治系。有意思的是當(dāng)時中大很多教授用粵語講課，他下課對教授說聽不懂粵語，教授一句話就頂回來：“不懂廣州話干嗎來這里讀書?！?span style="color: #7e8c8d;">（270頁）1951年冬，全國“三反運動”，他岳父當(dāng)時在廈門大學(xué)任教務(wù)長，負(fù)責(zé)理工科的“三反”?？倓?wù)處的齊先生是他的老朋友，在巨大壓力下被迫承認(rèn)有貪污，他岳父負(fù)責(zé)審判和最后宣判他的有期徒刑，其實都是只能照念臺詞。后來齊先生刑滿釋放，被學(xué)校開除，前來辭行之際他感到特別難堪，對方不記恨，他卻無法原諒自己。1957年反右，他岳父被打成右派。1979年廈大對他作出“有一些言論是錯誤的，但不是右派言論”因此“給予改正”的結(jié)論，他雖然明知這不符合事實，但也不想再計較了。有些朋友不贊成他的沉默，后來他問了廈大統(tǒng)戰(zhàn)部，回復(fù)說這個決定是群眾討論作出的。直到1983年才正式廢除當(dāng)年的決定，真正恢復(fù)名譽(yù)。袁征說：“不知道這個瘦小的老人怎么會有那么寬廣的胸懷：他起碼原諒了大多數(shù)傷害過他的人?！?span style="color: #7e8c8d;">（299頁）

說到大學(xué)教育，袁征教授是真正的專家，在這些文章中當(dāng)然也少不了這方面的故事，而且是發(fā)生在廣東的。人們通常認(rèn)為當(dāng)年國民黨搞“黨化教育”最早是1927年蔣介石提出來的，袁征認(rèn)為不是這樣。 1924年1月，國民黨改組后隨即在它控制的廣東各學(xué)校大量發(fā)展黨員、建立國民黨分部。7月，廣州特別市黨部命令教育局的全部人員必須在一個月內(nèi)加入國民黨，所有市立學(xué)校的教職員暑假后都要加入，以后教育局和市立學(xué)校只聘用黨員。9月，廣東省政府命令省教育廳的所有人員及管下所有學(xué)校的教職員一律要加入國民黨。1925年10月中旬，廣東大學(xué)開設(shè)“孫文主義”課程作為全校本科生的必修課，不久省內(nèi)各高等院校和全省中等、初等學(xué)校一律開設(shè)三民主義必修課。幾個月以后，黨化教育的政策隨著北伐推向全國。他指出：“從1901到1927年，中國教育越來越自由。國民黨的黨化教育結(jié)束了這個趨勢，是中國現(xiàn)代教育發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)折?！?span style="color: #7e8c8d;">（336頁）還有就是關(guān)于蔡元培的教育主張前后發(fā)生巨大變化的問題——他參加北伐以后，親筆寫下“確定黨化教育，施行于各學(xué)?！?，他是把黨化教育從廣東推向全國的重要人物。還有就是郁達(dá)夫，他在1926年來到廣州，擔(dān)任廣東大學(xué)英文系主任。幾個月堅決辭職，在日記里說不再來廣州這個齷齪腐敗的地方了，甚至說“我若有成功的一日，我當(dāng)肅清廣州”。研究者難以解釋郁達(dá)夫態(tài)度的劇烈變化，袁征知道廣東大學(xué)是國民黨黨化教育風(fēng)暴的中心，于是寫了長文《郁達(dá)夫在廣東大學(xué)》，解開了這個謎（336-337頁）。這些無疑都是中國現(xiàn)代教育史上非常值得深入研究的問題。

由于從小在中大校園長大，袁征知道不少中山大學(xué)教授的軼事傳聞，其中有兩則關(guān)于古文字學(xué)家容庚教授的故事頗有意思。容庚先生總是穿白色對襟衫和白褲子，他收集了很多文物?？吹綇V東省博物館缺點什么，就會把家里的藏品捐出去，但有一個條件：不準(zhǔn)宣傳。有時他干脆跟博物館要很少很少的一點錢，就說那些珍奇的古董是賣不是捐，省得政府和報紙表揚，煩人?！拔母铩钡臅r候他被“紅衛(wèi)兵”小將批斗，當(dāng)時的小袁讀小學(xué)，學(xué)校停課，因此也到批斗容先生的大會去看熱鬧。大概是由于他的威望，容先生可以坐在木頭椅子上，不像其他被批斗的官員和教師那樣必須弓腰站著，低頭認(rèn)罪。臺上的紅衛(wèi)兵怒火萬丈，痛罵容先生，他卻坐著發(fā)笑。批斗他的人暴跳如雷：“你笑什么！”老人家平靜回答：“我不笑，難道哭嗎？”“他學(xué)問大，覺得紅衛(wèi)兵的指責(zé)太過荒唐。也許他在想，自己沒開商店，沒開工廠，工資是政府定的，怎么會成了‘資產(chǎn)階級’？”（129-130頁）前一則傳聞可以說是老派學(xué)人的清高氣質(zhì)使然，后面的情景則是見過世面的淡定，倒不一定是因為學(xué)問大和想到“資產(chǎn)階級”的概念。

關(guān)于教育問題，袁征教授寫過一部《中國教育問題的哲學(xué)思考》（海天出版社，2009年），特點是教育問題的國情指向性十分明確，雖然作者在論述過程中也大量援引了西方國家的教育事例進(jìn)行論述；不再重復(fù)那些大家都認(rèn)為正確的觀點，而且是站在哲學(xué)研究前沿上揭示對教育的真實問題，以哲學(xué)思考的原則和方法切入教育的具體問題。比如教師是不是一定要愛學(xué)生（學(xué)校里真的沒有令人討厭的學(xué)生？）、教師在教學(xué)中應(yīng)該有多大的自由、政府應(yīng)不應(yīng)該資助私立學(xué)校等等。這些本來就是教育的最基本和真實的問題，但是當(dāng)教師的恐怕很少人認(rèn)真思考過。在目前這本回憶性質(zhì)的散文集中，也談到很多教育問題，只不過是在日常教學(xué)與生活語境中以更通俗的語言展開論述。

對于時下高校和學(xué)界時風(fēng)，袁征說：“好長時間以來，有一種玩弄權(quán)威的風(fēng)氣。有些人講話寫文章，動輒說儒家思想認(rèn)為如何如何，或者某某理論認(rèn)為如何如何。但你翻遍了儒家或某某理論的經(jīng)典，卻根本找不到他們說的如何如何。實際上，那些如何如何是他們自己的主意，所謂儒家思想之類不過是他們鼓吹自己想法的工具。廣州話里有‘扮鬼嚇人’的說法，講的就是這類把戲?！?span style="color: #7e8c8d;">（363頁）講得很尖銳。更有現(xiàn)實針對性的一段大實話是：“沒有專業(yè)人員的相互批評，學(xué)術(shù)研究就失去牽制，讓謬誤橫行。用管民工的辦法管大學(xué)教師不行。只有資金，沒有真誠，沒有熱情，沒有坦率的學(xué)術(shù)批評，一定不會有像樣的學(xué)術(shù)水平。經(jīng)不起三個回合的自由追問，那算什么學(xué)術(shù)？……學(xué)校里追求政府項目，追求發(fā)表論文的風(fēng)氣太盛，而熱愛學(xué)術(shù)、嚴(yán)格批評的態(tài)度稀缺。不少學(xué)生也受了影響?！绻@樣的風(fēng)氣不改變，給的錢越多，跟高水平大學(xué)的目標(biāo)就差得越遠(yuǎn)?！?span style="color: #7e8c8d;">（109頁）這么多年來，類似這些批評的話當(dāng)然不是只有一兩個人說過，但是否起到過什么作用，我不知道如何才能具體論證清楚。

同樣是教書的，我對他的很多想法未必都很同意，但都有同感。比如，在“教師節(jié)講大實話”這一篇，他首先說當(dāng)學(xué)生的比老師還辛苦，壓力更大。好像說得有道理，但是放在今天的AI時代和教學(xué)管理的形式主義泛濫的背景中，可能情況又有了變化。說到教師的生活，他說活得比工人、農(nóng)民滋潤很多，否則的話就會去當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人了，這是實情。關(guān)于學(xué)生應(yīng)該聽老師的話，他說也許在民主與科學(xué)的時代，學(xué)生還可以有另外的一種精神（117頁）。這些的確都是大實話。最讓我高興的還是文章最后那段大實話：快到十二點，要下課了，他對學(xué)生說：“好了，我得回家洗菜去了。年輕人笑起來，他們好像覺得教授不該洗菜。但我太太也是教授，如果教授都不洗菜，家里吃什么？”（123頁）說得太對了，而且鉆到心里去，夫人也是教授，但是在家里也是要煮飯的，這就是生活。

在教師節(jié)前面有一篇“感謝學(xué)生”，也說出我的心里話：“人生是條很長的路，一個人走太孤獨，所以大家都希望有一個好伴侶。教師是學(xué)生的旅伴，學(xué)生也是教師的旅伴，相互關(guān)系可能好，也可能壞。我希望成為學(xué)生的朋友，也希望學(xué)生成為我的朋友?！?span style="color: #7e8c8d;">（114-115頁）當(dāng)然有些實話不一定都被人喜歡，比如他說“流行講法說兒童將來是國家的棟梁。其實一座房子用不了幾根棟梁，多數(shù)孩子長大了都是默默無聞的磚瓦。并非人人都能大智大勇，但只要誠實善良就值得尊重?！?span style="color: #7e8c8d;">（245-246頁）真的是這樣。

最后，還是回到平凡人生中的大實話與歷史記憶這個大問題。袁征在“后記“中說：“百姓回憶自己怎么過日子，多數(shù)是大實話。一個又一個百姓的記錄湊起來，就是很真實的歷史。我生在20世紀(jì)50年代。從那時到現(xiàn)在，中國出過很多不得了的事，小民百姓也不能置身其外。我將‘記下后人難以想象的經(jīng)歷’放在封面上，心里想，我只是個普通的教師，不值得注意，但書里的故事可能會從一個小小的側(cè)面反映過去的重要時代?！敽么蠹叶紝憣懽约旱囊娐劊粜└鷷r代變化有關(guān)的真實故事，寫得細(xì)致一點，讓歷史學(xué)家和消遣的讀者都覺得有趣。要是不用文字記下來，許多很有意思的事以后就永遠(yuǎn)有人知道了，再強(qiáng)悍的人工智能也沒轍?！?span style="color: #7e8c8d;">（370-371頁）這也是我在推薦語中說的，“相信不少讀者在掩卷之后，也會有記下自己經(jīng)歷的沖動。歷史就應(yīng)該是這樣寫成的?！蹦蔷挖s快動筆吧！