《我，許可》公映當(dāng)天，上海下了一整天的雨。電影結(jié)束后我走向落雨的街道，感受這部電影留在身體上的印跡，那是一種奇妙的感受，在大量的看見、共鳴以及傾瀉而出的情緒爆點之中，我無法沉浸于這部電影（作為有機體的電影），時不時有情節(jié)/臺詞/鏡頭跳出來提醒著“我很想告訴你這些”“這些需要被看見”。

我感到，作為一個觀眾，被挾裹在一種急切的激情當(dāng)中，這部電影如同一場急切的雨。

有趣的是，這種感受擁有很多共振——如果我們將觀眾反饋當(dāng)作一個整體——公映不久后，這部電影在互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)了廣泛討論，《我，許可》在豆瓣開分8.3分，熱評中有大量共鳴表達，也有人批評它“喊口號”，還有對“過分苛責(zé)這部電影”的批評。

所有這些聲音，與電影形成了互動，也與當(dāng)下的電影生態(tài)形成呼應(yīng)。

預(yù)告片截圖

急切的真摯

電影主題鮮明，它關(guān)乎女性身體主權(quán)，講述一對中式母女在這個“既新又舊”的社會如何生活，如何看待自身與彼此。

當(dāng)主角許可躺在婦科檢查床上，一種共通的身體經(jīng)驗瞬間穿透介質(zhì)，帶我們進入許可的感知系統(tǒng)。文淇賦予了許可這個角色以神韻，某種程度上是演員動用自身的身體經(jīng)驗與內(nèi)在激情，全然信任角色，這個角色才立住了。我們透過文淇看到一個當(dāng)代25歲的“母單”女孩，因沒有過性行為而被告知無法獨立決定自身婦科手術(shù)時的急切反應(yīng)。

她不斷去找尋一種新的規(guī)則去刺穿舊的體系，這些行動背后的邏輯不僅是“有效”，更是因為“相信”，她相信必須這么做。無論觀眾是否有過類似經(jīng)歷，是否處于這個人生階段，那種二十幾歲覺醒后的激情、希望以及對“做正確的事”近乎執(zhí)拗的心情，都有真摯的感染力。

劇照

秦海璐飾演的母親胡春蓉身上同樣擁有提純后的特質(zhì)，除了中式母親的典型特征（例如對孩子的控制欲）之外，她的身上充盈著純真懵懂的原始生命力。這被長久壓抑的生命力，我們先是透過許可的眼睛，最后是她自己的眼睛看到她的內(nèi)在。

那段穿著女兒送的胸衣面對鏡子的鏡頭，是秦海璐的即興表演，劇本中沒有明確要求，秦海璐在路演中回應(yīng)，她在表演時沒有太多頭腦中的預(yù)設(shè)，只是一種角色在場的感受，于是我們第一次在公共銀幕上看到一位48歲的母親看向鏡中的自己，以人類最原始的情感語言——笑容和眼淚——展現(xiàn)對自己的看見。

整部電影都在以這種“情緒性推進”的方式展開，有大量女性的身體記憶和情緒感受在不斷回蕩，急切的真摯背后提供了安全保證，你的經(jīng)歷與感受被看見，你可以在公共空間釋放甚至宣泄情感。

角色海報 秦海璐 飾 胡春蓉

刻意與無意識的失真

然而，“失真”也是很多觀眾在觀看這部電影時的共通感受，有人認為這是電影中的喜劇方式對生活進行的解構(gòu)，也有人認為它過于虛假，甚至有網(wǎng)友銳評其為“把小紅書視頻喂給AI的影像”。

究竟為什么，一部情感真摯的電影又混雜著令人不適的失真？

這部電影的“失真感”來源于不同層面。一方面，創(chuàng)作者在主動拆解傳統(tǒng)敘事模式，有意識地達成間離效果，當(dāng)一部對準當(dāng)下生活的女性主義電影，有意識的讓觀眾脫離傳統(tǒng)敘事慣性及男性凝視視角，過程中的不適是某種必然。

在臺詞選擇上，它主動貼合了國內(nèi)年輕女性主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)語境，以公共表達呼應(yīng)公共表達，這是女性電影（如《芭比》《好東西》）中常見的表達方式。這種混合了私人經(jīng)驗與公開發(fā)聲的“新語言”，在影視呈現(xiàn)中依舊占比極少，這讓它顯得“刻意”，甚至?xí)|發(fā)觀眾隱秘的羞恥感。

在人物設(shè)計和鏡頭語言上，它讓“反凝視”一以貫之，鏡頭以女性為主體去看向女性與男性，沒有在“凝視男性”上做過多停留，而是讓女性角色平等注視，并主動建構(gòu)自身在影視中的形象。

預(yù)告片截圖

而最反觀眾直覺的，在于它反傳統(tǒng)的敘事模式，影片在開頭設(shè)計了一條主線，即主角在暑假（由有限時間構(gòu)成的密閉敘事空間）遭遇困境，但影片結(jié)尾處困境以一種近似隨機的方式化解，主角的心理落點也并不在事件本身，而是回到母女情感的釋放。這樣的推進方式讓習(xí)慣了“情節(jié)遞進直至高潮”的觀眾感到一種茫然，盡管我們的現(xiàn)實生活很可能更接近影片中密集又隨機的展開方式。

但另一方面，影片急切的表達欲背后，也的確形成了情節(jié)間的斷裂，沒有給到觀眾足夠多的情感反應(yīng)銜接地帶。例如，許可和胡春蓉在派出所報案的插曲，高沖擊性的情節(jié)之后欠缺足夠的信息交代，電影似乎并不打算深入人物內(nèi)心，或進入困境更幽暗的深處。我們觀看時所體驗到的真情大多來自個體的生命經(jīng)驗，電影更像是給出了一個合集，一個最大公約數(shù)。

急切背后的生活語境與市場環(huán)境

對于一部積極回應(yīng)當(dāng)下議題的作品，我們無法脫離環(huán)境去評判它。無論是從創(chuàng)作意圖或是商業(yè)策略來看，這部電影都在盡可能地形成廣泛共鳴，盡可能地呈現(xiàn)身體主權(quán)等“早該呈現(xiàn)”的議題。

當(dāng)我們?nèi)ヅu一部女性電影表達的“太滿太急切”時，不能不去反觀，是什么樣的市場環(huán)境，讓它以一種“表達機會可能只有這一次”的姿態(tài)出現(xiàn)？

所有與商業(yè)相關(guān)的內(nèi)容創(chuàng)作都需要進行取舍，《我，許可》選擇了它急切地表達渴望：“還不夠，我們表達得還遠遠不夠。”某種程度上，這部電影擊中了它的目標觀眾，目標觀眾也接住了它——在深入洞察困境或探討解決途徑之外，市場也需要這樣一場急切的雨。

看完電影之后，我想起作家埃萊娜·費蘭特的一段話，這段話也常常回蕩在我的生活中：

在很長時間內(nèi)，我們要暫停區(qū)分寫出平凡作品和寫出傳世之作的作家。我們要共同對抗糟糕的語言，它在歷史上一直沒有接納女性的真相。我們要彼此交融，把我們的天分融合在一起，不讓任何一行文字消失在風(fēng)中，我們一定能做到。