【編者按】2026年3月28日下午，察哈爾讀書會(huì)第55期在安徽省黟縣碧陽(yáng)鎮(zhèn)石亭村石亭書院舉辦。本次讀書會(huì)圍繞由俄羅斯學(xué)者弗拉基米爾?盧科寧和阿納托利?伊萬諾夫合著的《波斯藝術(shù)》一書展開，領(lǐng)讀嘉賓是上海大學(xué)電影學(xué)院林少雄教授。本文作者系浙江大學(xué)管理學(xué)院實(shí)踐教授郭峻峰，也是察哈爾讀書會(huì)第55期的與談嘉賓。

察哈爾讀書會(huì)，我是專程來參加的。

柯銀斌引用韓方明會(huì)長(zhǎng)的話說，讀書會(huì)就是一群有趣的人，在一個(gè)有趣的地方，讀一本有趣的書。這三個(gè)"有趣"打動(dòng)了我。人是有趣的——從前大使到智庫(kù)研究員，從媒體人到企業(yè)家，來的人跨了好幾個(gè)行當(dāng)。地方是有趣的——黟縣石亭書院，皖南的油菜花開了，在這種地方談波斯，本身就是一種反差。書也有趣——《波斯藝術(shù)》，一個(gè)我?guī)缀醪涣私獾念I(lǐng)域。

我自己在讀書會(huì)上做的自我介紹也老實(shí)："我知道我自己不懂藝術(shù)。今天聽了林教授一講，我才知道我是那么的不懂藝術(shù)。"

但正是因?yàn)椴欢?，才值得來?/p>

林少雄教授講波斯藝術(shù)與中國(guó)文明的淵源，講得非常好。而我聽著聽著，腦子里一直在翻2014年的畫面。

那一年，我從法國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)飛到伊朗。當(dāng)時(shí)在一家企業(yè)做CEO，有些項(xiàng)目在伊朗有機(jī)會(huì)，就去了一趟。不是旅行團(tuán)式的游覽，也沒有住國(guó)賓館的資格——找了一個(gè)中資企業(yè)的伊朗辦事處，一座類似四合院的別墅，大家住在里面，吃他們做的飯，自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

到的那天下午，我一個(gè)人去爬山。

伊朗給我的第一感覺是神秘。然后就是色彩——那些建筑要么是亮黃的，要么是深紅的，顏色直接往你眼睛里撞，和我們皖南的白墻黛瓦完全是兩個(gè)世界。2月14號(hào)，山上還有殘雪，雪線以下是干燥的土黃色，雪線以上是刺目的白，中間偶爾冒出一叢不知名的灌木。遠(yuǎn)處的天特別藍(lán)——那種干燥地區(qū)特有的、沒有水汽遮擋的藍(lán)。

兩三年前AI開始興起的時(shí)候，我把當(dāng)年拍的那些照片扔給它，說你寫一首伊朗的詩(shī)。因?yàn)槟切堁⒛切┢G麗的色彩、那些樹木和人，確實(shí)有一種讓人想說點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

但要說跟藝術(shù)有什么關(guān)系，我那時(shí)候其實(shí)沒有太多感覺。直到今天下午，在石亭書院聽林教授講波斯細(xì)密畫，我才意識(shí)到——我當(dāng)年拍的那些照片里的色彩和意境，其實(shí)就是細(xì)密畫的色彩和意境。不是寫實(shí)不寫實(shí)的問題，是那個(gè)地方本身就長(zhǎng)成了一幅細(xì)密畫。

但今天讓我真正坐不住、想說兩句的，不是藝術(shù)。

討論環(huán)節(jié)有人問到伊朗人的性格，這個(gè)問題我有切身體會(huì)。

伊朗給我最深的感覺是：那里的人笑得很燦爛。這跟我出發(fā)前的想象完全不同。女孩子并不像外界描述的那么壓抑——就跟外國(guó)人看中國(guó)人差不多，隔著一層想象，真到了跟前，發(fā)現(xiàn)沒那回事。市場(chǎng)上去淘東西，語(yǔ)言不通，但人的感覺是通的。那些賣東西的人、路邊抽水煙的人、山上露營(yíng)的人，臉上都有一種平和。

我說不上來那是什么，但我后來想了很久。那些人物質(zhì)生活確實(shí)拮據(jù)，很樸素。但臉上沒有戾氣，沒有痛苦，有一種幸福感和滿足感。像什么呢？像六七十年代的中國(guó)人。

我看過朝鮮的繪畫——和中國(guó)70年代的一模一樣。人物質(zhì)生活很平凡，但畫面里的人都有一種安寧。伊朗給我的感覺也是這樣。

還有一件小事我印象很深：我們?nèi)ムl(xiāng)間，那些土路——注意，是土路——掃得特別干凈。沒有一點(diǎn)浮塵，沒有一點(diǎn)垃圾。全世界我只在兩個(gè)地方見過這種干凈：東京銀座的小巷子，和伊朗的鄉(xiāng)村。有些地方窮得人還住地窩子——臺(tái)階下去的那種，以紡織為生，生活特別困難。但你走進(jìn)去，還是干凈的。人臉上有一點(diǎn)窘迫，但沒有別的。

我做了三十幾年企業(yè)，所以今天的討論我是從做企業(yè)的角度在聽的。

我的判斷是：環(huán)境倒逼了人本身。伊朗的教育水平非常高，高知群體龐大。但非市場(chǎng)化的因素也非常厲害——所有人都跟你講他一定認(rèn)識(shí)很高很高的人，但他講的關(guān)系是不是真的就不知道。

我在伊朗的商業(yè)接觸中就有這種體會(huì)?；剡^頭想想，改革開放初期的雙軌制時(shí)代，中國(guó)不也這樣嗎？

這就是我今天最想說的一個(gè)判斷：人性的底層邏輯是一樣的。

《波斯藝術(shù)》這本書里有一個(gè)概念讓我印象深刻——藝術(shù)分為底層的藝術(shù)和官方的藝術(shù)。底層的藝術(shù)突變性很小，一直在緩慢演進(jìn)。發(fā)生斷裂和突變的，往往是官方的藝術(shù)——一個(gè)新政權(quán)、一個(gè)新王朝引進(jìn)新的審美，就會(huì)在某一刻發(fā)生斷層。

把這個(gè)概念平移到人性上去看：環(huán)境在變，制度在變，統(tǒng)治者在變，但底層的人性沒怎么變。伊朗人善良、干凈、講禮儀，和六七十年代的中國(guó)人像，和今天朝鮮畫里的人也像。這些"像"不是巧合，是人性的底色在相似的社會(huì)條件下呈現(xiàn)出的相似面貌。

伊朗這個(gè)民族，國(guó)民素質(zhì)高，體量夠大，又多災(zāi)多難——從各個(gè)角度說，還是多災(zāi)多難的，曾經(jīng)有過輝煌，但大部分時(shí)間是被人打的?？伤奈幕退囆g(shù)從來沒有中斷。所以美國(guó)想掐死它，代價(jià)也是極大的。理論上講，你打不死地球上任何一個(gè)大的民族。

這是我從波斯藝術(shù)的討論中聽出來的一層意思——跟藝術(shù)有關(guān)，但更跟人性有關(guān)。