人形機(jī)器人小易蹲在廚房的灶臺(tái)前，木柴燒得正旺，灰煙透過(guò)它鏤空的腦袋，升向斑駁發(fā)黑的墻壁。

林旭東想拍下小易幫忙燒火做飯的視頻，但它只是僵硬地蹲著。一些粉絲在評(píng)論區(qū)留言調(diào)侃道，“家里沒(méi)有老人的，可以考慮買一個(gè)機(jī)器人回去照顧一下?！?/p>

今年2月初，31歲的林旭東花了16,9000元，下單了一臺(tái)宇樹(shù)科技的人形機(jī)器人。約一周后，他在廣東湛江老家村子里見(jiàn)到了它。

這是他的第一臺(tái)機(jī)器人，從下單那一刻，他內(nèi)心就充滿期待。林旭東想知道，要怎么操作它，以及它到底能做些什么。

十多天后，他發(fā)現(xiàn)，除了表演動(dòng)作，目前機(jī)器人在農(nóng)村干不了什么實(shí)際的事情。他原來(lái)以為，至少它能幫忙端菜、打掃，但離開(kāi)人類的操控，它什么也做不了。近兩年人形機(jī)器人在運(yùn)動(dòng)能力等方面發(fā)展迅速，林旭東看在眼里，也生出一些美好愿景，但他知道，愿景變成現(xiàn)實(shí)還需要時(shí)間。

現(xiàn)在，他安慰自己，起碼他深入了解了機(jī)器人。在村里，它給村民帶來(lái)歡樂(lè)。他拍的視頻，大家愛(ài)看。

小易在村里 本文圖片均為受訪者供圖

第一次接觸

林旭東給這臺(tái)機(jī)器人起名“小易”，沒(méi)有什么特殊意義，只是覺(jué)得好記。再加上，它只有一米三五的個(gè)頭，叫“小易”，會(huì)親切一點(diǎn)。

小易有70多斤重，林旭東和15歲的侄子合力，才把它從箱子里搬出來(lái)。

小易到家后，林旭東先是研究如何讓它動(dòng)起來(lái)。他照著說(shuō)明書(shū)，擺放、開(kāi)機(jī)，讓小易做出從慢走到小跑，到打招呼等動(dòng)作，再到跳一些簡(jiǎn)單的舞蹈，大概花了兩個(gè)小時(shí)。

今年2月16日，除夕，吃完晚飯后，林旭東帶小易到鎮(zhèn)上表演。他想開(kāi)直播測(cè)試一下，看有多少人對(duì)機(jī)器人感興趣。

小易在鎮(zhèn)上一出現(xiàn)，就有很多人圍著它看。林旭東知道，他們也是圖個(gè)新鮮，哪怕小易只會(huì)走來(lái)走去、跳跳舞。

人群一撥接一撥。還有一些以前的同學(xué)突然聯(lián)系林旭東，問(wèn)他下次什么時(shí)候帶小易出來(lái)，他們也想看。

小易出現(xiàn)在村里后，每天都有人來(lái)看它，隔壁村的人也來(lái)看，要跟機(jī)器人合照。

林旭東在網(wǎng)上看到很多機(jī)器人穿上了衣服，有各種款式。為了讓機(jī)器人看上去更像人，他也有此打算。萬(wàn)一小易摔倒了，也能減少磕碰。

他比較急，沒(méi)來(lái)得及在網(wǎng)上買，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的一家服裝店里，剛好選到了適合小易尺寸的衣服。最后，他給小易換上了灰色的衛(wèi)衣和黑色牛仔褲，遮住了它大部分銀色的皮膚。

穿上衣服后，小易看上去很不錯(cuò)。但林旭東也擔(dān)心，2月，當(dāng)?shù)貧鉁匾呀?jīng)有二十多攝氏度，耗電的小易穿上衣服，會(huì)影響它手肘處的散熱口。等到了夏天，他要給小易換上無(wú)袖的薄衣服。

奶奶見(jiàn)到小易時(shí)的反應(yīng)，讓林旭東印象深刻。奶奶已經(jīng)98歲，機(jī)器人是2025年生產(chǎn)的。他想到，奶奶出生的時(shí)間，跟機(jī)器人“出生”的時(shí)間，相差接近一個(gè)世紀(jì)。

林旭東的奶奶和小易 

奶奶一直問(wèn)他，這個(gè)東西是什么，多少錢買的。他說(shuō)，這是機(jī)器人，它會(huì)走路、會(huì)跳舞。當(dāng)他操作機(jī)器人時(shí)，奶奶露出驚訝的表情，又問(wèn)他，這個(gè)東西還可以做什么。但林旭東無(wú)法給她更多回答。

在奶奶眼中，沒(méi)穿衣服時(shí)，小易就是一個(gè)大型玩具。小易穿上衣服的那一刻，奶奶反而覺(jué)得它“有點(diǎn)嚇人”。奶奶不理解孫子，“怎么買這個(gè)東西回來(lái)”，讓他趕緊帶走。

小易在家里久了，奶奶逐漸不再抵觸，慢慢接受它了。林旭東在院子里拍小易的視頻，奶奶就坐在門(mén)口的凳子上，安安靜靜地看著，好像眼前的一切與她無(wú)關(guān)。

奶奶看小易

村里有很多土路，小易走在上面，踉踉蹌蹌，摔了好幾跤，身上也擦花了幾個(gè)地方。林旭東很心疼。他認(rèn)為，小易摔跤，是由于他的操作經(jīng)驗(yàn)不足，以及“技術(shù)沒(méi)那么成熟”。

目前的小易除了走路、跑步、跳舞，還能進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的對(duì)話。但它自身攜帶的喇叭音量很小，甚至沒(méi)有手機(jī)聲音大。小易身上有數(shù)據(jù)線接口，接上去可以植入程序，讓它掌握不同的舞蹈動(dòng)作。

充滿電的小易如果不停地進(jìn)行表演活動(dòng)，能持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)。如果只是偶爾動(dòng)一下，可以續(xù)航三四個(gè)小時(shí)。

今年春節(jié)期間，林旭東在個(gè)人社交平臺(tái)上陸續(xù)發(fā)布了小易的開(kāi)箱視頻和它在村里的視頻。

很快，小易火了，林旭東也跟著成了村子附近小有名氣的人。他帶著小易在村子里一邊溜達(dá)一邊直播的時(shí)候，村民，特別是小孩子，會(huì)守著他的直播間，問(wèn)他在哪里，然后跟過(guò)去，就為了拍一張和機(jī)器人的合影。

他發(fā)在抖音上的開(kāi)箱視頻，逐漸有了八百多萬(wàn)的瀏覽量。

視頻下的評(píng)論多是問(wèn)，這機(jī)器人需不需要遙控器？還有人說(shuō)，你20萬(wàn)買這么個(gè)東西，能做什么？這些錢都能讓你家重新蓋一個(gè)廚房了。

林旭東有自己的主意。買機(jī)器人，他是想帶回村里，看它到底能做些什么；也想拍它的視頻測(cè)試，看流量大小。更長(zhǎng)遠(yuǎn)地想，如果未來(lái)自己要做機(jī)器人維修和相關(guān)培訓(xùn)，他也應(yīng)該先買個(gè)機(jī)器人。

他已有一個(gè)做無(wú)人機(jī)維修和技術(shù)培訓(xùn)的工作室，自覺(jué)追趕上了低空經(jīng)濟(jì)的潮流，賺到了錢。

2025年春節(jié)時(shí)，林旭東看到機(jī)器人在春晚舞臺(tái)上跳舞。從那之后，他開(kāi)始關(guān)注機(jī)器人。

他想，如果機(jī)器人進(jìn)入普通家庭，就能幫人們做一些事情。他想到和他奶奶一樣的農(nóng)村老人，奶奶跟叔叔一起住，但叔叔常年在外務(wù)工。老人們?cè)诖謇锉容^孤獨(dú)。

如果機(jī)器人的功能跟得上，老人走到哪，它能一直陪著，實(shí)時(shí)監(jiān)控，或者，它能跟老人聊天，有情感上的陪伴，能幫忙打掃，做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，市場(chǎng)就會(huì)非常大。

直到買來(lái)小易后，林旭東才知道，實(shí)現(xiàn)這些美好的愿景，還需要時(shí)間。

鋼鐵“打工人”

林旭東的機(jī)器人在村里閑逛時(shí)，小雷哥的機(jī)器人正在趕場(chǎng)表演。

今年元宵節(jié)當(dāng)天，早上7點(diǎn)，鬧鐘一響，小雷哥迅速起身，穿上西裝，戴上禮帽，清點(diǎn)好裝備，帶著他最喜歡的小員工——機(jī)器人笨笨，奔向湖南張家界的商演活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

聚光燈下，十臺(tái)機(jī)器人陸續(xù)登臺(tái)。然而笨笨卻突然罷工，癱在一旁。操縱機(jī)器人的小雷哥不驚不慌，快步上前。調(diào)試了一會(huì)兒，笨笨重新站起來(lái)，登上舞臺(tái)，跳起舞步。如果機(jī)器人出現(xiàn)狀況，上臺(tái)后不能完成任務(wù)，客戶會(huì)扣錢，小雷哥會(huì)有壓力。

表演順利結(jié)束時(shí)，是中午十二點(diǎn)。小雷哥拎著機(jī)器人，馬不停蹄地趕往高鐵站，下午兩點(diǎn)到達(dá)邵陽(yáng)，準(zhǔn)備參加一小時(shí)后的另一場(chǎng)活動(dòng)。第二場(chǎng)表演結(jié)束時(shí)，已將近晚上八點(diǎn)。等他帶著笨笨回到家里，已是晚上十點(diǎn)。

去年春晚后，一則“小伙花30余萬(wàn)元買機(jī)器人日賺8000元”的熱搜，徹底改變了小雷哥的生活。一年過(guò)去，他已經(jīng)擁有十臺(tái)機(jī)器人“小員工”。高配置的機(jī)器人相對(duì)更靈活，能實(shí)現(xiàn)跳舞和做武術(shù)動(dòng)作，能賺的錢也更多。

最初只有笨笨時(shí)，小雷哥帶著它連軸轉(zhuǎn)，一天得在城里跑三場(chǎng)活動(dòng)。隨著“新伙伴”的加入，誰(shuí)賺錢能力最強(qiáng)，小雷哥就帶誰(shuí)出去見(jiàn)見(jiàn)世面。機(jī)器人是鋼鐵“打工人”，小雷哥公司的人類員工受不了這么趕時(shí)間，太趕，也容易出問(wèn)題。

這些機(jī)器人“員工”的工作日常就是走南闖北進(jìn)行舞蹈表演，從國(guó)內(nèi)的東北三省、海南、新疆到國(guó)外，哪里有需求，它們都能去。去馬來(lái)西亞那次，是參加一個(gè)閱兵儀式，小雷哥給機(jī)器人們戴上了軍人的面具。

讓他印象最深刻的是去年在新疆的一次活動(dòng)。機(jī)器人穿上當(dāng)?shù)氐拿褡宸b、戴上特色帽子，很有異域風(fēng)情。它們和能歌善舞的新疆人民一起跳舞，智能科技與民族風(fēng)情相結(jié)合，小雷哥也被這樣的混搭驚到。

一年下來(lái)，小雷哥帶它們?nèi)ミ^(guò)的城市，是他過(guò)去十年去過(guò)的城市的總和。日常里，他也會(huì)帶著機(jī)器人出門(mén)做直播，到處逛逛，給它們拍些視頻引流。

在這些機(jī)器人員工里，小雷哥最喜歡的還是笨笨。那是他買的第一臺(tái)機(jī)器人，第一次見(jiàn)到笨笨，看著它從一堆鐵疙瘩，變成能夠自己站起來(lái)、活靈活現(xiàn)的人形機(jī)器人，小雷哥有種實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想的激動(dòng)和驚喜。取名“笨笨”，是想先降低人們的期待值，然后讓人們被它的舞姿驚艷到。

一年過(guò)去，笨笨有了新變化。剛開(kāi)始它只會(huì)走路、打招呼，軟件升級(jí)后，它不僅能夠做武術(shù)動(dòng)作，還能跳各種炫酷的舞蹈。一些高配置機(jī)器人可以做后空翻，接入AI大模型后，還能跟人對(duì)話。

小雷哥后來(lái)再買機(jī)器人時(shí)，新鮮感越來(lái)越低，但看著機(jī)器人解鎖新技能，就像看著自己的小伙伴在成長(zhǎng)。“現(xiàn)在它是‘笨笨’，說(shuō)不定過(guò)幾年軟件升級(jí)、功能變強(qiáng)，就成‘聰聰’了?！?/p>

科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)了嗎？

眼下，不同行業(yè)的人正涌入人形機(jī)器人賽道。去年11月，30歲的李月紅覺(jué)得金融行業(yè)不景氣，于是轉(zhuǎn)到一家機(jī)器人公司，成為一名銷售。

剛到這家公司時(shí)，她在展廳看到機(jī)器人的實(shí)體，感覺(jué)自己進(jìn)入了電影里才有的科幻世界。機(jī)器人正在打螺絲。她看到那么小的孔，真人去做可能都會(huì)有誤差，但是機(jī)器人的手能做到精確無(wú)誤。

起初，李月紅就看好這個(gè)起步不久的行業(yè)。接著，她做了一些調(diào)研，先篩選出一批小型初創(chuàng)公司。最后選的公司，主要做人形機(jī)器人的手臂和電子皮膚，她覺(jué)得這些技術(shù)挺前沿。

跨入全新的行業(yè)，李月紅要重新學(xué)習(xí)。機(jī)器人行業(yè)還未完全進(jìn)入量產(chǎn)階段，她對(duì)自己進(jìn)入該領(lǐng)域的時(shí)間節(jié)點(diǎn)感到滿意。

她每天的上班時(shí)間固定，早九晚七。在機(jī)器人公司的這幾個(gè)月，李月紅逐漸感到實(shí)際情況跟她預(yù)想的有點(diǎn)不一樣。她不需要自己去找客戶，一般都是客戶自己找過(guò)來(lái)。她只需去接待，介紹公司的產(chǎn)品，向客戶普及機(jī)器人技術(shù)。

為了吸引客戶，他們把自家機(jī)器人產(chǎn)品擺放在入口處，不同于能展示跳舞或打拳等動(dòng)作的人形機(jī)器人，這類機(jī)器人有穿針引線的精細(xì)能力。李月紅說(shuō)，這能力也是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)后才達(dá)到的。她平時(shí)也會(huì)去考察一些人形機(jī)器人，它們的設(shè)計(jì)分別適應(yīng)工廠、家庭或醫(yī)院等不同的環(huán)境，比如在流水線上工作。

李月紅的客戶群體要么是工廠等制造業(yè)企業(yè)，要么是高?？蒲性核€有人形機(jī)器人公司。雖然目前產(chǎn)量還跟不上，但是仍有不少客戶找過(guò)來(lái)，購(gòu)買他們的產(chǎn)品要排期，快則一兩周，慢則一兩個(gè)月。如果未來(lái)價(jià)格降下來(lái)，她打算買一個(gè)機(jī)器人。

但是，她說(shuō)，目前還沒(méi)有任何一家公司，真正做到讓機(jī)器人進(jìn)入家庭，像保姆或者伴侶那樣去陪伴人類。她知道國(guó)外有一家公司生產(chǎn)的機(jī)器人已經(jīng)進(jìn)入家庭，是電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中機(jī)器人大白的形象，但是它的一些功能也為人詬病，比如會(huì)竊取用戶的隱私信息。

無(wú)論如何，她愿意相信，科技可以帶來(lái)更好的生活，“只是時(shí)間早晚的問(wèn)題”。

在科幻電影里，機(jī)器人已經(jīng)取代人類去做一些基礎(chǔ)工作，而人類，就可以去做更多自己想做的事情。

高中時(shí)看過(guò)科幻電影后，機(jī)器人的夢(mèng)想就深埋在冷正飛心里。10多年前上大學(xué)時(shí)，他看到專業(yè)介紹里有“機(jī)器人”這幾個(gè)字，就報(bào)了電子機(jī)械專業(yè)，后來(lái)加入了學(xué)校的電子協(xié)會(huì)。那時(shí)，他想創(chuàng)造一個(gè)像人一樣的機(jī)器人。

研究生時(shí)，他考進(jìn)哈工大機(jī)器人技術(shù)與系統(tǒng)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，跟著導(dǎo)師做機(jī)器人的外骨骼研究，“類似鋼鐵俠，能負(fù)重六十多公斤”。

2014年畢業(yè)后，冷正飛在上海做了兩年多的柔性機(jī)械臂開(kāi)發(fā)和四足機(jī)器人研究。他記得，那時(shí)做機(jī)器人研究還是很冷門(mén)的，他的同學(xué)畢業(yè)后大多去了車企或航天研究所。

冷正飛

之后四五年，他和朋友在深圳合伙創(chuàng)業(yè)，做了兩款醫(yī)療康復(fù)外骨骼機(jī)器人，幫助中風(fēng)臥床的病人進(jìn)行伸展活動(dòng)，引導(dǎo)他們走路。后來(lái)遭遇疫情，醫(yī)院的采購(gòu)量下降，資金鏈斷裂，團(tuán)隊(duì)就散伙了。

三年前，冷正飛離開(kāi)深圳，回到老家西安，創(chuàng)辦了一家機(jī)器人公司。核心人員是家人，他和弟弟負(fù)責(zé)提供技術(shù)服務(wù)，妻子做宣傳推廣工作。

起步之初，冷正飛想做一款“能夠識(shí)別人、跟著人跑”的小型機(jī)器人。想法是妻子提出來(lái)的，這個(gè)機(jī)器人可以幫大人看護(hù)小孩，小孩吃東西，經(jīng)常會(huì)吃進(jìn)異物，所以時(shí)刻需要有人看著。

然而他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是軟硬件開(kāi)發(fā)時(shí)間，還是資金，成本都非常大，項(xiàng)目停滯不前，壓力和焦慮席卷而來(lái)。就算實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品化，他也會(huì)面臨很多大型企業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，于是他提前放棄了。

他休息了兩周，每天在電腦上查資料、看文獻(xiàn)、寫(xiě)代碼。他把自己研究機(jī)器人的視頻放到網(wǎng)上，被江蘇太倉(cāng)一個(gè)做人形機(jī)器人的老板注意到了。當(dāng)時(shí)這位老板只開(kāi)發(fā)出一個(gè)機(jī)器人的殼，無(wú)法行走，想讓冷正飛去寫(xiě)代碼調(diào)試，嘗試讓機(jī)器人走起來(lái)。

這次出行令冷正飛印象深刻。2024年年初，他第一次去太倉(cāng)調(diào)試機(jī)器人。他很興奮，那時(shí)他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的人形機(jī)器人。春晚表演的機(jī)器人重76斤，但他面對(duì)的機(jī)器人有175斤重。

他調(diào)試了一兩個(gè)星期，沒(méi)什么進(jìn)展，陷入自我懷疑?！澳菚r(shí)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有什么可借鑒的案例，網(wǎng)上啥也搜不到，很少有人做過(guò)，什么開(kāi)源信息都查不到，全靠自己。”

當(dāng)時(shí)，人形機(jī)器人還屬于非常早期的階段，很多初創(chuàng)公司的人形機(jī)器人都沒(méi)有走起來(lái)。他感覺(jué)自己像被架到火上烤一樣，這是他外出接的第一單，收了別人的錢，一定不能失敗而歸。頂著壓力，做到第三個(gè)星期，開(kāi)始有了一些成效，快到第四個(gè)星期的時(shí)候，機(jī)器人終于可以走起來(lái)了。

讓機(jī)器人走起來(lái)是第一步。冷正飛在抖音上發(fā)了視頻，有很多人觀看，他又迎來(lái)第二單，也是讓他去調(diào)試機(jī)器人。但是，怎么教會(huì)機(jī)器人做一件事情，仍然是一項(xiàng)技術(shù)難度不小的挑戰(zhàn)。

他算是當(dāng)時(shí)“比較早能讓機(jī)器人走起來(lái)的”。那一年的春晚，他看到機(jī)器人走路和跳舞都顫顫巍巍的。

那之后，冷正飛明顯感知到，整個(gè)機(jī)器人行業(yè)開(kāi)始火起來(lái)。對(duì)于市場(chǎng)的突然火爆，他剛開(kāi)始不太理解，后面慢慢堅(jiān)定，想加大投入。他的想法是讓機(jī)器人從簡(jiǎn)單的事情干起，比如搬箱子、整理貨架等，先教會(huì)機(jī)器人一件事，之后擴(kuò)展成一百件。

他開(kāi)始追趕，也越來(lái)越疲憊。

沒(méi)電時(shí)，“它就一鐵疙瘩”

和機(jī)器人相處一年多后，小雷哥覺(jué)得，它們既是幫他賺錢的員工，又像朋友，尤其是和它們聊天時(shí)。有時(shí)把機(jī)器人放在家里，它們又像一個(gè)不會(huì)吃飯、需要通電的家庭小成員。

小雷哥感覺(jué)到，機(jī)器人租賃業(yè)務(wù)發(fā)展得很快，最開(kāi)始全國(guó)沒(méi)幾個(gè)人做，現(xiàn)在已經(jīng)有大幾百、上千家公司的規(guī)模，他覺(jué)得自己在其中也起到了推動(dòng)作用。“但這行也不是只靠入場(chǎng)早就能賺錢，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大?！?/p>

據(jù)工信部統(tǒng)計(jì)，2025年，國(guó)內(nèi)整機(jī)企業(yè)數(shù)量超140家，發(fā)布人形機(jī)器人產(chǎn)品超330款。機(jī)器人租賃行業(yè)也隨之迅速發(fā)展，據(jù)央視報(bào)道，2025年全國(guó)新增1500多家機(jī)器人租賃公司，同比增長(zhǎng)48.1%。

去年，小雷哥的機(jī)器人日租金為8000元到10,000元。那時(shí)，一臺(tái)機(jī)器人只需出租一兩個(gè)月，就可以回本，一年?duì)I收上百萬(wàn)。如今，日租金下降到了3000元到6000元。他算了筆賬，如果不會(huì)做推廣、不懂經(jīng)營(yíng)，賺的錢不夠折舊費(fèi)，必定會(huì)導(dǎo)致虧本。

今年，小雷哥做起了學(xué)徒培訓(xùn)，教人操控機(jī)器人、做租賃業(yè)務(wù)。他的員工都比較年輕，操控機(jī)器人的遙控器像游戲手柄，年輕人學(xué)得更快、下指令更精準(zhǔn)。

網(wǎng)友們經(jīng)常在小雷哥的視頻底下問(wèn)，機(jī)器人只能表演，做不了家務(wù)，有什么用？但小雷哥認(rèn)為，“它雖然做不了家務(wù)，但能做商業(yè)表演、能賺錢，這就是它的價(jià)值。”

過(guò)去一年的工作中，機(jī)器人“員工”們也有偶發(fā)狀況，重心不穩(wěn)摔倒、跳舞發(fā)熱罷工、電池接觸不良。有次，在張家界一個(gè)景區(qū)的油菜花田里，機(jī)器人走下坡路時(shí)，腳沒(méi)站穩(wěn)，重心往后，一下摔到花田里。摔倒后，系統(tǒng)直接斷電。沒(méi)電時(shí)，“它就一鐵疙瘩”，機(jī)器人無(wú)法自己站起來(lái)，得靠人抬。

小雷哥和兩名年輕員工跳進(jìn)田里，“救起”機(jī)器人。他心里慶幸，好在田地是軟質(zhì)的，機(jī)器人只是沾一身泥，沒(méi)摔壞關(guān)節(jié)。

去年10月，小雷哥帶著機(jī)器人們?nèi)ベF州的村超現(xiàn)場(chǎng)表演。上臺(tái)前，突然下起雨，機(jī)器人沒(méi)有防水功能，沒(méi)法上場(chǎng)。他只能與客戶協(xié)商，將場(chǎng)地挪到室內(nèi)，最終表演得以順利進(jìn)行?！皳Q作新手可能早就慌了，但我做這行久了就有經(jīng)驗(yàn)，能控住局面。”

平時(shí)，這些機(jī)器人需要精心護(hù)理，小雷哥有自己的經(jīng)驗(yàn)。為了防止腳底磨損，他會(huì)給它們穿鞋，鞋碼33，跟十歲出頭的小朋友鞋碼差不多。鞋底得選硬一點(diǎn)的，不然機(jī)器人踩到軟底，會(huì)重心不穩(wěn)。鞋底特別容易磨損，大概兩三個(gè)月就得換一雙，機(jī)器人出勤率越高，鞋就換得越勤。除此之外，為了減少油漆剮蹭，他還會(huì)給機(jī)器人們穿衣服、貼膜，關(guān)節(jié)響了還要打潤(rùn)滑油。

隨著運(yùn)動(dòng)磨損，機(jī)器人的零件無(wú)可避免地會(huì)老化，需要更換零件時(shí)，小雷哥會(huì)通過(guò)官方售后渠道，花個(gè)幾百塊解決。但半年到一年不等的保修期過(guò)后，維修費(fèi)用將全部由他自己承擔(dān)。目前售后成本在可控范圍內(nèi)，但過(guò)保后，他知道，大件維修可能會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。

跳舞打拳，為了賺錢

很多人都想在機(jī)器人租賃行業(yè)分一杯羹。冷正飛說(shuō)，現(xiàn)在人形機(jī)器人的本體價(jià)格昂貴，租賃的方式能讓更多人接觸到它，也有很多看熱鬧的人。

冷正飛覺(jué)得，既然有很多人已經(jīng)在做租賃，自己應(yīng)該去突破專業(yè)技術(shù)，開(kāi)發(fā)出一款機(jī)器人，把人從無(wú)聊的工作中，解放出來(lái)，享受一些休閑時(shí)光。比如照顧寵物、小孩，做家務(wù)。

今年，為了研究開(kāi)發(fā)技能和應(yīng)用，他購(gòu)買了一款人形機(jī)器人。他也知道機(jī)器人不如看起來(lái)那么聰明——很多人都是為了拍炫酷的視頻，讓機(jī)器人做沒(méi)有任何技術(shù)含量的工作，或者直接用AI造假，“拍攝出很智能的樣子，但其實(shí)并非如此”。

林旭東也考慮過(guò)把小易租出去，或者多買一些機(jī)器人回來(lái)做租賃，但是目前他精力有限，這事兒就擱置了。

為了更好地觀察這個(gè)行業(yè)，林旭東建了一個(gè)機(jī)器人交流群，群里只有十幾個(gè)人，大多是搞租賃的，還有做機(jī)器人配件供應(yīng)的?；蛟S未來(lái)，他可以加入機(jī)器人維修行業(yè)。

林旭東是從農(nóng)村出來(lái)的，平時(shí)大部分時(shí)間，他生活在距離老家四百多公里的廣州，做無(wú)人機(jī)維修和培訓(xùn)技術(shù)工人的工作。

林旭東的無(wú)人機(jī)工作室

大學(xué)畢業(yè)做了兩年工程管理后，他接觸到無(wú)人機(jī)拍攝，發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)損壞率非常高。他看好這個(gè)商機(jī)，特意花時(shí)間到省外學(xué)了維修，回來(lái)后，去年搞了一個(gè)工作室。

那年下半年，他“猛的一下賺到了”。工作室的面積從80平方米擴(kuò)容到接近500平方米。維修單量越來(lái)越大，想要學(xué)習(xí)這門(mén)技術(shù)的人越來(lái)越多。他才有閑錢買機(jī)器人。

他也逐漸摸清了，目前買機(jī)器人的人，主要是搞新媒體的博主，或者想自我宣傳的企業(yè)，買機(jī)器人來(lái)拍一些視頻，進(jìn)行推廣和引流。還有一些機(jī)器人，以商業(yè)活動(dòng)表演為主。機(jī)器人也參加地方特色活動(dòng)。元宵節(jié)游神活動(dòng)中，林旭東看到有機(jī)器人也穿上相關(guān)服裝，在人群中行走和舞獅。

李月紅覺(jué)得，讓機(jī)器人表演跳舞和打拳，是機(jī)器人公司的自我宣傳，也是為了融資。“你得先拿到錢，投到研發(fā)上，然后再去量產(chǎn)?！?/p>

今年春節(jié)之后，林旭東把小易帶到了廣州。他把機(jī)器人放到車的后備箱，拉著就走了。他擔(dān)心，把小易放在村里，沒(méi)有人能照顧它。

小易進(jìn)城后，林旭東帶它乘電梯時(shí)，人們看到后，第一反應(yīng)是掏出手機(jī)拍照。林旭東有一個(gè)朋友是做建材經(jīng)營(yíng)的，說(shuō)也想買一個(gè)，借助機(jī)器人引流，推廣建材生意。

雖然小易并沒(méi)有預(yù)想的那么智能，但林旭東不打算賣掉它。如果手里有了更多閑錢，他想換一款更智能的機(jī)器人，還是帶回村，看它能否幫奶奶干些什么。他對(duì)它仍有期待。