“號稱‘國民的整體’或‘國家’的這個龐然大物‘利維坦’是用技藝造成的，它只是一個‘人造的人’；……在‘利維坦’中，‘主權(quán)’是使整體得到生命和活動的‘人造的靈魂’；官員和其他司法、行政人員是人造的‘關(guān)節(jié)’；用以緊密連接最高主權(quán)職位并推動每一關(guān)節(jié)和成員執(zhí)行其任務(wù)的‘賞’和‘罰’是‘神經(jīng)’……向它提供必要知識的顧問們是它的‘記憶’……上帝創(chuàng)世時所宣布的命令，那個命令就是‘我們要造人’。”

以上是霍布斯《利維坦》中的一個著名段落。它的一個部分仍然有效，甚至有望從比喻變成現(xiàn)實；另一個部分則可能正在變得過時——雖然嚴(yán)格說來，是在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。

有效的是它的“哲學(xué)”：當(dāng)生命被理解為“肢體運動”的時候，能夠運動的機(jī)械也就可以被認(rèn)為是有生命的。在霍布斯的“哲學(xué)”中，生命首先經(jīng)歷了機(jī)械化。拉梅特列對此作了莊嚴(yán)地宣告：他除了寫作《人是植物》之外，還寫了《人是機(jī)器》。所以齊澤克說得對，機(jī)器能夠是人的前提是人自己先成為機(jī)器：把自己理解為機(jī)器，把自身和世界建造為機(jī)器，以及以適應(yīng)于機(jī)器世界的方式生活。完全有可能設(shè)想，在這個”機(jī)器—人”的世界里，機(jī)器構(gòu)成人的配置，而人也構(gòu)成機(jī)器系統(tǒng)的配置。納粹政權(quán)曾經(jīng)對雅利安民族中“無用”的部分實施安樂死，以此凈化種族；機(jī)器系統(tǒng)也會發(fā)展出報銷不匹配人類的機(jī)制。有哲學(xué)家在談?wù)撊斯ぶ悄茉斐傻娜说拇嬖谡撐C(jī)。其實，這里很可能并沒有產(chǎn)生什么新的存在論危機(jī)（這種所謂的危機(jī)在有神時代其實是日常生活），而是人對自己的存在所做的、歷時五百年的存在論決斷得出的“邏輯結(jié)論”，是從全能神下的存在論危機(jī)出走半個千年之后重回這種危機(jī)。區(qū)別只是，“我（們）要造人”的神學(xué)和政治語言轉(zhuǎn)變成了自然科學(xué)語言：進(jìn)化——“人工智能進(jìn)化出意識”。

至于其中可能正在過時的部分，我們可以注意到以下這一點：霍布斯的利維坦是由活生生的人組成它的身體的。我指的不是《利維坦》的題圖所表現(xiàn)的場景，而是指狹義的國家機(jī)器，也就是引在這里的話所包括的部分：各種官員與顧問。構(gòu)成權(quán)力的是人或者說人的聯(lián)合，權(quán)力的工具和中介始終是活生生的人。這個事實為權(quán)力設(shè)置了最終的界限：即使握有絕對權(quán)力的人，也只有借助他人才能行使權(quán)力。施米特稱之為“權(quán)力辯證法”。他對導(dǎo)致俾斯麥辭職的沖突給出了一個有趣的解釋。他認(rèn)為，俾斯麥與皇帝的沖突，實際上是俾斯麥在向皇帝要求由他這位宰相壟斷接近皇帝的權(quán)力。施米特有一個比喻：如果皇帝的權(quán)力是一座宮殿，那么俾斯麥所要求的權(quán)力就是這座宮殿的前廳——也許叫門廊更合適。一旦皇帝是絕對主權(quán)者，皇帝的官員們之間就必然爆發(fā)爭奪這條門廊的權(quán)力斗爭。這場權(quán)力戰(zhàn)爭對應(yīng)的正是絕對權(quán)力變得無能的部分，但它又是由絕對權(quán)力自己引發(fā)的。也就是說，絕對權(quán)力會反過來導(dǎo)致自己的某種無能。這是所謂“權(quán)力辯證法”的一個生動的例子。孔飛力的《叫魂》是另外一個有趣的例子。問題是，假如技術(shù)能夠降低對人的依賴，那么各種官員與顧問能夠被機(jī)器和人工智能取代——且不論生物技術(shù)是否能使人長生不死——會導(dǎo)致什么后果？后果是，這條在最終的意義上限制權(quán)力的“權(quán)力辯證法”可能會失效。利維坦國家機(jī)器現(xiàn)在正在由機(jī)器和人工智能重新組裝。就像科幻作品中想象的那樣，它正在穿上機(jī)甲。

可以想象，這里潛伏著一波“失業(yè)大潮”。官僚系統(tǒng)的機(jī)器化邏輯上會導(dǎo)致官僚大規(guī)模的貶值，就像人們在工業(yè)領(lǐng)域想象的那樣。但這可能不會成為現(xiàn)實的路線。恰恰相反，現(xiàn)實的路線同邏輯路線是可以相反的：人工智能已經(jīng)展現(xiàn)出這樣一種前景，它不是將人大規(guī)模地排除出權(quán)力系統(tǒng)，而是以正式和非正式的方式，最大限度地擴(kuò)張官僚系統(tǒng)的功能，以至于任何持有智能設(shè)備以及被智能設(shè)備覆蓋的人群，自動地成為利維坦的大腦所需要的“顧問”。如果大數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)把所有相關(guān)人等（尤其是把消費者）變成了生產(chǎn)者——只不過還沒有為這些生產(chǎn)者正名，而全社會還局限在“隱私”的范疇里不能自拔，從而也沒有給予這類生產(chǎn)者對自己產(chǎn)品所應(yīng)有的報酬；那么，為什么不能繼續(xù)以馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來思考這種特殊的生產(chǎn)關(guān)系所支持的上層建筑呢？

人工智能能夠造成官僚系統(tǒng)功能的極大擴(kuò)張，制造無數(shù)不領(lǐng)薪酬的辦事員、情報員。我把這一可能性稱為“涌入”的可能性。它在某種程度上是革命性的，因為——借用亨廷頓的概念——革命就是原本處于權(quán)力外圍的人群大量和快速的涌入。但與革命史上的第一次“涌入”——大革命——相比，這第二次“涌入”可能有不同的意義。它不是政治動員和真正意義上的全民國家，而是它的技術(shù)替代方案。全民國家在這里無需全民動員。它無需政治意志，甚至無需相應(yīng)的參與意識?？梢哉f，它完全可以是一個無意識系統(tǒng)。正是一個無意識系統(tǒng)才需要意識形態(tài)?，F(xiàn)在人工智能還沒有意識，但也因此而有了有關(guān)智能機(jī)器進(jìn)化出意識的“科學(xué)”、想象與恐慌。人工智能產(chǎn)業(yè)從這種焦慮或恐慌意識形態(tài)中汲取注意力、金錢和全社會的資源。

漢密爾頓在辯論聯(lián)邦憲法的三權(quán)分立設(shè)計的時候曾經(jīng)提出過一種論調(diào)，說這個設(shè)計如此精妙，以至于它能自行運轉(zhuǎn)而無需人民的參與。換句話說，漢密爾頓似乎在提出一個有關(guān)好政府的判斷標(biāo)準(zhǔn)：政府越好，人民就越?jīng)]有必要參與——這里的“參與”就是對代理人民治理的官員及其事務(wù)進(jìn)行干預(yù)。這個論點自然是不民主的。民主要求的是，只有人民參與其中，政府的權(quán)力才是正當(dāng)?shù)?。第二次“涌入”實現(xiàn)了這兩個對立面的奇妙綜合：一個遍及全社會的無意識官僚系統(tǒng)。