2023年，我在澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目發(fā)表了關(guān)于AI伴侶的研究（《一種陪伴：中國(guó)全息二次元AI伴侶“琥珀”與買(mǎi)過(guò)它的年輕人》）。當(dāng)時(shí)AI伴侶研究和人機(jī)傳播研究都還是非常小眾的領(lǐng)域，在ChatGPT之前的AI整體表現(xiàn)比較“愚蠢”，我對(duì)這個(gè)議題的興趣也只是出于對(duì)相關(guān)科幻電影的熱愛(ài)。

“琥珀”作為初創(chuàng)產(chǎn)品，和日本Gatebox的逢妻光一樣，都旨在將AI、AR和二次元三者進(jìn)行深度媒介融合（雖然當(dāng)時(shí)的公司已經(jīng)倒閉，但是近年來(lái)隨著生成式AI的巨浪，又有如DIPAL這樣類(lèi)似的產(chǎn)品開(kāi)始出現(xiàn)）。這一產(chǎn)品形式也是我最早探索“虛擬親密”的切入口。

后來(lái)，元宇宙浪潮與泡沫如火如荼，一個(gè)名為VRChat的平臺(tái)進(jìn)入我的視野，開(kāi)啟了我對(duì)“虛擬親密”的進(jìn)一步探索。我看到很多評(píng)論說(shuō)，相比Meta非常拉胯的Horizon World，它反而更像是那個(gè)真正接近元宇宙的存在。

和提出“元宇宙”一詞的斯蒂芬森1992年的小說(shuō)《雪崩》里所描述的那樣，“在元宇宙中，你可以化身大猩猩、巨龍，或是會(huì)說(shuō)話(huà)的巨型XXX（你懂的）”。在Meta Horizon World、Second Life（《第二人生》）和大部分所謂的元宇宙平臺(tái)里，玩家只能變成極簡(jiǎn)或?qū)憣?shí)風(fēng)格的人類(lèi)，而在VRChat里，玩家可以自己上傳各種“魔改”模型，你可以成為怪異的皮卡丘、福瑞（獸人）、二次元美少女，甚至是一幅蒙娜麗莎（沒(méi)錯(cuò)，這也是一位玩家，而不是背景）。在互聯(lián)網(wǎng)早期有句名言，“在網(wǎng)上，沒(méi)有人知道你是一只狗”，而在VRChat里，你真的可以成為一只戴耳機(jī)的狗。

這樣的自由度也帶來(lái)了長(zhǎng)久的社區(qū)活力，而且VRChat也允許用戶(hù)不使用VR頭顯，直接通過(guò)電腦或者手機(jī)登錄，這種兼容性更進(jìn)一步擴(kuò)展了用戶(hù)規(guī)模。雖然起源于美國(guó)，但VRChat的用戶(hù)非常多元，我在這里見(jiàn)到了很多中國(guó)用戶(hù)，也和全世界幾十個(gè)國(guó)家的用戶(hù)建立過(guò)友誼，日系二次元文化也成為了VRChat里的主流文化之一。在疫情期間，HBO的紀(jì)錄片《我們?cè)谔摂M現(xiàn)實(shí)中相遇》（We Met in Virtual Reality，2022）記錄了VRChat的高光時(shí)刻。很多人認(rèn)為VRChat已經(jīng)非常接近科幻電影《頭號(hào)玩家》里的想象。2026年，Meta宣告元宇宙部門(mén)關(guān)閉，Horizon World關(guān)停，而VRChat卻依舊在全球擁有十幾萬(wàn)活躍用戶(hù)。

在過(guò)去的三年里，我在VRChat泡了幾百個(gè)小時(shí)，參與式觀(guān)察用戶(hù)的活動(dòng)，并進(jìn)行了七十多場(chǎng)深度訪(fǎng)談。像我之前的AI伴侶研究一樣，我在這里看到了很多年輕人的喜悅與哀傷。與AI伴侶對(duì)真實(shí)的全方位模擬不同的是，VR中虛擬與真實(shí)的關(guān)系更加微妙：雖然環(huán)境是虛擬的，但人是真實(shí)的。

在VRChat中，我看到人們?cè)谔摂M空間中擁抱、告白，甚至舉辦專(zhuān)屬生日派對(duì)。我不禁感慨，這種跨越物理邊界的親密聯(lián)結(jié)，究竟是一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的浮生幻夢(mèng)，還是賽博空間里的靈魂相通？

這里既折射著人們對(duì)真實(shí)情感的永恒渴望，也暴露著數(shù)字時(shí)代親密關(guān)系的深層矛盾，更印證了諸多經(jīng)典學(xué)術(shù)理論在數(shù)字空間的新演繹。

虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從早年《第二人生》的研究到多樣的社交媒體和約會(huì)軟件，從VR社交平臺(tái)再到如今AI伴侶的井噴……未來(lái)的可能性往往存在于一些當(dāng)下一些小眾但活躍的社群當(dāng)中。在本篇文章中，我將為你呈現(xiàn)我在VRChat中的所見(jiàn)所思所想。

對(duì)話(huà)親密：在匿名與真實(shí)間的過(guò)渡空間

23歲的留學(xué)生Tim在疫情期間獨(dú)自旅居?xùn)|京，社交圈的急劇萎縮讓他陷入深度孤獨(dú)?！拔淖至奶焯?，缺乏情感溫度，而面對(duì)面社交又讓我極度緊張”，抱著試試看的心態(tài)，他加入了支持實(shí)時(shí)語(yǔ)音交流的VRChat。這個(gè)平臺(tái)成了他的“社交訓(xùn)練場(chǎng)”——戴著動(dòng)漫風(fēng)格的虛擬形象，他可以自由表達(dá)觀(guān)點(diǎn)，不必?fù)?dān)心現(xiàn)實(shí)中的社交壓力與評(píng)判。久而久之，他發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中的溝通變得流暢自如，甚至敢主動(dòng)參與線(xiàn)下活動(dòng)了。

像Tim這樣的用戶(hù)并非個(gè)例。對(duì)于社恐、邊緣群體等在現(xiàn)實(shí)中面臨社交困境的群體，VRChat提供了一個(gè)獨(dú)特的“過(guò)渡空間”。21歲的Eureka最初在平臺(tái)上總是靜音潛水，在虛擬形象的“保護(hù)”下慢慢嘗試開(kāi)口后，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很擅長(zhǎng)與人打交道。這種自信最終延伸到現(xiàn)實(shí)生活，讓她成功當(dāng)選學(xué)校桌游社社長(zhǎng)。

語(yǔ)音溝通是這種親密感的核心支撐。社會(huì)學(xué)家雪莉·特克爾（Sherry Turkle）在《群體性孤獨(dú)》（Alone Together）中提出，數(shù)字時(shí)代的人們既渴望親密關(guān)系，又害怕其中的風(fēng)險(xiǎn)，于是通過(guò)技術(shù)在“連接”與“保護(hù)自己”之間尋找平衡。VRChat的語(yǔ)音交流恰好破解了這一困境——與文字交流的攻擊性和面對(duì)面溝通的壓迫感不同，虛擬形象+實(shí)時(shí)語(yǔ)音的組合，既保留了“說(shuō)話(huà)”所承載的溫度與真誠(chéng)，又通過(guò)匿名性降低了社交風(fēng)險(xiǎn)。我的另一位受訪(fǎng)者說(shuō)道：“打字時(shí)你可能肆無(wú)忌憚，但對(duì)著虛擬形象說(shuō)話(huà)，會(huì)下意識(shí)地保持尊重?！?/p>

這種介于線(xiàn)上線(xiàn)下之間的對(duì)話(huà)模式，完美詮釋了“對(duì)話(huà)親密”的核心特質(zhì)，也呼應(yīng)了傳播學(xué)者對(duì)“中介化親密”（mediated intimacy）的定義——它并非現(xiàn)實(shí)親密的替代品，而是一種不同的親密形態(tài)。在這里，人們既通過(guò)匿名性“逃離”現(xiàn)實(shí)社交的壓力，又通過(guò)真實(shí)的語(yǔ)音互動(dòng)“參與”到社會(huì)連接中，在矛盾中找到了獨(dú)特的平衡。

具身親密：“超真實(shí)”下的虛擬幻觸與真實(shí)悸動(dòng)

如果說(shuō)對(duì)話(huà)親密還停留在“精神交流”層面，具身親密則讓虛擬關(guān)系有了“身體感知”的維度。VRChat允許用戶(hù)上傳自定義虛擬形象，動(dòng)漫風(fēng)、獸擬人、奇幻角色等多元形象的存在，催生了獨(dú)特的親密互動(dòng)場(chǎng)景，其中最具爭(zhēng)議的便是“情色角色扮演（EroticRolePlaying，簡(jiǎn)寫(xiě)作ERP）”。

對(duì)于使用VR頭顯的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，這種互動(dòng)有時(shí)會(huì)觸發(fā)奇妙的“幻觸感”——當(dāng)虛擬形象被擁抱、觸碰時(shí)，身體會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似真實(shí)的觸覺(jué)反饋。根據(jù)VRChat研究者Nem和Bredikhina的早期調(diào)查，45%的VR用戶(hù)都報(bào)告過(guò)這種體驗(yàn)，它讓虛擬親密超越了單純的視覺(jué)刺激，變得更加沉浸式。更有趣的是，虛擬形象的性別與用戶(hù)真實(shí)性別常常不一致，不少現(xiàn)實(shí)中的直男會(huì)用女性虛擬形象互動(dòng)，甚至發(fā)展出跨越性別的親密關(guān)系。

用戶(hù)Rex的經(jīng)歷極具代表性：“一開(kāi)始只是喜歡可愛(ài)的女生頭像，后來(lái)發(fā)現(xiàn)背后是男生在操作，但已經(jīng)產(chǎn)生了情感聯(lián)結(jié)，也就不在乎性別了?！边@種脫離生理性別束縛的親密體驗(yàn)，打破了現(xiàn)實(shí)中的性別規(guī)范，印證了朱迪斯·巴特勒的“性別表演性”理論——性別并非先天固定的本質(zhì)，而是通過(guò)行為和互動(dòng)不斷建構(gòu)的社會(huì)產(chǎn)物。在虛擬空間中，人們可以自由“表演”不同性別角色，體驗(yàn)多元親密關(guān)系。

虛擬環(huán)境的營(yíng)造讓這種親密感更加強(qiáng)烈。Eureka最喜歡和好友在“星夢(mèng)島”聊天，這個(gè)虛擬世界有著月光下的海灘和舒緩的音樂(lè)，“在這里聊心事，比現(xiàn)實(shí)中的咖啡館更有安全感”。這些現(xiàn)實(shí)中難以復(fù)制的場(chǎng)景，讓虛擬親密有了法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞所說(shuō)的“超真實(shí)”（hyperreality）特質(zhì)——模擬物不再是對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)，反而比真實(shí)更具吸引力，形成了“比真實(shí)更真實(shí)”的幻象。

身體傳播學(xué)者金姆?麥克拉倫（Kym Maclaren）認(rèn)為，親密關(guān)系本質(zhì)上是“具身的”，人們通過(guò)身體感知與他人建立連接。在VR世界中，虛擬形象成為“身體的延伸”，這種“具身親密”不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)親密的模擬，更是對(duì)親密關(guān)系的重新定義——它證明了親密可以脫離物理身體而存在，卻又通過(guò)“幻肢感”等體驗(yàn)保留了身體的感知維度。

超真實(shí)親密：在狂歡與走心之間搖擺，探索“虛實(shí)和諧”可能

當(dāng)對(duì)話(huà)的真誠(chéng)與具身的奇幻相結(jié)合，便形成了更復(fù)雜的“超真實(shí)親密”。

來(lái)自中國(guó)的Maria和來(lái)自越南的Henry就是在VRChat相識(shí)的，一次偶然的朋友聚會(huì)讓兩人互生好感，一周后便確認(rèn)了關(guān)系。Maria生日那天，Henry悄悄邀請(qǐng)了所有好友，在虛擬世界搭建了一個(gè)布滿(mǎn)兩人合照的派對(duì)場(chǎng)景，還準(zhǔn)備了巨大的虛擬蛋糕。

“我一個(gè)人在陌生城市工作，本來(lái)沒(méi)打算過(guò)生日”，Maria回憶道，“當(dāng)看到所有朋友在虛擬世界為我唱生日歌，我當(dāng)場(chǎng)哭了”。雖然隔著國(guó)界和屏幕，但那份被重視的感動(dòng)無(wú)比真實(shí)。這種超真實(shí)親密的魅力在于，它既保留了情感的真誠(chéng)，又借助科技實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中難以完成的浪漫，完美詮釋了“超真實(shí)”理論的核心——虛擬與真實(shí)的界限被模糊，情感體驗(yàn)本身成為唯一的“真實(shí)”。

但這種親密關(guān)系也極其脆弱。三個(gè)月后，Maria和Henry因價(jià)值觀(guān)差異和信任問(wèn)題分手?！疤摂M關(guān)系太容易開(kāi)始，也太容易結(jié)束”，Maria后來(lái)感慨，平臺(tái)上很多人把親密當(dāng)游戲，短短時(shí)間內(nèi)更換多個(gè)伴侶。這一現(xiàn)象呼應(yīng)了社會(huì)學(xué)家伊娃·伊洛茲（Eva Illouz）經(jīng)典的“情感資本主義”理論——在數(shù)字時(shí)代，親密關(guān)系也逐漸變得商品化、快餐化，人們追求即時(shí)滿(mǎn)足，卻缺乏經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)期關(guān)系的耐心。

更讓人擔(dān)憂(yōu)的是，不少用戶(hù)因現(xiàn)實(shí)中的心理壓力來(lái)到平臺(tái)，抑郁、情緒不穩(wěn)定等問(wèn)題讓虛擬關(guān)系難以長(zhǎng)久。學(xué)者Zamanifard和Robb的研究也發(fā)現(xiàn)，社交VR平臺(tái)的用戶(hù)中，有相當(dāng)一部分存在社交焦慮等心理問(wèn)題，他們將平臺(tái)當(dāng)作“心理療愈空間”，卻可能因缺乏專(zhuān)業(yè)引導(dǎo)而陷入更復(fù)雜的情感困境。

不過(guò)也有例外。Eureka在經(jīng)歷過(guò)虛擬戀愛(ài)的傷害后，依然在平臺(tái)上找到了“靈魂共鳴”。她喜歡和好友進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的深度對(duì)話(huà)，“真正的親密不是ERP或短暫的曖昧，而是能觸碰靈魂的交流”。這種超越表面狂歡的聯(lián)結(jié)，印證了特克爾在《重拾對(duì)話(huà)》（Reclaiming Conversation）中的觀(guān)點(diǎn)——深度對(duì)話(huà)是共情能力的來(lái)源，也是親密關(guān)系的核心。在算法主導(dǎo)的碎片化時(shí)代，VRChat提供的沉浸式對(duì)話(huà)場(chǎng)景，反而成了稀缺的“深度交流空間”。

虛擬親密，究竟重構(gòu)了什么？

VRChat中的三種親密形態(tài)，本質(zhì)上是人們用科技重構(gòu)親密關(guān)系的嘗試。人類(lèi)學(xué)家湯姆·波爾斯托夫（Tom Boellstorff）在研究千禧年初的著名虛擬平臺(tái)《第二人生》時(shí)提出“虛擬即人性”（it is in being virtual that we are human）的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為虛擬世界并非“非真實(shí)”的避難所，而是人類(lèi)本質(zhì)的另一種呈現(xiàn)。虛擬親密的出現(xiàn)，恰好印證了這一理論——它并非對(duì)現(xiàn)實(shí)親密的背叛，而是人類(lèi)對(duì)連接、理解與愛(ài)的永恒追求在數(shù)字時(shí)代的新表達(dá)。

從理論層面看，虛擬親密既拓展了“網(wǎng)絡(luò)親密”（networked intimacy）的內(nèi)涵，將其從二維屏幕延伸到三維沉浸式空間；又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)親密關(guān)系的定義，證明親密可以脫離物理proximity（鄰近性）和生理身體而存在。它讓我們重新思考：親密關(guān)系的核心究竟是物理接觸，還是情感共鳴？是身份的真實(shí)性，還是互動(dòng)的真誠(chéng)度？

但虛擬親密也并非完美無(wú)缺。它可能讓人沉迷于數(shù)字幻夢(mèng)，逃避現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題；也可能因缺乏責(zé)任約束，變成廉價(jià)的情感狂歡。更值得警惕的是鮑德里亞所警示的“超真實(shí)”風(fēng)險(xiǎn)——當(dāng)人們過(guò)度沉迷于虛擬親密的完美幻象，可能會(huì)喪失在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)營(yíng)復(fù)雜關(guān)系的能力，畢竟現(xiàn)實(shí)中的親密必然包含矛盾、妥協(xié)與成長(zhǎng)。

虛擬與現(xiàn)實(shí)并非對(duì)立，而是可以實(shí)現(xiàn)虛擬與現(xiàn)實(shí)的“有機(jī)和諧”（virtuality-reality harmony）。虛擬親密的價(jià)值不在于替代現(xiàn)實(shí)，而在于為我們提供了一個(gè)探索自我、練習(xí)親密的空間。在這里，有人找到勇氣，有人獲得治愈，也有人學(xué)會(huì)分辨欲望與真心。

當(dāng)科技不斷模糊虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界，我們真正需要的，或許不是糾結(jié)于“虛擬是否真實(shí)”，而是在數(shù)字狂歡中守住情感的真誠(chéng)，在虛擬連接中更好地理解自己與他人。畢竟，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是虛擬世界，親密關(guān)系的核心永遠(yuǎn)是尊重、理解與共鳴——這一點(diǎn)，從未因技術(shù)的變革而改變。而虛擬親密的出現(xiàn)，不僅為我們打開(kāi)了情感連接的新可能，也讓我們更深刻地理解了人性與親密的本質(zhì)。

回到虛擬現(xiàn)實(shí)（Virtual Reality）這一命名本身，它本就不斷提醒著我們要一次次審視虛擬與現(xiàn)實(shí)在我們生命體驗(yàn)中的具體關(guān)系。蘋(píng)果公司一度想通過(guò)Vision Pro的發(fā)布將虛擬現(xiàn)實(shí)重新定義為看似更加理性和專(zhuān)業(yè)主義的“空間計(jì)算”（Spatial Computing），但至今尚未成功。相較之下，錢(qián)學(xué)森前輩早年把“虛擬現(xiàn)實(shí)”翻譯成“靈境”，似乎更具有啟發(fā)性。在傳統(tǒng)中式觀(guān)念里，靈比肉更加本質(zhì)、真實(shí)且永恒。虛擬不一定是虛假，反而有可能更加純粹，更加接近本質(zhì)，挑戰(zhàn)著我們對(duì)虛擬與真實(shí)“權(quán)重”的認(rèn)知。

在VRChat的研究之后，我同我的合作者一道開(kāi)啟了對(duì)AI伴侶的探索。時(shí)過(guò)境遷，如今的AI伴侶，從Replika到Character.AI、Grok、星野、貓箱、豆包以及各式各樣的實(shí)體AI玩伴，已然呈現(xiàn)出了更加紛繁復(fù)雜的媒介融合。而對(duì)AI是否比人類(lèi)更有機(jī)會(huì)成為“靈魂伴侶”的討論，也愈發(fā)激烈。所謂元宇宙看似已是過(guò)往云煙，但科技發(fā)展本身和時(shí)尚一樣，經(jīng)常起伏反復(fù)。如今的VRChat中，已經(jīng)有用戶(hù)偶遇過(guò)AI虛擬人和他們進(jìn)行深度交流。在很近的未來(lái)，虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系恐怕會(huì)再一次被改寫(xiě)。

我們可以教條地重復(fù)“真實(shí)比虛擬更重要”，也可以打開(kāi)五感，感受虛擬與現(xiàn)實(shí)那曖昧的邊界如何不停演變，一遍遍重新確認(rèn)自己所站的位置究竟在哪里。

參考資料：

Leo-Liu, J. (2025). The Ambivalences of Virtual Love: Conversational, Embodied, and Hyperreal Intimacy in the Social VR PlatformVRChat.International Journal of Communication (19328036),19.

Leo-Liu, J., & Wu-Ouyang, B. (2025). The Good, Bad, and Ugly in Social Virtual Reality: The Alternative Global Village for Identity Negotiations inVRChat.Social Media+ Society,11(2), 20563051251340854.