歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

山鄉(xiāng)與戰(zhàn)火連綿（1939-1949）

甘霖是浙江省嵊縣西南側(cè)的一個(gè)大鎮(zhèn)。據(jù)《嵊縣志》載，清康熙年間，此處稱兩頭門鎮(zhèn)。嘉慶初年遇大旱，縣邑沈謙前往南門天興潭祈雨，返至兩頭門時(shí)，突然烏云密布，雷電交加，大雨傾盆。有詩云“龍游化甘霖，與世為豐年”，為示紀(jì)念，鎮(zhèn)名遂改為“甘霖”。（民國《嵊縣志》卷二）但一個(gè)吉祥的名字，并不能長久護(hù)佑一方百姓——至少對于1939年出生的金妍（化名）來說，彼時(shí)的甘霖鎮(zhèn)并非太平之地。

1937年11月，日軍在杭州灣北岸登陸，侵華戰(zhàn)火自此燒到浙江境內(nèi)。同年年底，杭嘉湖地區(qū)宣告淪陷，日軍由此固守錢塘江以北，與中國軍隊(duì)隔江對峙，這種角力抗衡的局面持續(xù)了三四年。為鞏固對京滬杭核心區(qū)域的占領(lǐng)，日軍于1941年4月19日發(fā)動(dòng)寧紹戰(zhàn)爭。為策應(yīng)登陸計(jì)劃，日軍先于同月16日從杭州方向分三路向諸暨進(jìn)發(fā)。其中右路軍于20日在諸暨十二都村附近遭國民黨守軍圍攻。23日該部殘軍突圍，竄入嵊縣地界。這支潰逃的日軍，讓甘霖鎮(zhèn)，也讓金家第一次直面外寇。

《嵊縣志》記：“4月23日，日軍一股自諸暨竄至嵊縣富潤、甘霖等地，殺戮數(shù)十人，焚毀紗廠1家、街屋數(shù)百間、汽車3輛。”（嵊縣志編纂委員會(huì)編：《嵊縣志》，杭州：浙江人民出版社，1989年）洶洶日禍當(dāng)前，大批居民選擇“跑反”。金的父親留在鎮(zhèn)上看護(hù)家產(chǎn)，母親則抱著年僅兩歲的她逃往鄉(xiāng)下，暫居外婆家中。金妍對這場流徙并無太多印象，只是后來聽大人講：“老遠(yuǎn)就能望見鎮(zhèn)子在著火，小孩就曉得沒家了?！彼胰哲娭皇锹愤^，未有久踞，金家很快便回到鎮(zhèn)上。

次年5月，浙贛會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。嵊縣地勢扼要，“居高臨下，大有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之概”，在攻勢中首當(dāng)其沖。7月14日，嵊縣淪陷。9月19日，日軍在甘霖鎮(zhèn)設(shè)置據(jù)點(diǎn)，“盡毀鎮(zhèn)西駱家大路村民房39戶、140多間”。然而，日本以殺人盈野得土，卻不可能以殺人盈城治民，戰(zhàn)事稍歇后便做了些“宣撫”工作，沒有一再為難甘霖居民。逃難的人逐漸重返故土，經(jīng)營著生計(jì)。私下里，人們稱當(dāng)?shù)厝毡拒姽贋椤吧窠?jīng)隊(duì)長”，傳聞他四處搜尋年輕女子，嚇得女人們不敢出門。抵觸與恐懼以這般戲謔的方式，融入了日常。

1945年8月16日，踞嵊日軍離境投降。未等民眾喘息，內(nèi)戰(zhàn)的烽火又起。嵊縣地處國統(tǒng)區(qū)后方，盡管周邊山區(qū)活躍著一些游擊隊(duì)，但縣鎮(zhèn)仍被國民黨政權(quán)牢牢掌握。金妍在大人之間的閑談中隱約聽說，共產(chǎn)黨在甘霖也有地下工作，有戶人家將廚房用作聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，但后來被駐軍發(fā)現(xiàn)，那戶人家便也“憑空消失”了。

人們往往對“經(jīng)常性”日程印象模糊，卻記得住那些“突發(fā)性”事件——盡管那些日復(fù)一日才構(gòu)成人生的大部。嵊縣解放時(shí)，金妍不過是個(gè)十歲的小女孩，幼年經(jīng)歷大多難以憶起。對于戰(zhàn)爭，她印象最深的是居高臨下、呼嘯不止的飛機(jī)。鋼鐵帶來的是冰冷，是恐懼，是無差別的毀滅。飛機(jī)轟炸這類“突發(fā)性”事件，金妍記得的就有兩次。其中一次，她是這樣回憶的：

我背著你舅爹爹，背著在學(xué)校里玩。學(xué)校操場后頭有塘有井的，就在學(xué)校后門那里玩。完了飛機(jī)就很矮很矮，我就背了我那個(gè)弟弟，就趕忙往家里跑。這些人嘞，也還真能想得起來，（房子）不有個(gè)大堂嗎，大堂前有四方的桌子，在上面放許多床被子。人呢，躲在桌子下面。我比我弟弟都要大七歲呢，那時(shí)候（我）也好幾歲了。

戰(zhàn)爭之下，是不停地征兵抓丁。金父也曾被迫參軍，在寧波服役。所幸因識(shí)字，“會(huì)寫東西，寫得好，毛筆字”，沒有上前線，只在后方負(fù)責(zé)內(nèi)勤。軍中衛(wèi)生條件極差，許多人身上生瘡，相互傳染，金父也未能幸免，為此“居然讓他回來了”。難以想象，若是金家的“頂梁柱”在戰(zhàn)火中被摧折，金妍的命運(yùn)又將何等坎坷。

兵禍之外，民生亦凋敝。戰(zhàn)亂之下物價(jià)飛漲，嵊縣地區(qū)曾多次發(fā)生嚴(yán)重的米荒，米價(jià)騰貴，居民“已多饔飱不繼”。（《嵊縣米價(jià)騰貴》，《上海寧波公報(bào)》1940年6月14日，第3版）金妍回憶：“真有餓肚子的人，碗都沒有的都有，家里碗打破了，大概還是沒有錢買，等家里人吃過了他再吃?！贬涌h一帶還以“強(qiáng)盜”聞名，是民國時(shí)期江浙“匪盜的策源地”，黃炎培稱其為“匪窟”。（黃炎培：《之東》，上海：生活書店，1934年）當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，世道將人“逼上梁山”，連綿山區(qū)又為他們提供了棲身之所。強(qiáng)盜“盤踞在諸嵊的深山中，專事?lián)寗o，擄掠”，綁票大案屢登各報(bào)，惹得全國風(fēng)雨。（《榮德生被綁全案大白，匪分上海嵊縣兩幫，贖價(jià)共達(dá)卅九萬五千美金》，《申報(bào)》1946年7月8日，第4版）當(dāng)?shù)貙⑼练私壠狈Q作“請財(cái)神”，小鎮(zhèn)上人人自危。金家附近商鋪老板的家人就被“請”過，花費(fèi)巨資才被無恙送回。

金氏出生的1939年，嵊縣尚有425700人；至1942年，已降至385911人；到1948年，僅余379528人。持續(xù)的戰(zhàn)亂帶來社會(huì)動(dòng)蕩，大量居民背井離鄉(xiāng)，嵊縣人口流失嚴(yán)重。普遍的苦難，招致群體的困頓，人們迫切渴盼著新世界的降臨。

憧憬與現(xiàn)實(shí)需要（1949-1956）

1949年5月22日，嵊縣解放。此前是舊世，此后是新天。她對新時(shí)代最深刻的印象來自教育。

金家雖說不在貧困線下掙扎，日子卻也過得很拮據(jù)。金父在鎮(zhèn)公所里當(dāng)會(huì)計(jì)，母親則沒有正式工作，四處做著臨時(shí)工，如在鎮(zhèn)上的趕集點(diǎn)幫商販“稱秤，給他們收賬”，報(bào)酬全憑商販“看著給”，“沒有規(guī)定，完全看大家淳樸”。家里的經(jīng)濟(jì)狀況，用金妍的話說：“苦嘛，但反正也沒有餓肚子?！?950年，家里無法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，金妍讀完初?。ǔ跫壭W(xué)）后沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)。但解放后政府出臺(tái)了新的教育政策，貧家子弟可以免去學(xué)雜費(fèi)，再念上幾年。班上的老師發(fā)現(xiàn)金妍沒去報(bào)名，便打聽鄉(xiāng)里，摸上門去，讓她把高?。ǜ呒壭W(xué)）讀完。

高小畢業(yè)后，金妍沒能去讀初中。甘霖鎮(zhèn)上沒有中學(xué)，她愿意每天走上兩個(gè)小時(shí)，去隔壁鎮(zhèn)子求學(xué)，但“那樣都沒去念成”。雖說重男輕女的社會(huì)觀念已經(jīng)改善，但并不意味著鄉(xiāng)民會(huì)將一位女人視為家族未來的出路：“反正我爸我媽，只要（日子）過得去，還是叫我去念書，還是要認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，不過也不想我念多了?！陛z學(xué)時(shí)，金妍也才十三歲，但“窮人的孩子早當(dāng)家”，她已經(jīng)知道父母不易，知道世事維艱，知道作為家中長女應(yīng)負(fù)有“很大的責(zé)任”。她“想著給家里干點(diǎn)事”，開始四處幫工，補(bǔ)貼家用：

有些臨時(shí)的事情都去搞一點(diǎn)，反正我跟老奶奶也搞在一堆。我家對門卷煙的，也能去幫忙。反正什么活都干。那個(gè)煙葉子可嗆人，把莖抽出來，一坐就坐一天，我就坐得住。那時(shí)候真不怕苦，我大腿里現(xiàn)在還兩個(gè)疤呢。我跟我表姐，她比我大一歲，我們好幾個(gè)人去收茶葉，走五六十里路，晚上到家腿都紅的。第二天她們正常了，我都不得去了。人還是能受苦，五六十里居然還是去了。

金妍回憶這段往事時(shí)，反復(fù)提到她“曉得要工作，曉得要飯碗”。這種緊迫感，源自社會(huì)對女性的要求和壓力，以及家庭的實(shí)際困難。懷揣“找事情做的愿望”，1954年的冬天，十五歲的金妍離開了甘霖，去往北京。她投奔的是大姑媽的第三個(gè)兒子，她喚作“表哥”。表哥的父親因?yàn)閼?zhàn)火的阻隔，多年困在東北。表哥被托付在金家留宿過幾年，由金父操持上學(xué)食宿的事情。表哥窮且益堅(jiān)，靠自己的打拼，在金投奔的那年，已成為北京第二機(jī)械工業(yè)部的一位科長。

在此之前，金妍最遠(yuǎn)只去過幾十里外的嵊縣城。此番北上，她先坐汽車到上海，再轉(zhuǎn)火車顛簸幾天幾夜，“天蒙蒙亮才到北京”。表哥感念金家恩惠，投桃報(bào)李，熱情接待了她。然而金妍年紀(jì)尚小，并未順利找到工作。不愿回鄉(xiāng)但又無事可做的她，在表哥的安排下又去念了書，進(jìn)入北京市第五十六中學(xué)。金妍復(fù)學(xué)的日子不算長，僅過一年，表哥因工作調(diào)動(dòng)要去往外地。金還未成年，一人在外漂泊，命運(yùn)緊緊地將她與表哥捆綁。她決定要和表哥一同離開北京，“去找事做”：

以后，我表哥要調(diào)動(dòng)了，可到哪里去吃飯？可也真是天數(shù)。今天剛來（消息），要到西安，車票都買過了，（表哥）問我去不去。我那時(shí)候曉得問他，西安那里可能找到工作不？首先問了這個(gè)事情，曉得要工作，曉得要飯碗。我表哥講，那工作好找些，一個(gè)新開發(fā)的城市需要人。第二天，不是到西安，到南京了，就有那么快的（變動(dòng)）。回頭我就來到了南京。

金妍到達(dá)南京，已經(jīng)是1956年初。在金陵草草過了春節(jié)后，表哥將她安排進(jìn)華東地質(zhì)學(xué)校干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。華東地質(zhì)局是國家地質(zhì)部1955年建立的部門，為滿足共和國重工業(yè)發(fā)展的需要，承擔(dān)蘇、浙、皖、閩等省的地質(zhì)測繪與勘探任務(wù)。金妍趕上地質(zhì)隊(duì)的草創(chuàng)階段。集訓(xùn)班中有許多復(fù)業(yè)軍人，“文化都不高”，讀過幾年書的她反而顯得突出。抓住機(jī)會(huì)的金妍，在六月份結(jié)業(yè)后，正式成為地質(zhì)局的一員，被分配到一支在安徽省貴池縣周邊勘探的地質(zhì)考察隊(duì)中。她在日記本中抄下：“祖國各處都是春天，革命者到處是家?！?/p>

1956年，金妍于地質(zhì)學(xué)校培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時(shí)所摘《畢業(yè)短歌》

終于，金妍實(shí)現(xiàn)了她的工作夢。

運(yùn)動(dòng)與輾轉(zhuǎn)騰挪（1956-1985）

在貴池，金妍先后在華東地質(zhì)329隊(duì)、328隊(duì)中實(shí)習(xí)，但待的時(shí)間都不算長。地質(zhì)隊(duì)生活環(huán)境簡陋，“有的連個(gè)宿舍都沒有，329隊(duì)住在老百姓家里，328隊(duì)倒還有幾個(gè)房子”。到地質(zhì)隊(duì)不久，她參加了集體培訓(xùn)，最終負(fù)責(zé)給隊(duì)里記賬。她這時(shí)掌握的會(huì)計(jì)技能，奠定了之后的工作方向與人生軌跡：“慢慢學(xué)，反正又不難。自己書都沒買，找人家借本書看看。另外靠眼睛，看到人家怎么干的?！?/p>

除了習(xí)得會(huì)計(jì)技能，在地質(zhì)隊(duì)短暫一年的日子里，對于金妍來說另一件重要的事情，是結(jié)識(shí)了后半生的伴侶。徐勝（化名），比金妍年長五歲，吉林長春人，在地質(zhì)隊(duì)中擔(dān)任隨隊(duì)醫(yī)師。經(jīng)隔壁院的夫妻介紹，兩人相識(shí)相愛，“覺得對方還不錯(cuò)”，一年后在一眾隊(duì)員的見證下，“簡簡單單就結(jié)了婚”。金妍笑稱這段姻緣是“千里一線牽”。

由于“單位有些還正在建的過程，沒投入生產(chǎn)”，地質(zhì)隊(duì)里人浮于事，隊(duì)內(nèi)提出可以根據(jù)意愿調(diào)劑工作，兩人商量后決定離開。1957年9月，他們被分配到安徽省安慶市下轄的岳西縣城，“支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)”。金妍留在縣里的百貨公司當(dāng)出納，醫(yī)術(shù)精湛的徐則被吸納進(jìn)防疫站。徐曾就讀于大連醫(yī)士學(xué)校，在校期間還隨志愿隊(duì)奔赴抗美援朝的前線，“參與了三個(gè)月的反細(xì)菌戰(zhàn)”。這段“紅色”經(jīng)歷鍛造了他奉獻(xiàn)的品格。

到岳西后，他選擇帶隊(duì)去“更下面”治地方?。骸澳銧敔敺质欠衷诜酪哒荆墒撬恢痹谙旅?，到了大山里?！痹卩l(xiāng)間治疫是個(gè)漫長艱苦的過程，“一下去就要好幾個(gè)月不著家”，“一年大概也就一次兩次見”。這樣的日子從1957年持續(xù)到1961年。新婚不久的金妍，需長期忍受與愛人分隔兩地之苦，獨(dú)自操持家庭。她稱這一時(shí)期的徐是“踏遍青山人未老”。盡管生活很苦很難，她言語中卻少有哀怨；相反，總會(huì)談到丈夫的付出，談他對醫(yī)療事業(yè)的全身心投入：“你爺爺，就在大山里搞那么多年。說實(shí)話，他比我付出的還多。”

徐勝是個(gè)典型的東北大漢，心直口快，豪爽正直。直率的性格，給他帶來許多朋友，也惹來不少“敵人”。金妍說他是口無遮攔，用方言講是“嘴里沒個(gè)數(shù)”。后來，徐替朋友仗義執(zhí)言，“和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系搞差了，一下子把他分到最下面了”，金妍也跟著在1961年“下放”到了青天公社。

青天公社，現(xiàn)為青天鄉(xiāng)，地處岳西縣西北邊陲，是個(gè)山多地少的窮困地區(qū)，交通極為不便。20世紀(jì)70年代，曾有相關(guān)部門到此調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多的居民“常年過著缺衣、少被、缺油、無鹽的貧苦生活”。（郭崇毅：《諍友之言》，內(nèi)部發(fā)行，1996年）當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件奇差，在徐到來后，整個(gè)公社也才有兩位醫(yī)生，“一個(gè)用中藥劑，一個(gè)用西藥劑”。徐一來便成為青天衛(wèi)生所的負(fù)責(zé)人，金妍則順理成章當(dāng)上所里的會(huì)計(jì)。在青天的日子，于他們而言是“艱難而簡單的”。她回憶道：

（我們）住在衛(wèi)生所那里。先有點(diǎn)小房子，后來房子又歸了公社。有人重新（在）對面蓋了幾間房子，回頭（我們）就搬進(jìn)來，沒想到都是泥巴的墻，磚都沒有燒，也不扛水，最后不就塌掉了嗎。塌掉了修修整整還住了。講出來笑話，哈哈哈，那時(shí)候條件真差。

金妍的會(huì)計(jì)證和聘任書

1966年，“文革”在全國鋪開。5月26日，岳西縣委發(fā)出通知，號(hào)召干部群眾投身運(yùn)動(dòng)，青天也聞風(fēng)而動(dòng)，聲討會(huì)、大字報(bào)如火如荼。盡管兩人沒有在斗爭中站隊(duì)，但因徐和公社書記關(guān)系不錯(cuò)，加之喜歡“侃大山”，就被“造反派”盯上。他被抓起來關(guān)上，逼其“承認(rèn)罪行”。但是“一承認(rèn)，就要交代別人”，徐“不愿意亂咬人”，就被用牛繩子“反著吊，腳手吊在房梁上”，“結(jié)果繩子還開了，人那么高掉下來，好久沒有回氣”，所幸身體終無大礙。一方的醫(yī)生只管救死扶傷，卻被拎出來“武斗”，還要“游街”?！斑\(yùn)動(dòng)”避無可避，弄得金妍提心吊膽。促成兩人最終離開青天的，是一則謠言。有人誣陷他們利用職務(wù)之便貪污。金不怕查賬，找來其他單位的會(huì)計(jì)當(dāng)眾核對賬目，“一清二楚，一分也不差”。真相大白后，她與徐商定調(diào)離青天。金先行搬走，幾個(gè)月后，徐等來接替的醫(yī)生到位，也跟著離開。兩人轉(zhuǎn)到岳西縣下的主簿區(qū)。

1969年，夫妻兩人先后調(diào)入主簿醫(yī)院，但在這里也只待了十年。一次手術(shù)中，徐作為助手參與，不料發(fā)生醫(yī)療事故：“當(dāng)時(shí)有個(gè)紗布塊留在病人肚子里，主刀的最后又把它縫進(jìn)去了?！辈∪诵g(shù)后高燒送醫(yī)，才發(fā)現(xiàn)問題所在。主刀醫(yī)生面臨追責(zé)，為擺脫干系，向調(diào)查組誣告是徐所為。徐當(dāng)場拍了桌子：“你看到我把紗布放到他肚子里，那你為什么不阻止我？”這場鬧劇最終沒有過多牽涉，卻也惹得多方不快?！斑@個(gè)事情后面，有人還想把責(zé)任按到你爺爺頭上，有人勸我們，說有人要搞人，我們覺得不能待了，就調(diào)走了”。

托單位安排，兩人這次直接離開醫(yī)療系統(tǒng)，轉(zhuǎn)入主簿鎮(zhèn)的氣象部門。當(dāng)?shù)卦?jīng)參與國家501工程建設(shè)，設(shè)有一處華東區(qū)域中心氣象臺(tái)，后期因工程宣告結(jié)束，只留下氣象臺(tái)留守處。1980年至1985年間，他們便在留守處工作。1985年，留守處撤銷，兩人被分配至安慶市氣象局。至此，天南海北都走過的金妍，告別了顛沛輾轉(zhuǎn)，在安慶扎下了根。

照理說，江南生養(yǎng)的女子，應(yīng)當(dāng)溫婉。金妍的確“很好說話”，面對他人的攻訐，她最大的抗議居然只是不理睬，“和不講理的人，我就不睬，我就不理他”。也是因?yàn)樗托牡囟喾絽f(xié)調(diào)，脾氣火暴的徐才沒有惹上大的事端。但她骨子里又是堅(jiān)韌的。有人總結(jié)過嵊縣人的性格：“由于地理環(huán)境的因素，所以嵊縣的民族性是強(qiáng)悍剛直、刻苦耐勞，他們都好斗，只要是自己理直氣壯的，他們絕不甘心屈服或示弱于任何人前?！?span style="color: #7e8c8d;">（黃寶容：《浙東交通孔道：戰(zhàn)斗中的嵊縣（報(bào)告）》，《中美周刊》1941年第25期）這份堅(jiān)韌，讓她從小就知道要替家里分擔(dān)，一個(gè)人埋著頭前往千里之外尋找工作。在青天與主簿的二十余年，三個(gè)孩子接連出生，她一邊工作，一邊照顧孩子，忍受枯燥的家務(wù)之勞。但當(dāng)我——她的孫子問起生活苦不苦時(shí)，她竟覺得“蠻充實(shí)”。

金妍“光榮在黨五十年”的獎(jiǎng)?wù)?/p>

家史寫到1985年，既是金妍本人的要求，也有我的考量。在這一年之前，她從未在一個(gè)地方駐足太久；而安慶，是她顛沛流轉(zhuǎn)的終點(diǎn)站。她在這里遇到了好單位，遇到了一群友善的同事與朋友，從此安定地經(jīng)營著自己的小小天地。

回顧她的前半生，那些遭遇與挑戰(zhàn)，放在宏大的歷史脈絡(luò)中微不足道；但對于牽涉其中、活生生的人來說，卻有攸關(guān)命運(yùn)的分量。不然她也不會(huì)發(fā)出“命不該絕天不棄”“柳暗花明又一村”的感嘆了。聽她講述這些略帶驚險(xiǎn)的故事時(shí)，不免后怕：若這位半生漂泊的女性，在歷史長河中稍轉(zhuǎn)一次舵，做出與今相悖的選擇，如今安慶的這個(gè)小小家庭，或許早已駛往別處。

金妍是一位普通的女性，人生履歷上并無格外突出的成就；但于我而言，她一肩挑起了一個(gè)大家庭，絕對稱得上偉大與不凡。每個(gè)人都有自己細(xì)致獨(dú)一的生活，卻又處處泛著時(shí)代的漣漪。這篇口述史，希望能借助這位跨越兩個(gè)世界的女性視角，回望華夏大地?cái)?shù)十載的風(fēng)雨，看見一代人如何在歷史洪流中，奮力書寫屬于自己的歷史。