這屆AI視頻，還能有人味兒嗎？

2026-04-04 08:09

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

文 | 何潤萱

眾所周知，小魚其實是長視頻的遺老，屁股并不坐在技術那邊，平時不怎么看AI視頻，除了做田野調查和睡前刷漫劇。

但最近一個視頻觸動到了遺老，就是清明前上線的短片《紙手機》。這個短片只有5分鐘，兩個人三天拍完，可靈3.0生成。評論區(qū)兩極分化，有人說看哭了，也有人罵AI拍的憑什么讓我哭。但它確實是出圈了，南方都市報采訪了主創(chuàng)，全網播放超過4000萬。

這個短片算是近期小魚難得看完的AI視頻，能夠抓住滑不溜丟的魚，跟技術基本沒關系，是因為它里邊兒有個很要命的東西叫“人類缺陷敘事”。這讓小魚決定寫一寫AI視頻和人味兒這個話題。

利益相關：古典文娛博主魚，至今沒接到任何AI工具的廣子。

兩分鐘什么都沒發(fā)生

故事其實挺簡單的：小男孩攢了15塊錢去冥品店買手機，老板以為他胡鬧給他畫了一個紙手機打發(fā)他走了，結果后面才知道是小男孩唯一的親人奶奶去世了，他是給奶奶買祭品。知道緣由的老板拎著一大袋祭品出來送給小男孩，跟他說紙手機“信號不好”，又善意地欺騙他說“奶奶付過錢了”，替他圓了孝心。

《紙手機》

到這里為止，其實這種題材小魚看過不少，但重點在最后兩分鐘。就在小魚百無聊賴地期待這個AI視頻又會怎樣炫技的時候，它竟然在一個五分鐘的視頻里足足留了兩分鐘的留白。

小男孩跟著福利院的人上了車，他坐在車后座，看著他的紙手機——那是店老板跟他說的，可以跟奶奶通話的工具。他就那樣靜靜地看著，而手機之外的小魚也一起經歷了這漫長的兩分鐘，只有音樂和單一機位的凝視。兩分鐘，120秒，不長，但是在一個短視頻爭分奪秒的時代，它簡直太長了。這簡直不能令人相信是AI視頻——畢竟最近魚實在是刷到了太多在幾分鐘內讓醬板鴨輪回十八世的融梗段子了。

《紙手機》

《紙手機》來自于兩個年輕創(chuàng)作者楊選和李婷，一開始小魚還以為這兩分鐘是導演的技巧問題，后來發(fā)現這竟然是楊選故意為之。他的創(chuàng)作意圖來自于自己親身經歷，因為他爺爺去世時，自己一開始完全沒感覺，直到后來遺體被搬下來的時候，他才流下眼淚。這種延遲的情緒和長時間的沉默，是楊選覺得中國人特有的情感內斂的體現。

網友猜他的提示詞里一定有“楊德昌”風格，楊選承認了自己最愛的導演是楊德昌，但他也說楊德昌這些大導演們的風格其實靠的不是一句提示詞，他們最大的魅力是講故事的方式。每個人都不一樣。

這個敢用兩分鐘留白的短片確實擊中了小魚，因為它和目前短視頻生態(tài)的反差太大了。短視頻平臺上最流行的往往是高概念末世文，冰封、喪尸、高溫、洪水，不怎么事關人類情感體認。那種視頻刷多了，小魚都要差點忘記AI只是工具了，人類也是有感情的。

《紙手機》不同尋常的一點是，全片最關鍵的道具紙手機是真的。因為主創(chuàng)覺得AI生成的手繪動作“過于絲滑”，不像老爺爺會畫出來的?？吹竭@里，小魚忽然明白了自己被擊中的原因：就是這個歪歪扭扭的、不完美的感覺——手繪的紙手機、留白的兩分鐘，這可不就是人類缺陷敘事的注腳。

《紙手機》

有必要解釋一下這個人類缺陷敘事是什么，以AI舉例可能會更好理解。AI總是會高效、快速生成一個近乎完美的東西，把世界用技術擦得锃亮，但它不具身，所以它沒有感情，也沒有缺陷。

相反，作為碳基生物的人類，大部分時間其實都不是為了效率活著，總是磕磕絆絆，也離不開親情、愛情和友情的依賴，這就是所謂的貪嗔癡，人類的缺陷。但缺陷是一種相對論，在到處都是平滑的毫無阻力的AI視頻里，人類的不完美反而會熠熠閃光。

事實上，在浩如煙海的AI視頻里，真的能打動人往往就是有這種缺陷敘事的作品。比如去年11月即夢制作的《老媽的心愿》，講的也是一個替老媽爭公墓位置的故事，它的畫風挺卡通，涉及到的場景也不如其他視頻炫技，但是看過的人很難不被觸動。在東亞社會里，女兒和媽媽總是有點互相不對付的，尤其是媽媽為了爭公墓，讓女兒半夜四點去排隊甚至因此摔斷了腿。這種執(zhí)念堪稱人類缺陷典中典。但也是因為如此，女兒在一個偶然的瞬間發(fā)現，自己的媽媽也是外公外婆的女兒，她不是生來就是媽媽，所謂的執(zhí)念不過是人之常情。

《老媽的心愿》

主流電影節(jié)也承認了這人類執(zhí)念對AIGC的重要性，北影畢業(yè)生黃豆把自己已故的爸爸做成了AI作品，試圖通過這個作品建立他和家人的橋梁，獲得第十四屆北京國際電影節(jié)新血影像計劃“創(chuàng)投單元最具潛力紀錄片”。黃豆曾經印象很深的一句話是，紀錄片人是一個生命陪伴另一個生命，而AI讓這種生命有了再集成一次的機會。

講了這幾個例子，小魚其實是想說，碳基人類放不下六道輪回，這是情感缺陷，AI沒有。人會為一個不在的人攢15塊錢，會追八年公墓，會對著屏幕口述一個普通男人怎么過日子。這些事從效率角度毫無意義，但人就是會做。AI不會，是沒有它們放不下的人。情感可能是碳基人類的缺陷，但也因為這個缺陷，人才之所以為人。

死磕一只烏鴉，值得嗎？

因為《紙手機》，小魚去搜了可靈干過什么——雖然之前快手發(fā)過不少宣傳，但是魚都自動忽略了（理由如開頭所述）。搜到《太平年》，這個宣傳當時走的路線太像AI鏟子工具商了——N人N天N鏡頭，于是又落在魚的人工篩出區(qū)。但這次看，小魚發(fā)現通稿里其實埋著很人味兒的東西。

這個人味兒是什么呢？是全網都在用AI做末世避難所、摩天大樓、打怪修真的時候，《太平年》的特效團隊在采訪里最得意的是他們如何細心地搓了一只烏鴉。

這個鏡頭是《太平年》開場戲里的一幕，亂世人命如草芥，因此烏鴉啄食腐肉。這個鏡頭顯然不可能實拍。按傳統(tǒng)做法，這種鏡頭通常要走一整套高成本CG流程，骨骼、肌肉、皮膚、毛發(fā)一層層磨，又貴又慢?！短侥辍返奶匦F隊換了個辦法，分三步走：先用AI生成一張純綠色背景的靜態(tài)烏鴉圖，確保羽毛紋理、體態(tài)姿勢都對；然后綠幕摳像，把烏鴉從背景里摘出來；最后讓這只靜態(tài)的烏鴉“動起來”——啄食、抬頭、展翅，一個動作一個動作地調。成本不到傳統(tǒng)全流程CG的百分之一，但每一步都需要人盯著。

（圖源：@娛樂資本論）

最后《太平年》特效團隊時光坐標創(chuàng)始人陳奕在采訪里說，當年看《權游》三眼烏鴉時，絕對想不到，多年后能以另一種方式，創(chuàng)作出具有同等敘事分量的烏鴉。

老天奶，這可是一部48集、近200個角色、臺詞文白相間的五代十國正劇，技術團隊竟然因為雕琢出一只像權游里的烏鴉而興奮！這著實有點書呆子了，但你別說，你真別說，還怪內啥的。AI洪水滔天，這邊搓鴉不動如山。原來現在humanship is new sexy.

其他還有一些地圖的制作、海浪的特效鏡頭，小魚就不在這里展開了，簡單來說《太平年》最打動魚的，不是可靈的技術，而是在一個完全難搞又不高概念的題材面前，AI選擇了俯身，不炫技，只服務人類創(chuàng)作者。和楊選提到的，小男孩坐在車里要實拍的難度不小一樣，《太平年》里無論是錢弘俶回國途中海上颶風偏航、一匹孤馬走過戰(zhàn)場，實拍起來都是制作者的噩夢，但是AI工具幫助他們鎖定了成本和氛圍。

陳奕在采訪里還提到了一個概念：蒙塵與劃痕。意思是影視真假的關鍵在于細微的劃痕、灰塵、光線在老舊物體上的微妙變化，這才是能夠讓人代入的點睛之處。這就是審美層面的人類缺陷敘事：人天生覺得太完美的東西不對勁。AI的默認輸出恰恰相反，“蒙塵與劃痕”的本質是讓AI學會不完美。

從楊選和李婷畫的紙手機，到《太平年》里的烏鴉，小魚看明白未來視頻的一個趨勢了：世界不是非要被AI擦到每個角落都锃亮的，落點灰也挺好的，因為世上光景就是有大路，也有角落。

可靈也不是一開始就站在這種人類缺陷敘事里的，之前的《新世界加載中》概念也挺足的，但是翻看了幾個短片之后小魚并沒有太被打動。因為當時的《馬丁癥》《圓木》那幾個故事更多的還是在技術敘事優(yōu)先，看不到太多人的東西。同樣是可靈，不到一年，變的不是工具，是用工具的人。

從全能工具走向人類情感，倒不是中國特色，全球掃一圈會發(fā)現是大勢所趨。Google DeepMind沒急著卷進全民消費AI敘事，而是找來達倫·阿倫諾夫斯基合作，做了AI短片《ANCESTRA》，講導演Eliza McNitt自己的出生故事；后來《Dear Upstairs Neighbors》，講疫情時期一個人躺在床上，聽樓上鄰居走路的聲音。兩個片子的切口都很小，小到幾乎沒有高概念可言，核心卻都很人類：私人記憶，個人經驗，微妙情緒。Runway第三屆AI電影節(jié)里有個獲獎作品叫《Jailbird》，講的是英國一個真實的康復項目：從工廠養(yǎng)殖場救出來的雞，被送到監(jiān)獄里，成為囚犯的伴侶動物。這些全球頂尖的AI lab在做的AI視頻，都在更貼近人類內心不可名狀的那種東西——今天我們知道了，它叫人味兒。