“今年4月，我就滿20歲了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)坎。”說(shuō)這話的，是一個(gè)在常人眼中“跑得飛快”的女孩。

從初中就開(kāi)始為上大學(xué)“備戰(zhàn)”，高一休學(xué)兩個(gè)月瘋狂刷題，王梓嫣一舉考上了東南大學(xué)的少年班。上大學(xué)后，她依舊努力，卻因身份上的差異與不成系統(tǒng)的基礎(chǔ)知識(shí)，入學(xué)不到4個(gè)月就陷入痛苦中。

“少年生”的身份讓她不敢懈怠。她做項(xiàng)目、搞學(xué)術(shù)，跑到法學(xué)院院長(zhǎng)的辦公室自薦，邀請(qǐng)不同學(xué)科的老師作講座沙龍……憑著一股“初生牛犢不怕虎”的闖勁，她主持的項(xiàng)目成功結(jié)項(xiàng)，并被評(píng)為國(guó)家級(jí)優(yōu)秀項(xiàng)目。

2025年9月，王梓嫣成為香港理工大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱港理工）密碼學(xué)方向科研助理。今年6月，她將正式開(kāi)始在港理工攻讀博士學(xué)位。她顯然已是別人眼中的佼佼者，但心里卻始終有根弦，緊繃了整整5年，一天也沒(méi)松過(guò)勁兒。少年生的身份帶給她光環(huán)，也催生出一種同齡人身上罕見(jiàn)的時(shí)間焦慮。

如今，王梓嫣依舊會(huì)思考少年生身份給她帶來(lái)了什么。時(shí)間焦慮是她接納這個(gè)身份的產(chǎn)物，也映射著優(yōu)績(jī)主義對(duì)她的束縛。在成為“天才”和“傷仲永”之間，她困頓萬(wàn)分。

近日，王梓嫣向《中國(guó)科學(xué)報(bào)》講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。以下是她的自述。

王梓嫣的項(xiàng)目入選東南大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新成果展示會(huì)。受訪者供圖

遙遙領(lǐng)先的6年

4月，我就要滿20歲了。

回望過(guò)去的人生，我的每一個(gè)學(xué)習(xí)階段似乎都比常規(guī)的軌跡超前了3年。15歲那年，我被東南大學(xué)網(wǎng)絡(luò)空間安全專業(yè)少年班錄取。我現(xiàn)在在港理工做科研助理，即將在6月份正式開(kāi)始攻讀密碼學(xué)方向的博士。這一路，我比大部分同齡人提前整整6年。

但在這種所謂的“領(lǐng)先”背后，我背負(fù)著嚴(yán)重的焦慮感。

在學(xué)術(shù)界的隱性規(guī)則中，年輕意味著潛能。我本以為這對(duì)我也生效。但本科畢業(yè)前的申請(qǐng)季讓我認(rèn)清現(xiàn)實(shí)——老師們未必愿意收小3歲的學(xué)生。我越來(lái)越覺(jué)得，年紀(jì)小這件事在不同的情況下，帶來(lái)的結(jié)果完全兩樣。

平時(shí)在學(xué)校里，大家看我年紀(jì)小，會(huì)把我當(dāng)小妹妹看，會(huì)多照顧我一點(diǎn)，在生活上對(duì)我很寬容。等到了申請(qǐng)博士這種真正涉及群體競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，年紀(jì)小反而成了大麻煩。很多導(dǎo)師會(huì)覺(jué)得招年紀(jì)太小的學(xué)生容易出安全問(wèn)題。

這些現(xiàn)實(shí)的挫折讓我開(kāi)始懷疑：3年的時(shí)間差放在漫長(zhǎng)的人生里到底算長(zhǎng)還是算短，我真的值得為了這3年付出那么多痛苦和代價(jià)嗎？

可年齡就是少年生取勝的優(yōu)勢(shì)之一。如果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到按部就班的學(xué)術(shù)軌跡，那壓縮的這3年還有什么必要呢？更讓我無(wú)法自洽的是，我對(duì)少年生的這層光環(huán)有著難以言說(shuō)的執(zhí)念。因?yàn)檫^(guò)去，我為了接納少年生的身份，付出了很多努力，只有保住它，才能證明我曾經(jīng)為之經(jīng)歷的那些過(guò)程是有價(jià)值的。如果這層光環(huán)消失了，那還有什么可以去證明我所承受過(guò)的一切？

我不甘心，所以我選擇跳過(guò)碩士階段直接攻讀博士。為了證明這3年的意義，我必須更優(yōu)秀，能夠把與常人的距離拉得更遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，我身邊的博士同學(xué)大多比我大三四歲。置身于這種明顯的差距中，我似乎才能安心一點(diǎn)。

這就像是一個(gè)無(wú)法回頭的沉沒(méi)成本陷阱，我必須用一種更極致的“快”，來(lái)確證當(dāng)初我的加速并非徒勞。同時(shí)我也總在心里給自己設(shè)限，覺(jué)得自己必須比普通的十幾歲青年承擔(dān)更多，強(qiáng)迫自己不停地去做更多事情，哪怕精疲力竭，也要往前趕路。

在過(guò)去的這些年，我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)一個(gè)真正放松或幸福的階段，心里一直緊繃著一根弦。我的一位老師曾反復(fù)對(duì)我說(shuō)可以慢下來(lái)，但我做不到。我內(nèi)心深處始終有一種恐懼，害怕如果不去拼命努力，天賦就會(huì)被磨滅，最后泯然眾人。

我不是“天才”

15歲考上少年班，常被外人看作是“天才”的故事。但其實(shí)我并不是傳統(tǒng)意義上的尖子生。走上這條路，很大程度上是利用了選拔機(jī)制的“信息差”。最初，父母以為多幾次高考機(jī)會(huì)能增加勝算，但我們都嚴(yán)重低估了這種壓縮式備考對(duì)人精力的榨取。

高一那年的4月，為了準(zhǔn)備少年班的高考，我辦理了休學(xué)。從正常的學(xué)校環(huán)境中抽離出來(lái)后，我閉關(guān)了兩個(gè)多月，填鴨式地突擊高中剩下的知識(shí)點(diǎn)。那是一種極其孤獨(dú)且高度緊繃的狀態(tài)，只有我一個(gè)人是這樣去面對(duì)高考的——脫離同班同學(xué)，獨(dú)自承受壓力。緊接著就是八省聯(lián)考、一模、二模、三模直到高考，一套標(biāo)準(zhǔn)化的流程密集地走下來(lái)，我的精力被徹底掏空。

第一次考試，我就考過(guò)了一本線，正式被少年班錄取?？邕^(guò)這道門檻并沒(méi)有讓我產(chǎn)生走捷徑的慶幸。備考少年班皆因父母之命，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)考上少年班究竟意味著什么。直到這重身份有了實(shí)感，我才開(kāi)始懷疑究竟能不能擔(dān)得起這副擔(dān)子。我心里發(fā)虛，總覺(jué)得這個(gè)結(jié)果像是我用應(yīng)試技巧偷來(lái)的，因?yàn)槲液芮宄约喝狈δ欠N天賦異稟的特質(zhì)。

進(jìn)入東南大學(xué)后，我被分在普通的網(wǎng)絡(luò)空間安全專業(yè)班，這讓我感到迷茫。人的成長(zhǎng)需要他者互為鏡子，我被戴上少年生的“高帽”，但我的身邊沒(méi)有相互借鑒的同學(xué)。少年生的天花板到底在哪里？究竟怎樣才算合格的少年生？我像盲人一樣在其中摸索，摸不到標(biāo)準(zhǔn)，只能不停地鞭策自己。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都試圖把自己硬塞進(jìn)一個(gè)名為“天才”的模子里——卓絕的天賦、特定的領(lǐng)域，甚至是電視劇里那種高智商的主人公?？墒聦?shí)是，我跟不上課堂進(jìn)度，成績(jī)吊車尾，甚至就連最簡(jiǎn)單的社會(huì)融入也是個(gè)難題。

除了“天才”，少年生的另一面是“傷仲永”——因后天努力不夠，荒廢才能，最終走向衰亡。大一結(jié)束，預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。我有一門專業(yè)課掛科了。這意味著，傳統(tǒng)的優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)將我淘汰。

掛科讓我意識(shí)到，我連普通的好學(xué)生都不算，更別提成為一個(gè)“名副其實(shí)”的少年生。很多時(shí)候我都在默默祈禱，希望周圍人只把我當(dāng)成一個(gè)普普通通的同齡人。只要隱瞞少年生的身份，我就可以躲開(kāi)那些理所當(dāng)然的嚴(yán)苛審視，不用再拼命踮著腳尖去迎合他人的期待。

按常理說(shuō)，這種處境理應(yīng)讓我徹底垮掉?？墒?，越是急于隱藏身份，越證明我深陷在優(yōu)績(jī)主義的慣性里無(wú)法自拔。明明現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人苛求我必須出類拔萃，可少年生的頭銜帶來(lái)的卻是一種比做好學(xué)生還要嚴(yán)苛得多的自我約束。它就像永遠(yuǎn)懸在面前的那根胡蘿卜，哪怕我已經(jīng)精疲力竭，依然被它逼迫著硬撐向前。

逃離“傷仲永”

常規(guī)的保研路走不通了，出于求生的本能，我必須給自己找一條出路。

大二上學(xué)期，我把目光投向了大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，期待做出個(gè)項(xiàng)目用來(lái)優(yōu)化簡(jiǎn)歷。

帶著一種“初生牛犢不怕虎”的莽撞，我直接跑去敲開(kāi)了法學(xué)院院長(zhǎng)辦公室的門，為我的交叉課題尋求專業(yè)上的指導(dǎo)。我甚至自費(fèi)千元舉辦學(xué)術(shù)沙龍，邀請(qǐng)不同學(xué)科的教授來(lái)作講座。很幸運(yùn)，我的項(xiàng)目成為網(wǎng)絡(luò)空間安全學(xué)院首個(gè)文理交叉學(xué)科項(xiàng)目，并晉升為國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，在結(jié)項(xiàng)答辯中被評(píng)為優(yōu)秀。

這些折騰讓我在無(wú)意中找到了真正適合自己的學(xué)習(xí)方式。大一時(shí)，通識(shí)課上被動(dòng)接受知識(shí)讓我感到吃力且迷茫。但在主動(dòng)推進(jìn)項(xiàng)目的過(guò)程中，為了克服研究里不斷冒出的實(shí)際困難，我才意識(shí)到那些枯燥的基礎(chǔ)知識(shí)有多么必要。相比于傳統(tǒng)的單向授課，在解決具體問(wèn)題的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行自學(xué)才是我更擅長(zhǎng)的路徑，這也讓我重新建立起了對(duì)生活和自身能力的掌控感。

但我心里很清楚，向外求索的成就感只能提供一時(shí)的支撐，真正讓我獲得力量的是身邊那些具體的人。

最早察覺(jué)我不對(duì)勁的，是我的室友。在我心情低落的日子里，她只要有空就會(huì)陪我，好幾次把我從極度低落的邊緣拽回來(lái)，就這么一直陪我熬過(guò)了這4年。

大二上學(xué)期，教網(wǎng)絡(luò)安全基礎(chǔ)課的王良民老師也注意到了我的狀態(tài)。課后，他主動(dòng)約我吃午飯。聽(tīng)我倒完苦水后，他問(wèn)我：“要不到我的課題組里來(lái)試一試？”現(xiàn)在回想起來(lái)，他根本不需要一個(gè)大二學(xué)生去幫他解決什么難題，只是想鼓勵(lì)我，讓我覺(jué)得自己是有價(jià)值的，給我繼續(xù)走下去的勇氣。

他把我當(dāng)成家人一樣照顧，讓我每周寫(xiě)信和他交流，傾聽(tīng)我的苦惱。在我壓力大、狀態(tài)不好的時(shí)候，他會(huì)買肯德基的蛋撻給我，通過(guò)嘮家常來(lái)寬慰我。他最常在信里叮囑我的，就是讓我“慢下來(lái)”“多出去走走”。

王老師曾在一封信里寬慰我：“你讀少年班、拿到國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，這些成就是你已經(jīng)獲得的。你不用擔(dān)心未來(lái)做不好，你可以慢下來(lái)。”

這句話給了我莫大的安慰。但直到今天，那種害怕慢下來(lái)、害怕泯然眾人的恐懼依然會(huì)時(shí)不時(shí)地反撲。面對(duì)即將到來(lái)的20歲，我依然感到恐慌。真正的和解，遠(yuǎn)比想象中漫長(zhǎng)和艱難。

我時(shí)常會(huì)跳出個(gè)人的處境，去審視拔尖人才的篩選機(jī)制。少年班理應(yīng)接納那些真正具備卓越科研稟賦的極少數(shù)人。但當(dāng)一套篩選體系向下演變成另一種應(yīng)試軌道時(shí)，它所測(cè)試的往往是機(jī)械的承壓與突擊能力，收獲的也不一定是真正極具天賦的科研苗子。

回顧這段歲月，我跳過(guò)了按部就班的成長(zhǎng)軌跡，也因此獨(dú)自承擔(dān)了漫長(zhǎng)的迷茫與心理失重。人生只有永無(wú)止境的“上岸”。

我其實(shí)并沒(méi)有迎來(lái)某種豁然開(kāi)朗的結(jié)局。我至今也沒(méi)有完全想通“少年生”這三個(gè)字在我身上究竟意味著什么。少年生的身份帶來(lái)一種類似于死循環(huán)的困局。外界的打量和自身的恐懼像兩條無(wú)形的鞭子，逼著我只能向前趕。我依然會(huì)在深夜感到恐慌，害怕自己配不上這一光環(huán)，害怕一旦停下腳步，曾經(jīng)承受的一切都會(huì)變成一場(chǎng)徒勞。

也許在未來(lái)的某一天，我能找到那個(gè)完全自洽的自己。眼下，我只能帶著滿身的困頓與未解的焦慮，帶著被時(shí)間追趕的巨大慣性，邁向我的20歲。

（原標(biāo)題為《15歲上名校、20歲讀博，她領(lǐng)先很多卻仍深陷時(shí)間焦慮》）