《書(shū)山九重》，姚崢華著，山西人民出版社丨漢唐陽(yáng)光，2026年4月版，280頁(yè)，68.00元

那天突然接到胡洪俠的微信語(yǔ)音，說(shuō)他家姚老師的又一部新書(shū)出版了，出版社要給我寄，因?yàn)闀?shū)里面有專(zhuān)門(mén)章節(jié)寫(xiě)到了袁老師、林老師和我等人。頓時(shí)讓我既高興又有點(diǎn)惶恐不安，因?yàn)槭孪纫稽c(diǎn)都不知道她把我也寫(xiě)到了書(shū)里。前幾天收到出版社寄來(lái)姚崢華《書(shū)山九重》（山西人民出版社，選題策劃“漢唐陽(yáng)光”，2026 年 4 月），當(dāng)然馬上翻閱，隨即就在微信通話(huà)中與大俠、崢華大呼小叫地笑談了好一陣。開(kāi)心之后再?gòu)念^細(xì)細(xì)閱讀，深感這本十幾萬(wàn)字的“小書(shū)”的分量實(shí)在不輕。

著名出版人、藏書(shū)家劉蘇里寫(xiě)的序言題為“依舊是書(shū)生”。開(kāi)頭就說(shuō)作者手快，最近幾年作品迭出、不斷升級(jí)——“寫(xiě)作意境，漸入深水暗流，也厚重不少。這本新集，是個(gè)例子。”（序言，第1頁(yè)）之前我當(dāng)然也知道姚崢華寫(xiě)的“書(shū)系列”，但是沒(méi)想到已經(jīng)出版了十一種這么多?？磿?shū)末的附錄，赫然在目的是：《書(shū)人·書(shū)事》，海天出版社，2014年。序：胡洪俠；《書(shū)人小記》，海豚出版社，2015年。書(shū)名題寫(xiě)：楊照；序：毛尖；《書(shū)人依舊》，上海人民出版社，2016年。書(shū)名題寫(xiě)：鐘叔河；序：馬家輝、張家瑜；《書(shū)人肆記》，上海三聯(lián)書(shū)店，2016年。書(shū)名題寫(xiě)：張大春；序：楊照；《書(shū)人為伍》，岳麓書(shū)社，2017年。書(shū)名題寫(xiě)：初安民；序：俞曉群；《書(shū)猶如此》，大象出版社，2018年。序：李輝；《書(shū)人陸離》，廣西師范大學(xué)出版社，2019年。書(shū)名題寫(xiě)：王稼句；序：黃子平、薛冰；《書(shū)風(fēng)八面》，譯林出版社，2023年。書(shū)名題寫(xiě)：徐??；序：韋力；《書(shū)人有七：思想的活力》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024 年。書(shū)名題寫(xiě)：揚(yáng)之水；序：張冠生；《書(shū)人久長(zhǎng)》，浙江大學(xué)出版社，2025年。書(shū)名題名：陸灝；序：陳丹燕、陳保平；《書(shū)山九重》，山西人民出版社，2026年。書(shū)名題名：董橋；序：劉蘇里——光看這書(shū)名題簽、作序的名單，已然是一道耀目的當(dāng)代文化風(fēng)景線(xiàn)。最后這部《書(shū)山九重》被作者稱(chēng)作收官之作，但是她說(shuō)了，“九”之后可以重新出發(fā)。這是對(duì)更多的書(shū)人和讀者的承諾，是必須期待的。

劉蘇里繼續(xù)說(shuō)：“是書(shū)九篇，涉及九人?！湃舜篌w上都算標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)人，知識(shí)人與文人不同，知識(shí)人不只有知識(shí)，還有‘意見(jiàn)’，包括思想、態(tài)度、立場(chǎng)，甚至見(jiàn)識(shí)?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）“九人”是對(duì)“書(shū)山九重”的解釋?zhuān)匾氖顷P(guān)于“知識(shí)人”這個(gè)概念，他認(rèn)為“知識(shí)人”在“知識(shí)”之外還要有思想、態(tài)度、立場(chǎng)，甚至見(jiàn)識(shí)。這當(dāng)然是對(duì)的，是否都能做到那是另一回事。他還“發(fā)現(xiàn)”這九篇主角都是男性，而且桑梓之地皆在長(zhǎng)江以南，覺(jué)得有點(diǎn)好玩兒。當(dāng)然，我同意蘇里說(shuō)的，這是偶然。我相信崢華在選擇與寫(xiě)作的時(shí)候，并沒(méi)有性別、年齡和地域的考慮。蘇里接著就說(shuō)姚老師在書(shū)中分別抓住他所熟悉的每個(gè)人的某些要點(diǎn)，讀之后可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這組老少群像的共同特征，說(shuō)到底，‘畢竟是書(shū)生’”（同上，第2頁(yè)），都知道來(lái)自周一良先生的書(shū)《畢竟是書(shū)生》，這很有一種氛圍。蘇里的最后陳詞是：“書(shū)生-知識(shí)人，這個(gè)復(fù)合構(gòu)詞，概括了中國(guó)文化人的千年宿命。姚老師用心觸摸到這個(gè)脈絡(luò)，試圖呈現(xiàn)給讀者，是本集最大看點(diǎn)?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）觸摸到并試圖呈現(xiàn)“文化人的千年宿命”的脈絡(luò)，這是關(guān)于該書(shū)“看點(diǎn)”的干脆利落的斷言。這是蘇里兄一貫的風(fēng)格。

從“序言”跳到“后記”，可以更清晰地看到作者的意圖。在“后記：一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)”中談到在這個(gè)“書(shū)人系列”中《書(shū)山九重》顯得尤為重要：“思量來(lái)思量去，我選了九位重要的書(shū)人：袁偉時(shí)、鐘叔河、林賢治、葛兆光、錢(qián)鋼、葉兆言、李公明、熊培云、張志安（以年齡排序）。由人及書(shū)，或由書(shū)及人，本著‘親歷親見(jiàn)親聞’的原則，記錄、閱讀、沉淀、理解并努力還原他們的思想片段及學(xué)術(shù)觀念。盡管有的只是側(cè)面或是只言片語(yǔ)，但此番的‘立此存照’，或許會(huì)在歷史的變動(dòng)不居和潛移默化中展現(xiàn)出某種‘真實(shí)’的力量?！?span style="color: #7e8c8d;">（269頁(yè)）關(guān)于寫(xiě)作的對(duì)象、原則、方式和意圖交代得很清楚，“立此存照”與在歷史中展現(xiàn)某種真實(shí)的力量，這話(huà)的分量可是很重。作為資深媒體人和專(zhuān)欄作家，姚崢華對(duì)“由人及書(shū)，或由書(shū)及人”有一種特殊的敏感性和捕捉能力，身兼閱讀者、訪(fǎng)談?wù)吆退枷胝叩亩嘀厣矸萘钏龑?duì)書(shū)與作者的認(rèn)知和判斷有獨(dú)特的識(shí)見(jiàn)，而專(zhuān)欄作家的身份則讓她找到既從容又充滿(mǎn)激情地進(jìn)入文本寫(xiě)作的獨(dú)特方式。

我想崢華之所以會(huì)十幾年執(zhí)著于“書(shū)人系列“的寫(xiě)作，是因?yàn)閷?duì)閱讀事業(yè)的極端熱愛(ài)和真誠(chéng)思考，因而在對(duì)知識(shí)界、思想界創(chuàng)作狀況的關(guān)注中總有敏銳發(fā)現(xiàn)，對(duì)作品的價(jià)值有近乎本能的判斷力，這就是從資深媒體人到文化研究者的成長(zhǎng)路徑。另外，作者的性靈與文思在南方的耀眼艷陽(yáng)下光彩怒放，在簡(jiǎn)潔、平實(shí)的敘事中更有文思翩翩奔涌于筆端。

還應(yīng)該留意的是，在最后感謝出版社和“漢唐陽(yáng)光”的時(shí)候，崢華談到選擇出版社的想法：書(shū)人系列的每一本書(shū)都由不同的出版社出版，初衷是試圖通過(guò)一個(gè)作者的小書(shū)系，“從出版社、裝幀設(shè)計(jì)、編排、紙張印刷、序跋、書(shū)名題簽、編輯、運(yùn)作方式等方面的不同，察看十多年的時(shí)間跨度里，中國(guó)出版業(yè)的風(fēng)尚演變。事實(shí)證明，這個(gè)像田野調(diào)查，又像行為藝術(shù)的個(gè)人試驗(yàn)，是一個(gè)頗有效的見(jiàn)證方式”（328頁(yè)）。這想法的確很有意思，真的是我所想不到的，而且即便想到了也會(huì)因其實(shí)現(xiàn)的高難度而只能作罷。姚崢華能夠如此實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然是那個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)中很有意思的一筆。不過(guò)在這里應(yīng)該補(bǔ)充的是，崢華能夠?qū)崿F(xiàn)把不同的出版社一個(gè)個(gè)前后連接起來(lái)，使同一系列中的每一本書(shū)都是出自不同的出版社，這種系列性和獨(dú)特性的出版方式，我想在這里肯定有大俠的一份功勞。

至于說(shuō)到感謝“漢唐陽(yáng)光”，在我看來(lái)這可不是一般的感謝。相信不只是我一個(gè)人在閱讀的過(guò)程中會(huì)時(shí)有各種發(fā)現(xiàn)，由此會(huì)感到這種感謝的意涵很深，分量不輕。

書(shū)中第一篇講中山大學(xué)校園里的袁偉時(shí)老師，是全書(shū)中篇幅最長(zhǎng)、分量最重的一篇。開(kāi)頭自述其寫(xiě)作過(guò)程，可以看作是作者最拿手的寫(xiě)作方式：“盡管只是有限的一次私人訪(fǎng)談、一次課堂對(duì)談、幾次茶余飯后的閑聊，以及郵件中的信息互通和文件傳遞，但一字一句的在場(chǎng)記錄，是最真實(shí)的思想回放和最寶貴的史料留存。我慶幸自己當(dāng)時(shí)的勤奮和手快。時(shí)隔八年，再回想，再努力，也無(wú)論如何無(wú)法還原爾時(shí)的場(chǎng)景、氣氛、對(duì)話(huà)和細(xì)節(jié)?！?span style="color: #7e8c8d;">（第4頁(yè)）這的確是做媒體人鍛煉出來(lái)的本事，真實(shí)的思想回放與寶貴的史料留存，這就是“立此存照”的基本目的。但是，作者并非只是有聞必錄，而是更有深度的思考和梳理：“按時(shí)間順序?qū)⒂涗浄殖蓭灼恼拢M可能讓脈絡(luò)清晰，敘述有條理。我也保留了一些對(duì)環(huán)境、心理，以及時(shí)空關(guān)系、前提、話(huà)題、音調(diào)的描述，力圖再現(xiàn)語(yǔ)境。因?yàn)槿绻Z(yǔ)境缺失，人們將很難理解其背后的社會(huì)面貌、政治生態(tài)的意義?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）表述氛圍，再現(xiàn)語(yǔ)境，凸顯其中的社會(huì)與政治意義，這是專(zhuān)欄作家的所擅長(zhǎng)的?！皩W(xué)者風(fēng)骨，家國(guó)憂(yōu)思。在歷史的變動(dòng)不居中的真情實(shí)感”（封面推薦語(yǔ)）很好地表述了該書(shū)所欲表達(dá)的語(yǔ)境與意義。

寫(xiě)袁老師的這篇信息量很大，想來(lái)令我慚愧的是，認(rèn)識(shí)袁老師的時(shí)間比崢華長(zhǎng)得多，接觸的機(jī)會(huì)也多得多，但只是寫(xiě)過(guò)兩篇袁老師的書(shū)評(píng)。崢華把與袁老師在中大校園的六次會(huì)面娓娓道來(lái)，其中有一次我也在場(chǎng)，但是很多細(xì)節(jié)都不記得了。那是在中大西門(mén)對(duì)面的一家小餐廳，在崢華的筆下，“袁老師最好玩的是喜歡咧開(kāi)嘴笑，像個(gè)天真無(wú)邪的少年，一切歷史煙云于他面前都消散無(wú)痕。不一會(huì)兒李公明伉儷來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就振臂高呼袁老師，那種振奮的精神把整個(gè)包房都照亮了”（33頁(yè)）。這種形象、生猛的文筆在書(shū)中隨處皆是。然后整理了一篇袁老師的自述，又寫(xiě)了一篇自己眼中的袁老師，把很多經(jīng)歷與思想都梳理得比較清楚。

第二篇《鐘叔河未了的心愿——由〈錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札〉說(shuō)起》很有第一手史料的價(jià)值。因?yàn)槭玛P(guān)鐘叔河與吳學(xué)昭因楊絳先生兩封信件的公開(kāi)而產(chǎn)生了不同的意見(jiàn)，以及三聯(lián)書(shū)店2024 年出版的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》沒(méi)有收入鐘叔河致錢(qián)、楊的信，而姚崢華在鐘、吳兩位之間當(dāng)了信使和記錄者，親見(jiàn)了他們對(duì)待名人信件在立場(chǎng)、態(tài)度、著眼點(diǎn)上的不同（65頁(yè)）。鐘叔河先生很希望給后世留下一些參考文獻(xiàn)，“但鐘先生致錢(qián)楊兩位先生的信，是否還存世，目前尚不清楚。錢(qián)楊兩位先生給鐘先生的信，能否公開(kāi)出版，也依舊是一個(gè)謎”（87頁(yè)）。

第三篇《林賢治：因?yàn)椴粷M(mǎn)意，所以有話(huà)要說(shuō)》，題目就很有林老師的風(fēng)格。文章的開(kāi)頭就講了它的來(lái)源。姚崢華在路上問(wèn)林賢治一個(gè)問(wèn)題：一直在寫(xiě)書(shū)人系列，但是寫(xiě)到現(xiàn)在覺(jué)得很迷茫也很困惑：“這些輕飄飄的東西又有何意義呢？”林賢治對(duì)她說(shuō)：“不，只要你覺(jué)得不滿(mǎn)意，那寫(xiě)出來(lái)的東西就不會(huì)輕飄飄?！?span style="color: #7e8c8d;">（91頁(yè)）這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難解，下面接著的這段話(huà)在書(shū)中沒(méi)有加引號(hào)，應(yīng)該是崢華的憶述：“只要對(duì)這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)環(huán)境，不滿(mǎn)意不認(rèn)同不妥協(xié)不茍且……覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)，有問(wèn)題要問(wèn)，有結(jié)要解開(kāi)，那么，寫(xiě)出來(lái)的東西就會(huì)有力量。進(jìn)了地鐵站，這些聲音一直在耳邊回響著?！?span style="color: #7e8c8d;">（91頁(yè)）這是關(guān)于寫(xiě)作的分量和意義——從文學(xué)創(chuàng)作到學(xué)術(shù)研究寫(xiě)作——的最好詮釋。無(wú)論何時(shí)何地，只要滿(mǎn)意、認(rèn)同、妥協(xié)、茍且了，想不輕飄很難。

姚崢華發(fā)現(xiàn)，破壞、政治、扭曲、掩蓋、記憶、災(zāi)難、身份危機(jī)、自由、信仰、精神饑渴、困境、獨(dú)立、思想尊嚴(yán)、死亡、奴役、恐怖、價(jià)值理念、平等、正義、弱小、存在、絕望、反抗、異化、介入……很多關(guān)乎政治、關(guān)乎思想的詞匯，頻頻出現(xiàn)在林賢治的書(shū)中（92頁(yè)）。如果認(rèn)真做一個(gè)詞頻統(tǒng)計(jì)，在這些詞匯中還可以發(fā)現(xiàn)在他心目中哪些是最沉重的概念。林賢治說(shuō)，“等到年歲漸長(zhǎng)，閱歷增加，內(nèi)心為問(wèn)題所苦而意欲傾泄……試圖使用較為精確的邏輯語(yǔ)言去描述、探索、判斷所經(jīng)見(jiàn)的世界，往往陷入困境，有時(shí)甚至感到絕望。在這一意義上說(shuō)，寫(xiě)作實(shí)際上也是一種‘絕望的反抗’?！?span style="color: #7e8c8d;">（92-93頁(yè)）這是對(duì)于前面所講的只要不滿(mǎn)意，寫(xiě)出來(lái)的東西就有力量的更深刻的論述?！傲仲t治認(rèn)為，知識(shí)分子的工作，首先在于發(fā)現(xiàn)良知，恢復(fù)痛覺(jué)，是道德對(duì)知識(shí)的介入和改造。知識(shí)分子有真假兩種，對(duì)權(quán)勢(shì)者的態(tài)度是分辨他們的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)?！?span style="color: #7e8c8d;">（98頁(yè)）這的確就是我認(rèn)識(shí)多年的、一直沒(méi)有改變的林賢治。

第四篇《在葛兆光的全球史觀下“打通”》開(kāi)頭就讓我很有同感：“每年元旦和春節(jié)，我們都會(huì)收到葛兆光、戴燕老師共同制作的新年賀卡?！?span style="color: #7e8c8d;">（119頁(yè)）我的微信里就有，只是我沒(méi)有像崢華那樣想到要將這些賀卡下載，打印，下次見(jiàn)面時(shí)請(qǐng)葛老師、戴老師簽名。

以“打通”作為閱讀和理解葛兆光治史的重要特征，確是有道理，也可以說(shuō)明崢華閱讀之用功和思考之邃密。在她的梳理下呈現(xiàn)了六個(gè)“打通”：一，打通關(guān)于“中國(guó)”的想象；二，打通一人一派的理論框架；三，打通權(quán)力精英的歷史記述；四，打通歷史主義觀念；五，打通全球史敘述方式；六，打通舊史實(shí)新概念。應(yīng)該說(shuō)，這幾個(gè)“打通”是否都很貼切、很精準(zhǔn)，還可以在閱讀葛著中繼續(xù)理解和思考。

談到在閱讀中理解和思考，我想起讀葛兆光的《且借紙遁: 讀書(shū)日記選 1994—2011》（廣西師范大學(xué)出版社，2014年）的收獲。關(guān)于子安宣邦的《東亞論——日本現(xiàn)代思想批判》（趙京華編/譯，吉林人民出版社，2004年），葛兆光先是肯定了《東亞論》有些論述是很不錯(cuò)的，如關(guān)于日本需要通過(guò)把中國(guó)文化“他者化”才能具有和強(qiáng)調(diào)日本文化的獨(dú)立品格，由此可以看出日本人面對(duì)中國(guó)文化時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。然后通過(guò)閱讀《讀書(shū)》編輯部組織的子安宣邦座談會(huì)的記錄，提出了三個(gè)值得討論的問(wèn)題，這促使我重讀子安的這本《東亞論》。更有意義的是，在這則讀書(shū)筆記與評(píng)議中，可以看到作者對(duì)時(shí)下學(xué)界風(fēng)氣、現(xiàn)象的敏銳洞察和理性評(píng)析。葛兆光說(shuō)，“其實(shí)，現(xiàn)在我最擔(dān)心的：一是中國(guó)學(xué)者因?yàn)樽分鸪绷鲊W眾取寵而亂跟時(shí)尚，完全不考慮具體的歷史語(yǔ)境；二是在對(duì)話(huà)中失去立場(chǎng)，而被對(duì)手方同質(zhì)化，從而成為應(yīng)聲蟲(chóng)甚至是跟屁蟲(chóng)；三是因?yàn)椤绊懙慕箲]’和‘權(quán)力的聲音’而結(jié)成朋黨，更黨同伐異、互相亂捧，變成圈子主義?！?span style="color: #7e8c8d;">（《且借紙遁》，183頁(yè)）這是寫(xiě)于二三十年前的話(huà)，說(shuō)得非常準(zhǔn)確到位。還有他讀《哈維爾選集》、雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》等，從其讀書(shū)札記中可以看到他是如何把書(shū)本與現(xiàn)實(shí)打通的——也可以說(shuō)是把學(xué)術(shù)與思想打通的。

既然反復(fù)說(shuō)到“打通”，于是想到的是書(shū)與人之間的那種“打通”。沒(méi)有一個(gè)讀書(shū)人會(huì)真的是大海上的一個(gè)孤島、天空上飄蕩的一朵孤獨(dú)的云，無(wú)論如何總是在與其他讀書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人的相互交流中成為真正的讀書(shū)人。書(shū)與人的緣分也是這樣，不會(huì)被阻隔。美國(guó)專(zhuān)欄作家巴斯貝恩（Nicholas A．Basbanes）被稱(chēng)為“關(guān)于書(shū)之書(shū)的權(quán)威作者”，他的《為了書(shū)籍的人：堅(jiān)忍與剛毅之一》（楊傳緯譯，世紀(jì)出版集團(tuán)，2011年）講述了很多書(shū)與人相遇的故事。一開(kāi)始作者就談了一件事：當(dāng)他幾經(jīng)周折在波士頓雅典娜神殿圖書(shū)館找到那套1914年版的《佩皮斯圖書(shū)館描述書(shū)目》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它還處于書(shū)頁(yè)沒(méi)裁開(kāi)的原始狀態(tài)。從它被購(gòu)藏進(jìn)館已經(jīng)過(guò)去了八十一年，終于迎來(lái)了它的第一位閱讀者。將近一百年，“為的就是將來(lái)某一天某一個(gè)人也許需要讀到它”（《為了書(shū)籍的人》，12頁(yè)）。在歐洲書(shū)籍史的圣地卡西諾山（Monte Cassino），到處建筑物上都有一個(gè)紋徽，刻有銘文訓(xùn)辭：Succisa Virescit——意思是“被擊倒后煥發(fā)新的生命”。這不就是對(duì)人與書(shū)之間共通的命運(yùn)最好的描述嗎？

回到關(guān)于“畢竟是書(shū)生”的議論，還有“學(xué)者風(fēng)骨，家國(guó)憂(yōu)思。在歷史的變動(dòng)不居中的真情實(shí)感”的議題，站在“書(shū)山九重”之上可以遙望海峽那邊的多重書(shū)山，可以同樣從“書(shū)與人”的視角打通相連的時(shí)代血脈。想起的是尉天驄的《回首我們的時(shí)代》（INK印刻文學(xué)，2011年），該書(shū)是作者自2007年開(kāi)始為《印刻文學(xué)生活志》所寫(xiě)專(zhuān)欄的結(jié)集，談他所認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣地區(qū)近現(xiàn)代文壇二十三位作家的文心與人情，讀起來(lái)像是一部感性的現(xiàn)代文壇精神譜系。作者回憶那些親歷的人與事、書(shū)與信札，以溫潤(rùn)的文筆繪聲繪色地勾描出同時(shí)代人中那些值得珍惜的交往與友情，以及那些折射時(shí)代光影的探索與彷徨。文章中講述的二十三位作家中有臺(tái)靜農(nóng)、高陽(yáng)、俞大綱、楊逵、程兆熊等前輩，也有朋輩如唐文標(biāo)、王禎和、黃春明、陳映真等，兩種維度的“回首”正好概括了從戰(zhàn)后臺(tái)灣走過(guò)來(lái)的文壇兩代人，讓讀者帶著今天的思考重新閱讀和認(rèn)識(shí)他們。在我看來(lái)，“回首”并非因?yàn)閼雅f，而是要在人與書(shū)重重疊疊的記憶中前瞻，激勵(lì)真正的讀書(shū)人、寫(xiě)作者繼續(xù)回答在時(shí)代風(fēng)浪中“何以自處”的畢生之問(wèn)。

講到臺(tái)灣地區(qū)的讀書(shū)人，想到在臺(tái)北的一些書(shū)店、特別是二手書(shū)店的店面中看過(guò)的一些有關(guān)買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)和讀書(shū)人的箴言，似乎是重重書(shū)山中的令人會(huì)心一笑的彈幕。在羅斯福路三段333巷4號(hào)2F雅舍二手書(shū)店的樓道里有一張招貼：“自己再累也要讀書(shū)，工作再忙也要談書(shū)，收入再少也要買(mǎi)書(shū)，住處再擠也要藏書(shū)，交情再淺也要送書(shū)。”固然是賣(mài)書(shū)人語(yǔ)，但也戳到了買(mǎi)書(shū)人的痛處：書(shū)價(jià)貴，居室小。在和平路派出所的巷口轉(zhuǎn)進(jìn)去，走到永康街附近就能找到有名的蠹行舊書(shū)店。在書(shū)店門(mén)口的一塊白板上面用黑字寫(xiě)著：“像我這樣的人，/ 在這樣的時(shí)代/ 和環(huán)境，沒(méi)有餓死/已算萬(wàn)幸/殷海光 /一九六六年三月十六日。”從這透露出來(lái)的是一種讀書(shū)人的另類(lèi)心情：在這樣的時(shí)代里還能讀點(diǎn)書(shū)，是萬(wàn)幸了。

風(fēng)雨時(shí)代中的讀書(shū)人，總有一種關(guān)懷是難以割舍的。蕭公權(quán)的《踏莎行辛巳寒食》詞曰“倦眼余花，慳晴薄絮。東風(fēng)乍送黃昏雨……”甚得朱自清激賞，評(píng)曰“秀雅可誦”。而我更喜歡的是詞前的作者題解：“辛巳寒食，郊行遇雨，歸寫(xiě)此闋。覺(jué)風(fēng)聲雨影猶在襟袖間也”（汪榮祖、黃俊杰編《蕭公權(quán)學(xué)記》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2009年5月，165頁(yè)）。風(fēng)聲雨影，這是讀書(shū)人無(wú)法割舍的情懷。無(wú)論何時(shí)何地，攏在襟袖間的風(fēng)雨聲影任是如何瀟灑也難以抖落。

回到我們的“書(shū)山九重”。姚崢華對(duì)錢(qián)鋼的狀態(tài)的描述很令人感佩：“多年來(lái)，錢(qián)鋼潛心于話(huà)語(yǔ)分析，對(duì)新聞業(yè)態(tài)的關(guān)注和研究持續(xù)，發(fā)聲并未停止，話(huà)語(yǔ)里依然充滿(mǎn)樂(lè)觀充滿(mǎn)期待，盡管他曾因一個(gè)媒體人的擔(dān)當(dāng)而去職，但他愿意‘去塞求通’，反觀歷史，對(duì)照當(dāng)下，調(diào)整步伐，重新出發(fā)。”（155頁(yè)）錢(qián)鋼有一句話(huà)說(shuō)：“你們做研究時(shí)，哪怕是一頁(yè)草稿紙，也不要輕易丟棄，先把它放進(jìn)抽屜里，5年，10年之后，它也許忽然就‘活’了?！?span style="color: #7e8c8d;">（162頁(yè)）這是從媒體人到專(zhuān)業(yè)研究者的經(jīng)驗(yàn)之談，也是從日常生活到歷史見(jiàn)證的真實(shí)存在。有點(diǎn)讓我感到驚異的是，姚崢華在談?wù)撳X(qián)鋼的紀(jì)實(shí)作品議題的時(shí)候，最后說(shuō)了一句話(huà)：“議題之外，我深深感受到，每個(gè)人背后都有一個(gè)大時(shí)代的‘場(chǎng)’。”（167頁(yè)）說(shuō)得很有深意。我馬上想到的是讀過(guò)的陳柔縉那本《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》（三聯(lián)書(shū)店， 2011年），作者說(shuō)：“時(shí)代不專(zhuān)屬于誰(shuí)，人人身上都是一個(gè)時(shí)代。記憶不能只靠幾座古跡和英雄書(shū)上的幾個(gè)人，故事不計(jì)大小，都值得流傳。誰(shuí)又能預(yù)料哪個(gè)故事會(huì)在哪個(gè)心靈發(fā)光與發(fā)熱呢？”（《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》，第4頁(yè)）也就是這個(gè)意思。

其實(shí)，時(shí)代的“場(chǎng)”誰(shuí)也無(wú)法“缺席”，只不過(guò)不是每個(gè)人都有“在場(chǎng)”的自覺(jué)意思。要是有的話(huà)，那種“在場(chǎng)感”一定是雙重的：一重是當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的，另一重是未來(lái)的、進(jìn)入歷史的。說(shuō)到進(jìn)入歷史這個(gè)議題，應(yīng)該說(shuō)到寫(xiě)葉兆言這篇了。當(dāng)葉兆言在深圳的新書(shū)座談會(huì)上與大俠對(duì)談的時(shí)候，崢華認(rèn)為在大俠眼里，葉兆言的《璩家花園》是一部惆悵之書(shū)：“怎么說(shuō)呢？大俠這一代人，親自把自己的生活過(guò)成了正在或已經(jīng)消失的歷史。現(xiàn)在，滄海桑田的速度不斷加快，他們往往還沒(méi)來(lái)得及走進(jìn)未來(lái)，就已經(jīng)成了歷史。沒(méi)有哪一代人能有他們這一代人的機(jī)會(huì)：目睹自己經(jīng)歷的生活迅速變成歷史……所以，惆悵。”（195頁(yè)）這段話(huà)真令我深有感觸，我和大俠是妥妥的同代人，都有這種鉆心的歷史感，雖然我未必有太多的惆悵。

有“在場(chǎng)感”的人往往也是懂得“堅(jiān)持”的意義的。這就正如崢華寫(xiě)到葉兆言的時(shí)候談到的那個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，本身就是寫(xiě)不下去的，但是越是寫(xiě)不下去就越是要堅(jiān)持寫(xiě)?！岸谧骷叶?，‘堅(jiān)持’二字是非常重要的。”（192頁(yè)）對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)持”的確是很重要的。崢華說(shuō)他幾十年來(lái)保持一個(gè)姿態(tài)、一種寫(xiě)作習(xí)慣，就是“不斷地寫(xiě)”（同上）。我真的很能理解和感受到那種“堅(jiān)持”帶來(lái)的樂(lè)趣。我的在“上海書(shū)評(píng)”的“一周書(shū)記”寫(xiě)到今天這一篇，是第八百八十六篇，從2008年7月6日《東方早報(bào)?上海書(shū)評(píng)》正式發(fā)行第一期以來(lái)，快十八年了，已經(jīng)寫(xiě)了約四百一十萬(wàn)字，介紹或引述的書(shū)籍有兩千八百多種。什么感覺(jué)呢？就是葉兆言講的那種“堅(jiān)持”的樂(lè)趣。

寫(xiě)熊培云的“信仰”問(wèn)題，可能是九重書(shū)山中最具內(nèi)在精神性的議題?！拔沂怯行叛龅摹！毙芘嘣七@么寫(xiě)。“你的信仰是什么？”姚崢華好奇地問(wèn)。有點(diǎn)游離，沒(méi)有明確答案。于是她一直猜想所謂“信仰”在熊培云的表述里會(huì)是什么。“借助他所提供的環(huán)境場(chǎng)景、歷史現(xiàn)場(chǎng)、政治事件、人物故事、文獻(xiàn)引用……大概可以明白他的指向——他的出發(fā)和他的抵達(dá)。用他的話(huà)講，‘這種信仰所涉及的是我為何存在以及如何存在’?！笠馐前磧?nèi)心的意愿生活。但，這個(gè)不算是信仰，應(yīng)該算是理想。”（223頁(yè)）我認(rèn)為最后這個(gè)判斷大致是對(duì)的，或者說(shuō)是一種自我認(rèn)同。

那么，第九篇談張志安的時(shí)候，他的驚人的穿梭、工作可以看作是達(dá)到“按內(nèi)心的意愿生活”的理性狀態(tài)。他的精力、才華、成就感總是會(huì)讓很多人羨慕，也會(huì)讓很多人感到鼓勁的，雖然時(shí)下也會(huì)有人用“卷”來(lái)調(diào)侃一下。對(duì)于最后一期《東方早報(bào)》，他的點(diǎn)評(píng)讓我受到啟發(fā)：“1. 再好的報(bào)紙，?？际撬廾?，只是時(shí)間早晚問(wèn)題。這個(gè)世界沒(méi)有‘永遠(yuǎn)’，我們?cè)谟邢奚锌深A(yù)見(jiàn)的是網(wǎng)絡(luò)鏈接關(guān)系、萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代。2. 報(bào)紙?？?，若有惋惜的話(huà)，在于曾經(jīng)的社會(huì)責(zé)任、專(zhuān)業(yè)價(jià)值和新聞品質(zhì)能否延續(xù)。這一點(diǎn)，看澎湃新聞的實(shí)踐和文化已有傳承，大可不必過(guò)慮。但類(lèi)似《上海書(shū)評(píng)》這樣的小眾產(chǎn)品能否存在，則不大樂(lè)觀。3. 澎湃新聞終究是媒介融合的另類(lèi)，資本驅(qū)動(dòng)本質(zhì)上短期內(nèi)是資本補(bǔ)貼，未來(lái)若能探索出可持續(xù)盈利模式，那將是更令人欣慰的事。總之，致謝曾經(jīng)的《東早》（《東方早報(bào)》），祝福繼續(xù)的澎湃！”（257頁(yè)）但是說(shuō)到《上海書(shū)評(píng)》，也讓我感到有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)：如何才能堅(jiān)持下去呢？

最后，也談幾句崢華寫(xiě)我的那篇《“周書(shū)記”李公明的行為藝術(shù)》吧。說(shuō)實(shí)話(huà)就如林賢治老師說(shuō)的那樣，看到崢華寫(xiě)自己的文章而感到既感激又惶恐?！拔也虐l(fā)現(xiàn)，微信好友里，不知啥時(shí)候‘a(chǎn)k47’（李公明的微信名稱(chēng)）已‘陣亡’。大俠說(shuō)，新名稱(chēng)是‘a(chǎn)k48’。ak47 是突擊步槍。想來(lái)，ak48 是其升級(jí)版吧，一樣能精準(zhǔn)掃射?！?span style="color: #7e8c8d;">（201頁(yè)）說(shuō)得太對(duì)了！

然后，“我專(zhuān)門(mén)跑到他的書(shū)單里，一本本過(guò)目。……我從書(shū)目中發(fā)現(xiàn)了他的關(guān)注點(diǎn)、他的閱讀取向，或是說(shuō)他的立場(chǎng)——面對(duì)黑暗，舉起步槍?zhuān)闇?zhǔn)。這是一種精神的存在，決定了閱讀的品質(zhì)。延展開(kāi)來(lái)說(shuō)，也是一種介入式的閱讀。”（208頁(yè)）是的，還是那支步槍?zhuān)∧敲礊槭裁词恰靶袨樗囆g(shù)”呢？除了她引述我講過(guò)的，幾十個(gè)人在街上舉著《不對(duì)》的封面就是一次行為藝術(shù)之外，文章最后說(shuō)：“如此，這幾十年，他讀書(shū)，他記錄讀書(shū)心得，尤其是堅(jiān)持‘一周書(shū)記’，則可以算是一個(gè)人的行為藝術(shù)——一種高貴的堅(jiān)持?！?span style="color: #7e8c8d;">（215頁(yè)）這又回到了葉兆言講的堅(jiān)持。從步槍到行為藝術(shù)，還有什么更能激勵(lì)一個(gè)普通讀書(shū)人的想象和實(shí)踐的呢？真是太感謝了！

站在這九重書(shū)山之上，我相信讀新聞的、學(xué)文學(xué)的、讀歷史的、讀哲學(xué)的……都可以在這九重書(shū)山中找到自己的菜和家園。說(shuō)起來(lái)，關(guān)于讀過(guò)的書(shū)，我算是寫(xiě)過(guò)不少閱讀札記了，但是關(guān)于認(rèn)識(shí)的、一直覺(jué)得很值得寫(xiě)的人，卻很少動(dòng)筆。這時(shí)姚崢華的“書(shū)人系列”似乎在喊我“你要?jiǎng)庸P了！”加拿大藏書(shū)家、文集編纂者、翻譯家、散文家和小說(shuō)家阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel）有一句名言：“我們閱讀的書(shū)塑造了我們”，這是關(guān)于書(shū)與人的關(guān)系的最好詮釋?？梢匝a(bǔ)充一句的是，我們的寫(xiě)作也塑造了我們。對(duì)于真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作就是基本的生活方式和自我認(rèn)同的識(shí)別標(biāo)記。無(wú)論時(shí)代曾經(jīng)如何風(fēng)雨、未來(lái)如何AI，只要想到世界上還有別的讀書(shū)人和寫(xiě)作者，人不會(huì)徹底絕望，于是就會(huì)動(dòng)筆。