2025年是托克維爾《論美國(guó)的民主》問(wèn)世二百周年，完全出于巧合，這一年我出版了Tocqueville between East and West（《東西方之間的托克維爾》）一書(shū)，并于10月初帶著這本書(shū)從北京去往歐洲開(kāi)啟了一場(chǎng)為期十天的“辯經(jīng)之旅”。 

段德敏著《東西方之間的托克維爾》，University of Wales Press·UK / The University of Chicago Press·US，2025年8月

謝爾頓?沃林在《兩個(gè)世界之間的托克維爾》中說(shuō)：“理論出自去向一個(gè)陌生地方的旅行，……政治理論家們從來(lái)都是偉大的旅行家，或者是去真實(shí)的地方，或者是去想象的地方，‘理論’(theory)本身一詞來(lái)自希臘語(yǔ)theoria，動(dòng)詞theorein是‘看’‘觀察’的意思?！?/p>

旅行的意義在于相對(duì)陌生化自己的經(jīng)驗(yàn)，在不同習(xí)俗的比較中接近人存在的本真，接近“人應(yīng)該怎么生活”這一問(wèn)題的答案，但其最終的目的是回家。旅行正是托克維爾的方法，他在很年輕的時(shí)候和好友博蒙一起，帶著考察美國(guó)監(jiān)獄制度的任務(wù)去美國(guó)旅行了數(shù)月，回國(guó)后寫(xiě)就傳世經(jīng)典《論美國(guó)的民主》。

托克維爾著《論美國(guó)的民主》

這本書(shū)粗看并沒(méi)有什么深?yuàn)W的哲學(xué)體系，上卷讀起來(lái)甚至有點(diǎn)像游記，介紹美國(guó)的風(fēng)土人情和社會(huì)政治制度。但它的問(wèn)題卻涉及“兩個(gè)世界”，一個(gè)是歐洲（法國(guó)）的舊世界，一個(gè)是美國(guó)的新世界；一個(gè)有著沉重的貴族等級(jí)制度歷史，一個(gè)從一開(kāi)始就以身份平等原則（白人之間的平等）作為社會(huì)的基礎(chǔ)；一個(gè)在共和與王制之間徘徊掙扎，一個(gè)早就建立了共和制度。這兩個(gè)世界之間的比較是否潛藏著法國(guó)、歐洲乃至世界的前途命運(yùn)？但這一設(shè)問(wèn)的前提，又是一個(gè)更宏大的對(duì)歷史時(shí)間的感知：“一場(chǎng)偉大的民主革命正在我們中間進(jìn)行”，“身份平等的逐漸向前發(fā)展既是人類(lèi)歷史的過(guò)去又是人類(lèi)歷史的未來(lái)，單是這一發(fā)現(xiàn)本身就會(huì)賦予這一發(fā)展以至高無(wú)上的上帝的神啟性質(zhì)?！蓖锌司S爾在書(shū)中寫(xiě)美國(guó)，其實(shí)是在寫(xiě)法國(guó)；他寫(xiě)當(dāng)下，但其實(shí)是在“過(guò)去與未來(lái)之間”的思考，這一思考超越舊世界和新世界，達(dá)成對(duì)人的（現(xiàn)代）處境的根本反思。

初秋的英國(guó)比北京冷不少，幸虧我?guī)Я嗣?。到達(dá)后的第二天我在卡迪夫大學(xué)做了第一場(chǎng)講座，略有忐忑，因?yàn)椴惶_定他們對(duì)這本書(shū)以及這個(gè)話題有多大的興趣和接受度。開(kāi)場(chǎng)時(shí)我對(duì)聽(tīng)眾（主要是大學(xué)的老師和同學(xué)）說(shuō)，托克維爾算是一個(gè)“英國(guó)愛(ài)好者”（Anglophile），他經(jīng)常用英國(guó)作正面例子，用來(lái)比照法國(guó)在大革命前后的困境與失誤，而且他還是英國(guó)著名思想家穆勒（J. S. Mill）的朋友。但我講述的主要內(nèi)容和這個(gè)并沒(méi)有太大關(guān)系，而且我試圖給出的是一個(gè)和傳統(tǒng)印象完全不一樣的托克維爾。

托克維爾

托克維爾在當(dāng)今思想界已經(jīng)家喻戶(hù)曉，但他在西方世界的真正“出圈”是在二戰(zhàn)之后，在此之前，他主要在法國(guó)有較大影響，在美國(guó)被看作聯(lián)邦黨人的某種外國(guó)腳注，在其他地區(qū)知名度較低。在二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)期間，托克維爾開(kāi)始被主流的西方自由主義學(xué)者們塑造為反對(duì)集體化、反對(duì)社會(huì)主義、主張個(gè)人主義與自由的早期先驅(qū)。哈耶克就曾說(shuō)：“再?zèng)]有人比托克維爾更清楚地看到，民主作為一種本質(zhì)上的個(gè)人主義制度，與社會(huì)主義存在著不可調(diào)和的沖突?！币再悂?柏林也說(shuō)：“對(duì)貢斯當(dāng)、穆勒、托克維爾及其所屬的自由主義傳統(tǒng)而言……唯有權(quán)利而非權(quán)力可被視為絕對(duì)，因此所有人無(wú)論受何種權(quán)力統(tǒng)治，都擁有拒絕非人道行為的絕對(duì)權(quán)利。”

在我看來(lái)，這一“冷戰(zhàn)自由主義”的形象是錯(cuò)誤的。托克維爾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的擔(dān)憂就是個(gè)人主義，身份平等的到來(lái)看似使得個(gè)人從傳統(tǒng)的社會(huì)紐帶中“解放”出來(lái)，但同時(shí)也使得個(gè)人越來(lái)越孤立，社會(huì)逐漸由無(wú)數(shù)原子化的個(gè)人所構(gòu)成，而原有的能夠?qū)⑷藗兡墼谝黄鸬纳鐣?huì)組織慢慢瓦解、消失。這是托克維爾所診斷的“現(xiàn)代病”。因此他不是要將個(gè)人及其“絕對(duì)權(quán)利”放在中心位置，而是恰恰相反，他希望為注定要被平等放逐、孤立的個(gè)人重新尋找社會(huì)聯(lián)結(jié)的可能性。托克維爾的這一批評(píng)一方面帶有后現(xiàn)代意味，但另一方面，它又和遙遠(yuǎn)東方的儒家思想有著隱秘的共通性。有教無(wú)類(lèi)，親親相隱，我們中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)正是以人格潛力平等為基礎(chǔ)，在以“禮”為主要內(nèi)容的社會(huì)聯(lián)結(jié)中尋找人生價(jià)值與生活意義，這種生活中的儒家在今天仍以新的形式在社會(huì)內(nèi)部、在人與人之間、在普通人的生命中廣泛存在著，它并不一定直接轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)、正式的制度，但其重要性在托克維爾的視角看來(lái)不可小覷。 

在場(chǎng)的聽(tīng)眾對(duì)我的講述并沒(méi)有太多反對(duì)意見(jiàn)，問(wèn)題主要圍繞我對(duì)托克維爾的闡釋展開(kāi)，看得出來(lái)，我所給出的托克維爾與他們印象中的托克維爾還是有些距離，而對(duì)于為什么要在當(dāng)下要把這個(gè)“反個(gè)人主義”的托克維爾找回來(lái)，他們好像更感到有些困惑，但可能出于禮貌又沒(méi)有特別尖銳的批評(píng)。不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)有一位研究阿倫特的學(xué)者跟我說(shuō)：“您所描述的托克維爾的核心關(guān)切與阿倫特關(guān)于權(quán)威的論述似乎類(lèi)似?！蔽一貞?yīng)道：“您說(shuō)得很對(duì)，他們?cè)跈?quán)威問(wèn)題上是一致的，他們都認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的主要問(wèn)題不是個(gè)人權(quán)利和自由受到威脅，而是權(quán)威的崩解?！痹谥v座后的午餐閑談中，我開(kāi)始體會(huì)到我為什么和他們多數(shù)人有距離感，他們主要的興趣可以說(shuō)都和如何解構(gòu)權(quán)威有關(guān)：權(quán)威構(gòu)成對(duì)個(gè)體、對(duì)少數(shù)身份群體的支配和壓迫，都是值得警惕的，我們應(yīng)該去尋找并消除它們，而不是去思考如何重構(gòu)、保存它們。在當(dāng)今英國(guó)的語(yǔ)境中，這種對(duì)權(quán)威的識(shí)別和解構(gòu)又與性別、種族、宗教等身份關(guān)聯(lián)在一起，在學(xué)者中尤其流行。此時(shí)正值美國(guó)右翼人士查理?柯克（Charlie Kirk）遇刺后不久，英國(guó)的極右群體正在湯米?羅賓遜（Tommy Robinson）組織下大規(guī)模集會(huì)，到處喊著反移民、反性別少數(shù)群體之類(lèi)口號(hào)；聊天中有人提及此事，眾人幾乎異口同聲地對(duì)其加以斥責(zé)、批評(píng)。

卡迪夫是英帝國(guó)的能源之都，一度是全球最大的煤炭出口港，二十世紀(jì)后開(kāi)始衰落，直到今天仍沒(méi)有什么特別值得稱(chēng)道的替代產(chǎn)業(yè)，頹敗跡象依舊。港口早已沒(méi)有煤炭工業(yè)的影子，只有一些展示牌記錄著過(guò)去的輝煌。H教授在這里告訴我，他的一個(gè)叔叔在二戰(zhàn)期間做水手，有一天從這里出海，其所在商船遭到德軍潛艇攻擊，再也沒(méi)回來(lái)。這個(gè)地方雖不大，但也是帝國(guó)的一個(gè)縮影。我在這次講座里提到但沒(méi)有特別展開(kāi)的一點(diǎn)是，我的書(shū)以十九世紀(jì)的帝國(guó)問(wèn)題為首章內(nèi)容，托克維爾和穆勒在當(dāng)時(shí)的法國(guó)和英國(guó)都是非常著名的為（各自）帝國(guó)辯護(hù)的思想家，他們的“自由帝國(guó)”觀念構(gòu)成了西方近代精神世界一個(gè)重要但又未受到充分重視的篇章，也不斷在提醒著我們與他們之間的距離，而我的“東方”自然也包括來(lái)自中國(guó)的對(duì)西方殖民擴(kuò)張的反思。

約翰·穆勒著《論自由》

接下來(lái)的兩天，我在?？巳囟冗^(guò)，做了一個(gè)關(guān)于書(shū)的視頻采訪和一個(gè)演講報(bào)告。采訪圍繞概念在不同文明之間的遷移展開(kāi)，我們?cè)诮裉扉喿x托克維爾、穆勒時(shí)不存在太多障礙，是因?yàn)樗麄兾谋局械囊恍┖诵母拍睢缱杂?、代表等——都已?jīng)在現(xiàn)代漢語(yǔ)中存在，但這也反映了一個(gè)歷史進(jìn)程，嚴(yán)復(fù)在1900年左右翻譯穆勒的On Liberty時(shí)，并不存在今天大家習(xí)以為常的“自由”一詞與“l(fā)iberty”對(duì)應(yīng)，因此只能將其意譯為“群己權(quán)界”。我們會(huì)引進(jìn)、創(chuàng)造新的詞匯，用以理解變化了的世界；但反過(guò)來(lái)，我們當(dāng)然也可以用我們自己的話語(yǔ)與西方對(duì)話，用我們對(duì)世界的理解影響他們。托克維爾在西方被“冷戰(zhàn)自由主義化”，我們?yōu)槭裁床荒軐⑽覀儗?duì)這一現(xiàn)象的理解講回給西方人聽(tīng)，并以此為契機(jī)告訴他們西方今天流行的看待中國(guó)與世界的方式有多反常、有多荒謬？我的演講正是以此為開(kāi)端，從討論冷戰(zhàn)結(jié)束后在西方乃至世界范圍內(nèi)極為流行的“民主 vs.威權(quán)”這一對(duì)概念區(qū)分開(kāi)始，指出該區(qū)分盡管在學(xué)術(shù)和日常語(yǔ)言中無(wú)處不在，可以說(shuō)深入到很多人日常思考的潛意識(shí)之中，但它仍然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤反映。

它的來(lái)源，我認(rèn)為，和冷戰(zhàn)的結(jié)束以及西方知識(shí)界的反應(yīng)有關(guān)，其中福山的“歷史終結(jié)論”扮演了一個(gè)標(biāo)志性的角色。如果整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的歷史都是走向由美國(guó)所代表的“自由民主”這一“終點(diǎn)”，那么“終點(diǎn)”就自然需要一個(gè)對(duì)立面，此即威權(quán)政治。民主和威權(quán)因此提供了一個(gè)簡(jiǎn)單清晰且包含歷史“真相”的認(rèn)識(shí)框架，人們可以用它去判斷世界上不同的國(guó)家和社會(huì)在歷史進(jìn)程中的位置，可以去分析它們進(jìn)步或轉(zhuǎn)型的可能性；同時(shí)，在日常政治中，它也可以給美國(guó)和西方國(guó)家的政客們足夠的“彈藥”，去為對(duì)他國(guó)的干預(yù)、侵略行徑辯護(hù)。 

托克維爾在當(dāng)代被很多人認(rèn)為是“民主理論之父”，在他之前，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的思想家思考過(guò)如何實(shí)現(xiàn)“好的統(tǒng)治”，但最多進(jìn)展到自由主義思想家們所要求的憲制政府以及對(duì)個(gè)人自由與權(quán)利的保護(hù)，沒(méi)有人認(rèn)真思考過(guò)普通民眾作為統(tǒng)治者的情形，他們大多預(yù)設(shè)底層民眾是被統(tǒng)治、被管理的對(duì)象，甚至嚴(yán)格而言盧梭都不能幸免于此窠臼。

但在托克維爾看來(lái)，這是身份平等發(fā)展的必然后果，不去思考它等于讓洪水肆意奔流而不去做任何事。他在《論美國(guó)的民主》緒論中說(shuō)：“大家即將閱讀的本書(shū)，通篇是在一種唯恐上帝懲罰的心情下寫(xiě)成的?！彼麑?duì)身份平等的到來(lái)非常擔(dān)憂，盡管他認(rèn)為這一趨勢(shì)是無(wú)法抗拒的“天意”。在這一視角下，所有的人類(lèi)社會(huì)實(shí)際上都在以自己的方式，在自己特定的歷史境遇中，去應(yīng)對(duì)這一“天意”，不同的社會(huì)自然會(huì)有不同的應(yīng)對(duì)方式。大革命后的法國(guó)與美國(guó)有著非常不同的制度，但它們都是身份平等的后果，托克維爾認(rèn)為法國(guó)有可改進(jìn)的地方，但美國(guó)同樣并不完美，且任何一個(gè)國(guó)家的制度都無(wú)法被遷移。換言之，哪怕再“完美”的制度，它在歷史的長(zhǎng)河中也會(huì)因?yàn)榫唧w情境的變化而變化，因此當(dāng)代美國(guó)的政治極化、右翼民粹甚至納粹化的現(xiàn)象就都可以解釋了。

與這一視角相比，當(dāng)代西方流行的“民主vs.威權(quán)”的視角顯得過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，給現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)出現(xiàn)的令人驚嘆的變化留下的解釋空間太小。不過(guò)簡(jiǎn)單也是一種力量，這一視角的不同版本迅速以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式影響著世界，成為無(wú)數(shù)“科學(xué)”研究不被質(zhì)疑的前提，盡管福山本人已在悄悄地修改自己原來(lái)的立場(chǎng)。在我的講述中，我也提到，我會(huì)將托克維爾的視角再往前推一步，中國(guó)在近代遭遇身份平等這一歷史大勢(shì)的沖擊時(shí)，與許多非西方國(guó)家一樣，是在被殖民、被掠奪的過(guò)程中發(fā)生的，因此與西方國(guó)家相比形成巨大的差別。“人人平等，但有些人比另一些人更平等”，對(duì)西方而言這或許是一種反諷，但對(duì)近代中國(guó)而言，這是殖民時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，反殖民與現(xiàn)代化是同時(shí)要完成的任務(wù)。 

在此次演講后的當(dāng)天晚上，我收到法國(guó)巴黎政治學(xué)院（Science Po, 簡(jiǎn)稱(chēng)“巴政”）S教授的郵件，他也給我提了幾個(gè)采訪問(wèn)題，讓我文字回復(fù)一下，說(shuō)會(huì)放在巴政學(xué)院網(wǎng)站上，用于為我過(guò)幾天在那里要做的演講預(yù)熱準(zhǔn)備。這個(gè)采訪中的一個(gè)問(wèn)題是：“您的新書(shū)從中國(guó)視角審視了托克維爾關(guān)于民主作為‘社會(huì)境況的平等化’的思考，當(dāng)代中國(guó)是基于社會(huì)主義的政權(quán)，社會(huì)主義建立在一種與當(dāng)代西方非常不一樣的對(duì)平等的解釋之上，托克維爾見(jiàn)證了某種社會(huì)主義思想的萌芽，他為我們思考當(dāng)今社會(huì)主義的‘真實(shí)’經(jīng)驗(yàn)提供了哪些資源？”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很刁鉆，其隱含的立場(chǎng)非常符合“冷戰(zhàn)自由主義”化托克維爾的認(rèn)知，托克維爾的確在其回憶錄中委婉批評(píng)過(guò)某種集體化的方案。

我的回答是：“確實(shí)，托克維爾見(jiàn)證了社會(huì)主義思想的萌芽，并對(duì)它進(jìn)行了一定的思考。許多二戰(zhàn)后的自由主義者在冷戰(zhàn)的背景下將他招募到反對(duì)社會(huì)主義和集體主義的斗爭(zhēng)中，認(rèn)為他表達(dá)了對(duì)社會(huì)主義或集體主義的最早批評(píng)；冷戰(zhàn)結(jié)束后，這場(chǎng)斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，因?yàn)樽杂芍髁x者聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了‘歷史的終結(jié)’。然而，在這個(gè)過(guò)程中，托克維爾的話被斷章取義，并被有意地利用甚至為政治目的而扭曲。托克維爾以1848年革命為例說(shuō)明，有時(shí)對(duì)平等的極端追求可能導(dǎo)致自由的減損，但他從未有過(guò)一個(gè)反對(duì)社會(huì)主義本身的政治甚至知識(shí)議程。事實(shí)上，他將對(duì)平等的追求視為一種普遍趨勢(shì)，勢(shì)不可擋且不可逆轉(zhuǎn)。他的議程毋寧說(shuō)是要在此基礎(chǔ)上找到容納或保存自由的方法。換句話說(shuō)，有些方式能比其他方式更好地調(diào)和平等與自由。這是否意味著他絕對(duì)反對(duì)平等？我不這么認(rèn)為。同樣地，我認(rèn)為這種對(duì)平等的渴望也適用于許多在殖民主義時(shí)代（同時(shí)也是西方的‘啟蒙時(shí)代’）被征服、殖民和壓迫的非西方社會(huì)。托克維爾當(dāng)然沒(méi)有將他關(guān)于平等的思考擴(kuò)展到這一領(lǐng)域，但從邏輯上講，我認(rèn)為理應(yīng)如此。在被征服民族對(duì)平等的追求中，各種形式的社會(huì)主義常常正是答案，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D抵抗那些使得平等成為不可能的極其復(fù)雜的力量——既有國(guó)內(nèi)的也有國(guó)際的。托克維爾會(huì)從根本上敵視這種對(duì)平等的追求嗎？我同樣認(rèn)為不會(huì)。我想他會(huì)理解這一點(diǎn)，并建議人們不要以過(guò)度犧牲自由的方式去追求它?！?nbsp;

我在巴政的講座也和此問(wèn)題有關(guān)。這個(gè)講座所在的平臺(tái)是由巴政牽頭、由巴黎多個(gè)高校和研究機(jī)構(gòu)共同組織舉辦的“巴黎政治理論工作坊”（Atelier de Théorie Politique Paris）。巴黎是托克維爾出生和工作時(shí)間最長(zhǎng)的地方，這次講座也是此行最令我自己滿意的一次。在講座開(kāi)頭，我選擇了一句很少被人提到的托克維爾原話開(kāi)場(chǎng)。似乎每個(gè)托克維爾研究者都有他/她最喜歡的托克維爾原話，我的原話來(lái)自他給他的表兄和好友Louis de Kergolay的信，他說(shuō)：“最理性的政府并非由所有相關(guān)者直接參與，而是由社會(huì)中最開(kāi)明且有德的階層來(lái)治理?！?/p>

這是一句兼具社會(huì)主義和儒家氣質(zhì)的話，與當(dāng)代西方世界對(duì)他的接受非常不符，但在我看來(lái)這又恰恰是托克維爾的原意。就像古代政治哲學(xué)家們討論政體時(shí)候要討論誰(shuí)是執(zhí)政者（貴族、平民或某個(gè)君王）一樣，托克維爾也執(zhí)著于領(lǐng)導(dǎo)者的問(wèn)題：在大革命后的法國(guó)，傳統(tǒng)貴族階層被推翻，資產(chǎn)階級(jí)自私自利、關(guān)心賺錢(qián)比關(guān)心自由和榮譽(yù)更多，都不適合承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)的重任，誰(shuí)才是法國(guó)真正的“開(kāi)明且有德”的領(lǐng)導(dǎo)階層？在托克維爾看來(lái)，沒(méi)有答案，也是他眼中法國(guó)最大的困境所在。在遙遠(yuǎn)的東方，現(xiàn)代中國(guó)通過(guò)社會(huì)主義革命將勞工階層確立為絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)階層，試圖通過(guò)政黨體制確立社會(huì)的整合與領(lǐng)導(dǎo)；但同時(shí)，以儒家為代表的傳統(tǒng)文化和信仰仍然在社會(huì)內(nèi)部扮演著重要的角色，并非以直接、正式的政治制度的形式“再現(xiàn)”儒家理想，而是以一種托克維爾所謂“心靈習(xí)慣”的方式調(diào)適著人心與社會(huì)關(guān)系，從而間接地影響著中國(guó)現(xiàn)代政治文明。 

我在巴黎社會(huì)政治研究中心（CRESPPA）和巴黎第八大學(xué)講了大致類(lèi)似的內(nèi)容，但更著重討論了托克維爾明確提及中國(guó)的地方。托克維爾是他那個(gè)時(shí)代法國(guó)最著名的阿爾及利亞問(wèn)題專(zhuān)家，親自去過(guò)兩次阿爾及利亞，并為法國(guó)政府提供如何控制和統(tǒng)治這一地區(qū)的建議。托克維爾并沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，提及中國(guó)的地方也不多，在我看來(lái)最顯著之處是他在1840年4月10日寫(xiě)給他的著作英文翻譯者Henry Reeve的一封信中，這一天是英國(guó)議會(huì)通過(guò)授權(quán)政府對(duì)華作戰(zhàn)議案的兩天之后，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。托克維爾在信中說(shuō)：“倘若我是英國(guó)人，此刻絕不會(huì)對(duì)這支正整裝待發(fā)的遠(yuǎn)征軍抱以無(wú)憂的憧憬。但作為一位仁慈公正的旁觀者，我不得不為歐洲軍隊(duì)即將入侵天朝的構(gòu)想而暗自欣喜——?dú)W洲的流動(dòng)之力終將與中國(guó)凝滯之軀交鋒！這是何等重大的變局！尤其當(dāng)我們意識(shí)到，這不過(guò)是同性質(zhì)事件鏈條中的最后一環(huán)：正是這一連串事件不斷驅(qū)使歐洲民族踏出故土，將其他所有民族依次納入其統(tǒng)治或影響之下。在我們這個(gè)時(shí)代，一種比羅馬帝國(guó)更恢宏、更非凡的秩序正在悄然形成——這是第五大洲對(duì)四海之域的全面制馭。既如此，且勿過(guò)度譴責(zé)這個(gè)時(shí)代與我們自身：人力雖微，時(shí)勢(shì)已巨?！痹谶@里，中國(guó)與阿爾及利亞一樣，同屬?gòu)V義上的“東方”，是被殖民、被征服的對(duì)象，是時(shí)勢(shì)巨變中的次角。托克維爾并沒(méi)有完全脫離他那個(gè)時(shí)代，他的局限、狹隘與他的洞見(jiàn)一樣昭彰。 

我的一下場(chǎng)講座活動(dòng)是在一個(gè)以“東方”命名的大學(xué)——巴黎東方大學(xué)，校區(qū)位置在巴黎東南方向的楓丹白露，這里是歷史上帝國(guó)行宮所在地，1814年拿破侖在這里簽字讓位，并對(duì)其近衛(wèi)軍團(tuán)發(fā)表了著名的告別演說(shuō)，北大西洋公約組織軍事總部最早也設(shè)于此，而東方大學(xué)的政治研究所（Institut d'Etudes Politiques Fontainebleau）還是在一座由軍營(yíng)改造的建筑中。

說(shuō)是講座，更多是與學(xué)生們（主要是研究生）的交流，我了解到他們當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)連續(xù)多天的校園“公民大會(huì)”活動(dòng)期間，學(xué)生與老師、校外各界人士共同參與校內(nèi)外的公共政策協(xié)商活動(dòng)，相當(dāng)于是學(xué)生發(fā)起的協(xié)商民主練習(xí)。交流活動(dòng)從我的書(shū)開(kāi)始，但很快進(jìn)展到與中國(guó)有關(guān)的話題，我澄清了一些流俗的誤解和謠言，也觸及到了一些更根本的理論問(wèn)題，如我們到底如何對(duì)公共利益做出正確的認(rèn)知？理性協(xié)商是政治生活中經(jīng)常用來(lái)達(dá)成對(duì)公共利益認(rèn)知的方式，正如他們現(xiàn)在正在做的那樣，但一千個(gè)人“理性協(xié)商”后得出1+1=3的結(jié)論是否比一個(gè)人獨(dú)自思考后得出的1+1=2的結(jié)論更好、更準(zhǔn)確？原以為學(xué)生會(huì)對(duì)我的“歪理邪說(shuō)”有所抗拒，但事實(shí)證明我多慮了，這些年輕人看上去比我們想象得更包容開(kāi)放。我用正在進(jìn)行中的巴勒斯坦的人道災(zāi)難以及歐洲在其中所扮演的角色為例，說(shuō)明西方“自由民主”正在遭遇到的信用危機(jī)，學(xué)生們并沒(méi)有反對(duì)，反而是在場(chǎng)的老師匆匆將話題轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，對(duì)此我也能理解，畢竟政治正確在當(dāng)代歐洲是一個(gè)可怕的力量。

回去的路上我們經(jīng)過(guò)了巴黎的民族廣場(chǎng)（Place de la Nation），再往前就是著名的巴士底廣場(chǎng)，這一帶以前住著巴黎的無(wú)套褲漢、手工業(yè)者、下層階級(jí)，我開(kāi)玩笑說(shuō)這是巴黎的“革命老區(qū)”，前幾天在巴士底廣場(chǎng)還看到大批高舉巴勒斯坦旗幟的集會(huì)人群。我們當(dāng)晚來(lái)到一位巴黎大學(xué)教授的家中，參加我此行的最后一場(chǎng)活動(dòng)——一個(gè)夜間沙龍。我們到得比較早，過(guò)了一會(huì)兒人陸續(xù)到齊，大家先吃飯、喝東西，然后到大概八點(diǎn)多活動(dòng)開(kāi)始。應(yīng)主辦方要求，我先做一個(gè)引言，主題是“變動(dòng)時(shí)代的中國(guó)與世界”。我坦言，并沒(méi)有做很充分的準(zhǔn)備，正處在一場(chǎng)學(xué)術(shù)馬拉松的末尾，且剛從外地跋涉回到市區(qū)，著實(shí)有些疲憊。我還是以書(shū)的主題開(kāi)場(chǎng)，講到了主流理論框架在認(rèn)識(shí)中國(guó)與西方對(duì)比時(shí)的不足，傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代政治的重要性，以及社會(huì)主義在當(dāng)代中國(guó)與世界的不同遭遇與變化。問(wèn)答環(huán)節(jié)占去了大部分時(shí)間，面對(duì)問(wèn)題我的精神也振奮起來(lái)，絲毫感覺(jué)不到累了。我試圖解釋?zhuān)谏钪?，我們?nèi)允莻鹘y(tǒng)的一部分，這實(shí)際上有著重要的、被低估的政治意涵；同時(shí)，我也說(shuō)，中國(guó)之所以有機(jī)會(huì)在二戰(zhàn)后的西方主導(dǎo)的全球體系中“突圍”，取得長(zhǎng)足的發(fā)展，一個(gè)重要原因是中國(guó)并沒(méi)有完全按西方的劇本來(lái)，以社會(huì)主義為核心的自主性構(gòu)成了她與很多后發(fā)國(guó)家的區(qū)別。 

看得出來(lái)，大多數(shù)人對(duì)我所說(shuō)表示同情地理解，少數(shù)人表示非常贊同。但當(dāng)我講到社會(huì)主義在當(dāng)代歐洲的命運(yùn)時(shí)遭到了明確的反對(duì)。我說(shuō)：“為什么現(xiàn)在在歐洲，在法國(guó)，支持極右翼的都是窮人，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)怎么了？”現(xiàn)場(chǎng)一位一直沒(méi)說(shuō)話、我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)的學(xué)者模樣的人立刻反駁我說(shuō)：“這不對(duì)，支持極右翼的并不主要是窮人?！蔽蚁肓艘幌抡f(shuō)：“這樣說(shuō)確實(shí)可能不準(zhǔn)確，但據(jù)我觀察，在法國(guó)支持極右翼的似乎多是農(nóng)村地區(qū)受教育程度不高的人，大致可歸為‘窮人’，這與美國(guó)特朗普的MAGA運(yùn)動(dòng)支持者主要是‘銹帶’窮人類(lèi)似。”后來(lái)我才知道，反駁我的這位是法國(guó)一位研究?？碌闹麑W(xué)者，此前還曾來(lái)北京做過(guò)關(guān)于?？碌南盗兄v座。有意思的是，從巴黎回去不久我遇見(jiàn)瑞士馬克思主義學(xué)者貝亞特?施耐德(Beat Schneider)，他告訴我他正在為瑞士極右翼政黨（瑞士人民黨）的報(bào)紙寫(xiě)作，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“極右翼政黨是歐洲現(xiàn)在僅有的‘工人政黨’，雖然不太好，但左翼政黨更糟糕，大多是大西洋主義者?！币舱窃谶@次巴黎沙龍之后，我打算開(kāi)始講述并撰寫(xiě)一些關(guān)于法國(guó)和歐洲左翼政治思潮的內(nèi)容，因?yàn)樵谖铱磥?lái)很明顯，冷戰(zhàn)后真正的社會(huì)主義思想已經(jīng)在整個(gè)西方式微，以至于到現(xiàn)在，在世界巨變浪潮中遭受最大損失的西方社會(huì)底層大量地倒向了帶種族主義傾向的、反移民的極右翼。而與此同時(shí)，西方的所謂“左翼”越來(lái)越多地關(guān)心性別、種族、膚色、性取向等身份意義上的“正義”，更少關(guān)心真正經(jīng)濟(jì)意義上的壓迫與排斥。 

沙龍結(jié)束時(shí)已是凌晨。我們?cè)噲D去趕還在運(yùn)營(yíng)的地鐵，在入口處S教授揚(yáng)了揚(yáng)手里的票說(shuō)：“地鐵，社會(huì)主義的！”大家呵呵笑了一下，迅速分頭消失在巴黎那錯(cuò)綜復(fù)雜、老舊的地鐵系統(tǒng)之中。我也結(jié)束了這一次旅行，是時(shí)候回家了。