2025年11月19日下午，“清史讀書系列”第1期在中國(guó)人民大學(xué)清史研究所舉行。《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》作者，北京大學(xué)政府管理學(xué)院副教授孫明引言。中國(guó)人民大學(xué)清史所副教授董建中、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授高波、北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授韓策、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授胡恒、中國(guó)人民大學(xué)清史所教授劉文鵬、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授張瑞龍、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授田耕、中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院副教授王敬雅參與討論。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

《積弊：清朝的中葉困境與周期感知》，孫明著，上海人民出版社丨世紀(jì)文景，2025年9月版

本次清史讀書研討會(huì)圍繞孫明老師的新著《積弊》展開，孫老師認(rèn)為，這本書的定位與思路既非微觀實(shí)證研究，也非宏觀理論探討，而是希望呈現(xiàn)清中葉的總體社會(huì)政治狀態(tài)。他嘗試從當(dāng)時(shí)人的“時(shí)代感知”切入，通過他們的觀察、分析、評(píng)論與對(duì)策來展開研究。這些“當(dāng)局者”雖可能“迷”，但他們的認(rèn)知恰恰構(gòu)成了理解那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代意見”，并且參與了時(shí)代一局。

“觀水有術(shù)，必觀其瀾?！蓖砬迨穲?chǎng)面大、矛盾多，還是“三千年未有之大變局”，相比之下，清中葉就不那么跌宕起伏、波瀾壯闊。但在孫老師看來，“中葉”是大浪潮到來之前的重要時(shí)段，由此而生的對(duì)這段歷史的特殊感觸，促使他進(jìn)行深度的學(xué)術(shù)思考，從而也具有個(gè)人生命史的意義。

孫老師更傾向于將本書視為一部“政治史”。時(shí)人對(duì)政治與世勢(shì)的關(guān)心和討論，所形成的種種認(rèn)知最終還是會(huì)直接支配行動(dòng)。從“中衰”的體察、經(jīng)世的改革，到“中興”的振作，其中都有關(guān)于“中葉”的思想資源的支撐?！督?jīng)世文編》的收文和編纂即與現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐緊密相關(guān)，大量在行政中生成的奏章和討論都具有非常強(qiáng)的實(shí)踐屬性，而不只是宇宙觀、歷史觀等現(xiàn)代哲學(xué)視域的問題。

史學(xué)典籍、諸子學(xué)、文學(xué)、政治議論、歷史評(píng)論等不同載體和場(chǎng)景的材料，則提供了不同層次的信息：“三代史”對(duì)清人而言是理想模型，宋史、明史等近世史則側(cè)重歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；奏折多為行政分析與操作性建議，私家著述則包含更多理性思考。但諸層次又會(huì)匯聚、交集，即便奏折中看似抽象的經(jīng)典引用，在當(dāng)時(shí)都是指導(dǎo)政治實(shí)踐與改革的共識(shí)性觀念。

對(duì)于王朝“興衰”的議題，孫老師通過研究認(rèn)為，實(shí)際上“皆亡于中葉”。這本書就是在總體狀態(tài)的維度上，從“中葉”來研究興衰得失。在他看來，歷史研究不能總是關(guān)注“結(jié)論”，從若干既有的結(jié)論出發(fā)得出新結(jié)論是很有限的收獲，不妨從歷史當(dāng)時(shí)的多樣性的“討論”出發(fā)，至少能豐富對(duì)歷史樣貌的認(rèn)識(shí)。具體到清朝，首先，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法再到清末新政，很多話語(yǔ)方式都是從清中葉一路下來的；其次，嘉道時(shí)期，“興衰”之際的時(shí)代狀態(tài)也決定了時(shí)人的反思深度。“經(jīng)世”可能是表象，是實(shí)踐和方策，圍繞“積弊”的“審積”與去弊乃至變法，是更深的思想認(rèn)識(shí)和底層邏輯。因此“中葉”同樣是歷史的大關(guān)節(jié)，可能只有在這個(gè)“政治時(shí)間”中才能獲取這些信息，是討論“興衰”時(shí)隱微而重要的刻度。

本書也重點(diǎn)討論了“積”的政治學(xué)?！耙蛔嬷ā辈蛔兪乔宄牡湫吞卣?，是制度體系積弊的源頭。孫老師坦言自己特別想呈現(xiàn)的是，“積弊”蘊(yùn)涵了一種“合理的不合理邏輯”。他舉出姚文田論“漕弊”的例子，姚氏用了“不能不如此者”“勢(shì)不能不”“其中亦有不能不然者”“不得已而為此者”等說法，同時(shí)認(rèn)為沒有“萬全之術(shù)”解決這個(gè)困局。本書也強(qiáng)調(diào)存在“先王之意/前代之法意”與“本朝之法意”的張力，實(shí)則是想說明不能忽略前者的政治倫理價(jià)值。對(duì)于“非正式制度”，尤其是它所謂的各種靈活性與實(shí)用性，是否完全合理？是否可止步于“非正式制度”？怎么看制度增量的利弊？怎么看政治現(xiàn)實(shí)與政治倫理、政治后果？怎么看微觀與宏觀的關(guān)系？微觀合理，宏觀也許就不合理，一時(shí)合理，長(zhǎng)遠(yuǎn)也許就不合理。以上這些在孫老師看來，也都表現(xiàn)了政治的微妙和復(fù)雜。

接下來，孫老師認(rèn)為“制度論”與“風(fēng)俗論”應(yīng)并重，這是對(duì)偏重“制度”或“風(fēng)俗”的修完補(bǔ)全，是推進(jìn)“制度”與“風(fēng)俗”以及政治史、制度史研究與社會(huì)史、思想史研究?jī)煞N理路的對(duì)話。孫老師對(duì)此有五點(diǎn)看法：一是不能將政治問題過度形而上化，清人本身就重視制度，即便認(rèn)為制度有“原罪”，仍主張通過制度解決問題；二是對(duì)時(shí)代思想與議論狀況的了解需要多維度的閱讀和體會(huì)，有的文本強(qiáng)調(diào)風(fēng)俗，有的則重視制度，這需要做不同語(yǔ)境的分析；三是通過文本比對(duì)，分析其內(nèi)在層次：更直接的層面上，也許是“制度”，更深層次的機(jī)制和動(dòng)力，也許是“積”和“積弊”，而“風(fēng)俗”是結(jié)果；四是長(zhǎng)時(shí)段來看，歷代風(fēng)俗有循環(huán)與變遷，但各朝中葉均出現(xiàn)制度積弊，制度積弊也應(yīng)是王朝體制不能化解的內(nèi)在危機(jī)一以貫之的脈絡(luò)；五是中國(guó)古代“法意”的概念兼具制度與風(fēng)俗的雙重內(nèi)涵?；谝陨纤伎?，孫老師認(rèn)為制度與風(fēng)俗相互成就，不必拘泥于“制度與風(fēng)俗”何者重要。

書中還探討了積弊與“太平”的關(guān)系。孔飛力曾提到，盛世中的普通人未必能感到幸福——18世紀(jì)的商業(yè)發(fā)展，對(duì)普通百姓而言可能意味著競(jìng)爭(zhēng)加劇、生存空間縮小，而非致富或安全。對(duì)此，孫老師認(rèn)為，盛世的“不高興”與中葉之后走下坡路的“不高興”不可同日而語(yǔ)，中葉時(shí)人仍會(huì)懷念盛世的開疆拓土與穩(wěn)定。什么是“盛世”，什么是“中葉”？如何區(qū)分“極盛”與“極太平”？這些往往是通過意義感知的，但在孫老師看來，這種感知與意義判斷并非臆造，而是有著現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。更值得關(guān)注的是，當(dāng)時(shí)人將積弊與“太平”視為因果關(guān)系——“極盛極太平之后，必有積弊”。如何看太平盛世與積弊中衰之間的因果呢？孫老師認(rèn)為清中葉的人有這樣的邏輯：1.在宇宙觀上，盛極必衰；2.就王朝政治而言，太平、中衰、末世，似乎是王朝政治體周期中不可避免的運(yùn)數(shù)時(shí)段。3.從現(xiàn)實(shí)看，太平盛世人口繁衍、社會(huì)復(fù)雜，從而造就了治理煩雜、風(fēng)氣衰靡等一系列問題。值得注意的是，從應(yīng)對(duì)之法來看，時(shí)人常常提及的“易簡(jiǎn)之道”，也并非要回到原始化，而是追求“文質(zhì)彬彬”的穩(wěn)定復(fù)雜社會(huì)。

最后是對(duì)“中葉困境”的概念界定。孫老師認(rèn)為“積弊”和“中葉”只有同處一局才更有意義，清初的積弊多為承接前朝或短時(shí)形成，而中葉的積弊是結(jié)構(gòu)性的，影響力遠(yuǎn)超初期。作為政治時(shí)間，“積”指向一種隨歲月而沉重的時(shí)間性，“中葉”蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代總體狀態(tài)的判斷、周期刻度與階段性規(guī)律的認(rèn)知——這種規(guī)律未必客觀，卻是時(shí)人的共同感知。在孫老師看來，這種“同時(shí)代感”甚至“同時(shí)間感”也是非常深入人心并且可以相互印證。比如《朝野瑣記》中，道光時(shí)的張寶璇看到顧炎武《日知錄》的“自古國(guó)家中葉，多有妖人闌入宮禁之事，固氣運(yùn)之疵，亦是法紀(jì)廢弛所致”這一處，就馬上想到“吾觀嘉慶十八年九月，林清逆黨潛入東華門，滋擾宮禁之案，則亭林之言猶信”，強(qiáng)調(diào)顧亭林“可謂君子之言，信而有征”。通過還原“中葉”這一概念的王朝政治內(nèi)涵，賦予其政治現(xiàn)象、政治規(guī)律、歷史哲學(xué)的意義，我們可以回到歷史當(dāng)時(shí)，走進(jìn)時(shí)人思想世界，重新評(píng)判王朝興衰。

還有很多耐人尋味的話題，孫老師建議繼續(xù)追蹤，諸如19世紀(jì)的“經(jīng)世”（中葉），與清史所前輩高王凌先生曾提示的18世紀(jì)的“經(jīng)世”（盛世），有什么不同？如何理解傳統(tǒng)中國(guó)治道中的“無為之為”？如何在制度與治理的“易簡(jiǎn)”和禮樂文明、復(fù)雜社會(huì)之間找到一條復(fù)性結(jié)合、相為因果而非機(jī)械排異之路？中國(guó)王朝史研究，又如何與古羅馬的盛衰、奧斯曼土耳其的盛衰進(jìn)行文明比較視野下的對(duì)照？

在討論環(huán)節(jié)，董建中老師首先發(fā)言。董老師重點(diǎn)提到了清史的分期，認(rèn)為這是清史研究中不能繞過的大問題，不同時(shí)間斷限方式的背后，實(shí)則帶有寫作者基于問題意識(shí)的思想深意。在董老師看來，本書最大的貢獻(xiàn)是通過梳理史料中時(shí)人的感知，呈現(xiàn)出他們彼時(shí)的歷史意見，而這對(duì)今人研究清代的歷史有著重要啟示。對(duì)于清中葉的“積弊”，“文恬武嬉”“因循疲玩”有概括力，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，孫老師則從政治思想史的角度提供了很多認(rèn)知，包含了豐富的士人們的思想資源。在書中，“中葉”確實(shí)是一個(gè)概念，可以把它上升為一種分析工具。除此之外，董老師提出要特別關(guān)注士人的“對(duì)立面”——皇帝，認(rèn)清皇帝們?cè)凇霸~主義”結(jié)構(gòu)性困境下破局的可能性，這有助于更好地理解清中葉的“積弊”。

高波老師認(rèn)為，孫老師的研究不是通常意義上的書齋學(xué)問，而是對(duì)古代史中具有當(dāng)下重要性的關(guān)鍵問題的思索，蘊(yùn)含著一種來自歷史真實(shí)情境的“政治感”?！芭d衰”“中葉”“積弊”這些詞匯實(shí)際上跳出了現(xiàn)代政治學(xué)（包括歷史學(xué)）分析的束縛，真正是從古代人的視角入手。在他看來，在思想史層面，本書的真正突破點(diǎn)是孫老師將經(jīng)學(xué)和《清經(jīng)世文編》有機(jī)地結(jié)合起來。孫老師注意到乾嘉時(shí)期經(jīng)學(xué)注疏中的“中葉”表述，并和該時(shí)期關(guān)于經(jīng)世的討論相結(jié)合，從而將古典與今典勾連在一起。更進(jìn)一步，高波老師認(rèn)為，從“中葉”出發(fā)思考王朝周期是一個(gè)可以進(jìn)一步推進(jìn)的研究議題。第一，如何就“中葉”“積弊”問題，總體審視乾隆中后期以降的歷史演變，增進(jìn)對(duì)“中葉困境”“積弊”的認(rèn)識(shí)？第二，清代“中葉”“積弊”的一個(gè)特征，是盡量控制可能導(dǎo)致王朝“猝死”的種種風(fēng)險(xiǎn)，讓王朝緩慢衰落，能否在這個(gè)意義上理解清朝的“成功”？第三，“中葉”所屬的王朝史周期與其他尺度周期的關(guān)系為何？值得進(jìn)一步探討。

韓策老師認(rèn)為，孫老師的研究能夠在很多方面啟發(fā)我們對(duì)嘉道這個(gè)時(shí)代的理解，乃至方法論層面的對(duì)話，包括概念的提出等等，都非常使人受益。其中，“中葉”這一概念即從舊的文獻(xiàn)脈絡(luò)中提出來，然后再把這些概念同以前經(jīng)常講的“同治中興”等相結(jié)合一直貫穿到晚清，為這一時(shí)期的研究注入了新的活力。在此基礎(chǔ)上，韓老師指出，基于當(dāng)時(shí)士大夫的時(shí)代感知，如果要解決他們所認(rèn)為的這一時(shí)期的積弊，可能要用一種發(fā)展的視角來破局，比如主動(dòng)開放東南地區(qū)的對(duì)外貿(mào)易并以此增加商業(yè)稅的收入，進(jìn)而發(fā)展輪船事業(yè)乃至布局近代新式海軍。被迫開放口岸的《南京條約》即在道光時(shí)期簽訂，當(dāng)時(shí)的士大夫中是否有人主動(dòng)提出開關(guān)的想法？在韓老師看來，孫老師在書中提出從“中葉”到“中興”的議題，相當(dāng)于提供了一條看待晚清的新線索。對(duì)于是否有“中興”？韓老師覺得總還是有一種對(duì)清朝批判的角度。設(shè)想回到同光時(shí)代，普通人經(jīng)歷了咸同二十年的亂局，那么同光之際就理所當(dāng)然是一個(gè)“中興”的時(shí)代，站在甲午之后，也會(huì)覺得同光時(shí)期雖然有很多“弊”，但已經(jīng)比咸同的時(shí)候不知好了多少。

胡恒老師認(rèn)為，孫老師的研究呈現(xiàn)出通過時(shí)代關(guān)鍵詞，以之為載體達(dá)至對(duì)時(shí)代理解的整全性的特點(diǎn)，這恰恰是從中國(guó)自身歷史進(jìn)程出發(fā)重建歷史知識(shí)體系的一種切入方式，經(jīng)學(xué)在其中扮演了關(guān)鍵角色。對(duì)于本書的理解，首先是孫老師提出的核心問題——“中葉”。由于行文當(dāng)中并不涉及太多行政實(shí)踐而主要是從歷史時(shí)間或者歷史哲學(xué)的角度來看“中葉”，故而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代宿命感。清朝的中葉有其自身特性：首先是滿族貴族建立的政權(quán)，這與明朝的中葉不同；其次是西學(xué)，帶來了不同認(rèn)知體系。胡老師認(rèn)為，討論“中葉”離不開皇帝因素，“中葉”與“太平”相對(duì)應(yīng)，清朝的“太平盛世”就是康熙、雍正和乾隆三朝，因此嘉道時(shí)期關(guān)于積弊的討論隱藏著的是乾隆皇帝一朝的政治。著眼于未來的歷史研究，胡老師認(rèn)為，將“中葉”或“弊”作為一種分析工具，不僅需要考慮中國(guó)歷史發(fā)展的特點(diǎn)，也需要考慮普遍意義，是否適用于清朝以外的王朝興衰及中國(guó)之外，依然值得繼續(xù)探討。

劉文鵬老師指出，學(xué)者們此前經(jīng)常使用“中葉”的概念，但并沒有做過特別深度的思考，孫老師則在這本書里則講得非常深刻。在劉老師看來，從政治史的角度說，這也是一種新的范式，即與經(jīng)學(xué)相結(jié)合、與“清朝中葉”相結(jié)合去看當(dāng)時(shí)的總體性狀態(tài)，尤其是書里的一句話——“盛世”與“中興”之間是王朝的中葉，如此即將嘉道時(shí)期的政治時(shí)間從乾隆勾勒到清末，都聯(lián)系起來了。在此基礎(chǔ)上，劉老師認(rèn)為，“積弊”和清朝滅亡之間的關(guān)系或許也應(yīng)做一探討。接著，劉老師還提到清朝“積弊”的獨(dú)特性和各王朝“積弊”的普遍性的關(guān)系，以及能否再?gòu)纳鐣?huì)變革的角度來看這種緩慢的演變。劉老師最后闡釋了理解“壅蔽”的兩種維度，認(rèn)為一是需要注意皇帝有意不將信息下放給大臣（如言官）的情況，再就是皇帝和大臣的認(rèn)知問題，因?yàn)楹艽蟪潭壬希实鄄⒎俏磸拇蟪贾幍玫叫畔?，而是能夠得到怎樣的信息以及怎么處理信息的問題。

張瑞龍老師認(rèn)為，關(guān)于“中葉”的判斷，當(dāng)時(shí)人不是往后看，而是往前看，所謂“君子之澤，五世而斬”，那么這就有事實(shí)判斷與價(jià)值判斷的分殊問題。士人立場(chǎng)之外，張老師認(rèn)為這同樣牽涉到中葉時(shí)期帝王的感知，嘉慶帝即有非常明確的感知。無論是《御制守成論》，還是后來的《御制行實(shí)政論》，都是非常明確的——認(rèn)為時(shí)局到了“中葉”。在張老師看來，嘉慶皇帝也有一個(gè)很強(qiáng)且明確的應(yīng)對(duì)方案——守成。嘉慶皇帝不認(rèn)為本朝有 “咸與維新”的問題，所以這就不是“變與不變”，而是如何守成。如何認(rèn)識(shí)“中葉”判斷與“守成”對(duì)策在清朝的持續(xù)影響，如何勾勒本朝人對(duì)當(dāng)代所處周期的認(rèn)知，如何呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)漢人那種說不出來的、很隱晦的政治參與問題，如何處理王朝史的共性與清朝史的個(gè)性，孫老師在這本書中做出了自己的努力，這些也是清史研究中值得繼續(xù)關(guān)注的重要問題。

田耕老師認(rèn)為孫老師非常強(qiáng)調(diào)清朝當(dāng)局者的史觀，并且對(duì)“積”的理解也很關(guān)鍵?！胺e”并不是某一處突出的危機(jī)，或者即將到來的某種外部威脅，事件性并不那么明顯，它是自制度建立之時(shí)就帶來的不可逆轉(zhuǎn)的某種困境。田老師同時(shí)認(rèn)為，在制度分析當(dāng)中，非常關(guān)鍵的任務(wù)就是尋找轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“中葉”就是非常重要的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不管是轉(zhuǎn)向盛還是轉(zhuǎn)向衰，時(shí)間斷限非常重要。再就是需要回到當(dāng)時(shí)人的那種“不確定性”，他們能夠感知到盛世之下潛伏了很多積弊，這種積弊會(huì)嚴(yán)重到什么程度、何時(shí)爆發(fā)、有沒有到必須要改的程度？實(shí)際上并沒有完整的答案。接著，田老師說自己很贊成第三章中引用錢穆所說“始于議政事，繼以論風(fēng)俗，終于思人才，極于正學(xué)術(shù)”。這四種變革之間，它們形成的速度是不一樣的，先是政治變革，然后是風(fēng)俗變革，再是人才的變革，最后是學(xué)風(fēng)的變革，朝政很壞的時(shí)候，可能正是某一類人才或者學(xué)風(fēng)的上升期。田老師最后也提到了“文質(zhì)”的問題和“積德”的問題：一到“中葉”，是否制度繁榮的時(shí)候就一定要拋開堆砌得過度文飾的部分？而“變革”也不是大刀闊斧地做一個(gè)改變之后事情就能解決，需要隨時(shí)調(diào)整，那么怎樣理解“積德”？

王敬雅老師談了三點(diǎn)感受。一是所謂的制度在定型期之后發(fā)生的很多弊端的底層邏輯。在王老師看來，制度定型后，很多既得利益者能夠在其中謀取私利，由此顯示出制度當(dāng)中的漏洞——不是因?yàn)榱⒎ǘ嗔耍庞小胺e弊”，而是牟利者多了，才要給制度打補(bǔ)丁。二是嘉道時(shí)期的積弊治理存在制度改革上的悖論，即清代所謂的敬天法祖，“法祖”在嘉道兩朝非常明顯，對(duì)前代制度的遵從雖然減少了試錯(cuò)的成本，但會(huì)進(jìn)一步造成政治制度上弊端的淤積。比如道光前期，漕糧海運(yùn)、革除陋規(guī)、廢營(yíng)改票、河工賠補(bǔ)等等，都沒有改好，這一過程實(shí)際上增加了政治成本。三是清代的士人在積弊治理的時(shí)候和儒家的傳統(tǒng)理論產(chǎn)生了一個(gè)互動(dòng)，這表現(xiàn)在兩個(gè)層面：首先，儒家認(rèn)為理想制度是退化的，“三代”之后就不斷退化，當(dāng)這種想法碰撞到清朝的“積弊”，就形成了一種士人認(rèn)為的“中葉”衰微的思想。其次，儒家還有一個(gè)理論傳統(tǒng)，追求“克里斯瑪”——不是很在意制度的整頓和工具的調(diào)整，而是有沒有圣王出世來拯救這種積重難返的局面。