三年前的早春，老徐85歲的媽媽半夜起來上廁所，腳下一滑，摔倒在地。從那一天開始，這位喜歡熱鬧的老人，退縮到兩平方米不到的床上。窗外的車水馬龍，鄰里間的寒暄走動，與她漸行漸遠。

爸爸已經(jīng)去世十一年，妻子和女兒一個在鄰縣一個在杭州工作，照護癱瘓媽媽的責任，落在了老徐的肩頭——端水喂飯，按摩擦身……媽媽常常自責：“當時，真應該一摔就走掉，去地下陪你爸爸，干凈利索，免得拖累你?！崩闲旒刃奶塾蛛y過：“媽媽，你拖累我，我才能還你恩情。”在照護媽媽的時時刻刻，老徐不希望被打擾，也有點忌諱媽媽的癱瘓，幾乎推脫掉所有的應酬，每有電話打進來，或要打出電話，無論是公事私誼，他都走出房間。

老徐和媽媽的話題越來越少，有時一整天都說不上幾句話。媽媽躺在床上發(fā)呆或昏睡，偶爾翻個身子；他打開電腦看小說或處理事務，房間里靜得出奇。

一天，老徐給媽媽喂飯，電話鈴響起，他正猶豫走出房間接聽還是任由它響時，媽媽說：“你在房間里接吧?！崩闲熳⒁獾綃寢尩难凵?，似乎在問：難道有什么不能讓我知道的秘密？兒子在媽媽面前沒有秘密。老徐按下了接聽鍵。是朋友小雙打來的。兩人久未聯(lián)系，一時有說不盡的話題。在通話的間隙，老徐發(fā)現(xiàn)，媽媽側過頭，認真地捕捉他們說的每一個字。

掛掉電話，媽媽問：“是小雙吧？”小雙是老徐的一位小友，去杭州發(fā)展前，隔三差五來家里玩，經(jīng)常被媽媽留下吃飯。媽媽做的醬爆茄子和清蒸魚，讓小雙吃得大呼過癮。想不到九年過去，媽媽還辨識得出小雙的口音。那天，老徐和媽媽談了許多小雙的話題，還說到那年給小雙介紹女朋友時鬧出的種種糗事，兩人笑了許久。自癱瘓后，這是她最開心的一天。

夜里，清白的月光透過斑駁的枝葉，從窗口傾瀉進來，市聲遠遁，世界安靜。躺在床上，老徐難以入眠，一直在琢磨白天與小雙通電話的事?；腥幻靼祝谒?，這不過是一次尋常的通話；于媽媽，卻是連接外面世界的一扇窗口。老徐自以為避開媽媽接打電話，是不驚動、不打擾、不厭煩媽媽，但對于媽媽來說，也許是一種殘忍的隔絕——將她唯一探望外界的窗戶，緊緊關上。老徐決定，以后無論是什么電話，都當著媽媽的面接打。

吃過午飯，老徐正要給媽媽按摩，電話響起。老徐留意到，媽媽的目光在他的手機上停留片刻，又躲閃開。他偷偷一笑，很自然地按下免提鍵。聽筒里傳出的聲音，在小小的房間顯得格外清晰。是一位同事在詢問一份報告的審核情況。“這篇報告寫得挺好的，觀點鮮明，論證嚴密……”老徐一邊說，一邊望向媽媽。媽媽聽得認真，卻仿佛還不太明白。老徐說：“是單位新招進的一位同事?！眿寢屄犃?，微微頷首，說：“年輕人剛走上社會，不容易，你要多帶帶人家?！?/p>

媽媽的話，跟她的為人處世一樣，簡單，直白，淺顯，似乎沒有大智慧，卻有大道理。以前，媽媽也常常跟老徐說類似的話，他覺得是老生常談，但這時候聽來，分外動容。

去年三月，為小區(qū)管理粗放的事情，老徐向相關部門反映。那天，他正給媽媽梳頭，電話鈴響起，是物業(yè)打來的，話里話外，都在影射他多管閑事。老徐很生氣，語氣雖然相當克制，但那顫抖的尾音，終究沒能瞞過媽媽。房間里靜極了，能聽到燈管發(fā)出的電磁聲。老徐不敢看媽媽，怕看見她眼中的擔憂。忽然，媽媽把手蓋在了他的手背上。雖然媽媽的手枯瘦、冰涼，但傳遞出一股無聲的力量。老徐吐出一口長氣，所有的氣惱皆煙消云散了。

這幾年，把時間精力用在照護媽媽上，老徐與一些同事、同學、朋友疏于聯(lián)系，他們差不多已經(jīng)走出了他的生活。媽媽喜歡聽他接打電話，讓他翻開聯(lián)系本，撥打出一串串數(shù)字。電話接通后，一聲問候，幾句家常，彼此的關系又拉近了，這給老徐一種失而復得的喜悅。他們當中，很多是媽媽熟悉的，甚至還能叫出他們的小名。通話中，老徐故意聲腔響亮，語帶戲謔。媽媽聽著，嘴角彎起不易察覺的弧度，有時還在邊上插嘴，讓他問問這問問那的。老徐也不再忌諱媽媽的癱瘓，有時候，把手機湊近媽媽，對著話筒說：“讓老太太跟你聊幾句?！?/p>

老徐的心情，從未有過如此的輕松和愉悅。

此后，常有同事、同學、朋友上門探視媽媽，隨手捎帶一些時新水果蔬菜。他們坐在媽媽的床頭，陪她說著閑話，小小的房間流淌著溫馨的氣氛。春天，一位朋友從遠郊游覽回來，順道上門探望，帶來一束剛從田野里采摘的紫云英。媽媽眼睛一亮，讓老徐養(yǎng)在水盆里，不時看上一眼，開心了好幾天，紫云英干枯了都不忍心扔掉。以前，媽媽經(jīng)常講她小時候放學割紫云英喂豬的事情。紫云英里，藏著媽媽再也回不去的童年。

老徐漸漸明白了，在他與同事、同學、朋友通話和來往的時候，媽媽的世界，重新被瑣碎而溫情的信息和細節(jié)充實起來。她會記得他的同事小許前些日子打籃球扭傷了腳，過了些日子不經(jīng)意地向他打聽“小許好了么”；她會因為他在電話里為一件順遂的事開懷，一連幾日，臉上都掛著微笑；她會因為他半個月沒有去看望鄉(xiāng)下表叔，旁敲側擊地問詢205國道是不是在修路……媽媽的喜樂哀憂和人情世故，便這樣悄無聲息地和老徐系在了一起。

他的喜樂哀憂和人情世故，就是媽媽的喜樂哀憂和人情世故。

當著媽媽的面接打電話，已成了他們母子間的默契。一部電話，竟像一座神奇的橋，橋的這頭，是媽媽被病榻困住的、寂寞的晚年；橋的那頭，是老徐依舊火熱生活著的中年，以及外面精彩紛呈的世界。老徐在這頭大聲地演繹著他的喜樂哀憂，媽媽就在那頭靜靜地聽，參與一場與她息息相關的生活大戲，觸摸這個世界的溫度；而他，更加深切地懂得了“陪伴”二字的真義。

對年邁體衰父母的孝順，到了最后，或許并非要做出什么驚天動地的事業(yè)，只不過是將你的世界，毫無保留地向他們敞開。讓他們知道，他們并未被遺棄，他們還在你的生活里，在你每一次的喜怒哀樂里。