此刻，我正爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)本期專欄文章，因?yàn)樨?fù)責(zé)文章翻譯的麗娜要趕明天的飛機(jī)，她需要在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)拿到文章！

我和太太定居北京兩三年后，同研究所的一對(duì)年輕夫婦邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐。他們剛剛結(jié)婚，并邀請(qǐng)了我們參加婚禮，可惜我們未能出席。于是，他們帶我們?nèi)|方餃子王一起吃飯慶祝他們的新婚。兩位同事都是科學(xué)家，當(dāng)他們宣稱他們的婚姻特別吉利，因?yàn)槠拮訉倩⒄煞驅(qū)亳R的時(shí)候，我感到有點(diǎn)驚訝。事后我查了一下，果然屬虎和屬馬被認(rèn)為是非常和諧般配的，因?yàn)閮烧叨加忻半U(xiǎn)精神并且喜歡享受自由，因而能成為一對(duì)有活力又互相支持的伴侶。馬的熱情和虎的自信營(yíng)造出充滿激情和相互尊重的關(guān)系。吃飯的時(shí)候，他們興致勃勃問(wèn)道：“你們是屬什么的?”碰巧幾周前我和我太太剛剛討論過(guò)這個(gè)話題，我們已經(jīng)弄清楚了我屬狗而我太太屬雞。聽(tīng)到答案后，這對(duì)新婚夫婦陷入了尷尬的沉默——因?yàn)閾?jù)說(shuō)雞和狗特別不合。于是，話題迅速轉(zhuǎn)移到招牌蝦仁餃子有多么美味。

當(dāng)然，中國(guó)的生肖是融合了占星術(shù)、民間傳說(shuō)和歷史的一個(gè)豐富而古老的傳統(tǒng)。生肖是基于12年為周期的循環(huán)，每年有一個(gè)不同的代表性動(dòng)物。十二生肖的排名順序是鼠第一、牛第二......

生肖動(dòng)物排名的故事

關(guān)于生肖動(dòng)物的排名有個(gè)廣為流傳的故事。玉皇大帝組織了一場(chǎng)盛大的比賽來(lái)選拔12種動(dòng)物做他的侍衛(wèi)。

動(dòng)物們的任務(wù)是渡過(guò)一條河，渡過(guò)河的順序?qū)Q定它們?cè)?2生肖中的排名。老鼠盡管體型很小，但它機(jī)智地騎在了牛背上，最后一躍而起超過(guò)牛第一個(gè)過(guò)了河，贏得了十二生肖中第一名的位置。而強(qiáng)壯又勤勞的牛，盡管看起來(lái)勝券在握，但還是屈居第二，其他動(dòng)物則根據(jù)它們特有的能力和策略獲得了后續(xù)的名次。我家人的生肖似乎都是些比賽成績(jī)?cè)愀?、排名墊底的動(dòng)物如狗、豬和雞。正如我們?cè)诔燥垥r(shí)發(fā)現(xiàn)的，它們大多不適合在一起。

我原以為這個(gè)體系只包括12種動(dòng)物，但實(shí)際上它要復(fù)雜得多。除了12種動(dòng)物，中國(guó)的生肖還融合了五行：金、木、水、火和土。每一個(gè)年份都同時(shí)與對(duì)應(yīng)的生肖動(dòng)物和五行之一的元素相關(guān)聯(lián)，兩者共同影響這一年出生的人的性格和命運(yùn)。例如，木虎年出生的人可能表現(xiàn)出和火虎年出生的人不一樣的性格特征。細(xì)分起來(lái)，我是土狗，我太太是火雞。我不覺(jué)得這會(huì)使我們更般配。

西方社會(huì)的“星座運(yùn)勢(shì)”

出生星盤(pán)示例。星盤(pán)分為12宮位，每個(gè)宮位代表不同的人生領(lǐng)域（例如，有的解釋認(rèn)為第二宮與錢(qián)財(cái)有關(guān)）。每個(gè)宮位都關(guān)聯(lián)著一個(gè)星座，星座對(duì)這個(gè)人生領(lǐng)域的特征有影響。中間標(biāo)注了行星的位置及關(guān)系，影響特定的人生領(lǐng)域或特質(zhì)。 圖源 | Twitter賬號(hào)：johnspeakman4。

這些還不是全部，除了動(dòng)物和五行之外，還有一個(gè)更為復(fù)雜的體系，叫做“四柱命理學(xué)”，與你出生的年、月、日和時(shí)辰有關(guān)。

在西方社會(huì)，有一個(gè)基于人出生時(shí)天體（特別是太陽(yáng)、月亮和行星）的位置的類(lèi)似體系。它起源于中東，后來(lái)通過(guò)羅馬帝國(guó)傳播到中世紀(jì)的歐洲。就像中國(guó)的十二生肖一樣，這個(gè)體系也將一年分為12個(gè)時(shí)段，每個(gè)時(shí)段關(guān)聯(lián)12個(gè)星座中的一個(gè)。

當(dāng)然，星座并不全是動(dòng)物，但其中有些是這樣的，比如巨蟹座是螃蟹、獅子座是獅子等。西方星座中的動(dòng)物跟中國(guó)生肖的動(dòng)物并不匹配。在西方，絕大多數(shù)人都知道自己出生的星座。我是射手座，我太太也是。射手座的符號(hào)是神話傳說(shuō)中的半人半馬。這兩個(gè)體系還有其他一些相似之處。例如，除了星座之外，每個(gè)人也有一種特定的元素，但在這個(gè)體系里只有4種元素：火、土、風(fēng)（氣）和水。此外，星座體系也有一個(gè)更為細(xì)化的分類(lèi)，不僅考慮星座和元素，而且也考慮出生的確切日期、時(shí)間和地點(diǎn)。如果你去找專業(yè)的占星師，他們能給你非常具體的出生星盤(pán)，綜合評(píng)估你出生時(shí)占星學(xué)的影響和行星的位置。

盡管相似頗多，這兩套體系也有很大的不同，在西方體系里兩個(gè)射手座的人非常適合談戀愛(ài)——這可能就是為什么我和我的太太已經(jīng)在婚姻中幸福地度過(guò)了44年，雖然我們分別屬雞和屬狗。

科學(xué)家對(duì)占星術(shù)的研究

科學(xué)家們對(duì)占星術(shù)的觀點(diǎn)總是持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度，但與此同時(shí)，他們也很了解自己的星座，偶爾也會(huì)閱讀自己的星座運(yùn)勢(shì)，并且注意到占星術(shù)的預(yù)測(cè)有時(shí)似乎與事實(shí)驚人地接近。首次嘗試對(duì)占星學(xué)的說(shuō)法進(jìn)行統(tǒng)計(jì)評(píng)估可能是在20世紀(jì)50年代，是由法國(guó)科學(xué)家米歇爾·戈克蘭（Michel Gauquelin）和弗朗索瓦·戈克蘭（Francois Gauquelin）進(jìn)行的。他們研究了占星學(xué)的說(shuō)法，即某些行星，尤其是火星、金星、木星和土星，更有可能在某些職業(yè)的成功人士的出生星盤(pán)中占據(jù)突出位置（例如，火星代表運(yùn)動(dòng)員，木星代表演員，土星代表科學(xué)家）。他們發(fā)現(xiàn)火星的位置與法國(guó)成功運(yùn)動(dòng)員的出生時(shí)間在統(tǒng)計(jì)學(xué)上有顯著的相關(guān)性，他們的工作導(dǎo)致了所謂“火星效應(yīng)”的發(fā)現(xiàn)。

米歇爾·戈克蘭在講解“火星效應(yīng)”

從2023年，由美國(guó)“更清晰的思維”組織的斯潘塞·格林伯格（Spencer Greenberg）主持的一系列研究對(duì)占星術(shù)的預(yù)測(cè)是否成立進(jìn)行了更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿?yàn)證。2024年1月進(jìn)行的一項(xiàng)研究，試圖根據(jù)一組人的西方星座（巨蟹座、獅子座、射手座等）來(lái)預(yù)測(cè)他們的37項(xiàng)事實(shí)。他們發(fā)現(xiàn)，盡管性格測(cè)試在預(yù)測(cè)人的真實(shí)情況方面還算不錯(cuò)，但星座卻完全不行。不難理解，專業(yè)占星師對(duì)這一結(jié)果感到沮喪，他們立即指出，僅僅根據(jù)星象進(jìn)行預(yù)測(cè)是一種效力極弱的方法，因?yàn)檎嬲枰氖菍?duì)出生星盤(pán)的全面評(píng)估，不僅要對(duì)星象進(jìn)行全面分析，還要分析行星的位置以及它們是上升還是下降。打個(gè)比方，只根據(jù)星象來(lái)預(yù)測(cè)，就好比做腫瘤的血液學(xué)檢查時(shí)，只基于200個(gè)可用測(cè)量值中的單獨(dú)一個(gè)生物標(biāo)志物就做出診斷。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，同一研究小組與6位專業(yè)占星師合作，設(shè)計(jì)了一個(gè)新的測(cè)試。在這項(xiàng)測(cè)試中，他們獲得了12名研究對(duì)象的大量信息，其中包括他們對(duì)43個(gè)個(gè)人問(wèn)題的回答。

這些問(wèn)題諸如：你如何描述自己的性格？你容易對(duì)什么事情生氣或咄咄逼人（如果有的話）？除生活必需品外，你傾向于把錢(qián)花在什么地方？

這些示例問(wèn)題的答案諸如：我是一個(gè)非常外向和友好的人；當(dāng)我看到世界上有不公平的事情發(fā)生時(shí)，我會(huì)很惱火；我喜歡購(gòu)買(mǎi)昂貴的珠寶和香水；等等。

然后，給一組占星師提供每個(gè)人的這些答案和5張出生星盤(pán)。這5張星盤(pán)中有1張是這個(gè)人的真實(shí)星盤(pán)。另外4張則是來(lái)自其他人的完全不同的星盤(pán)。任務(wù)很簡(jiǎn)單，占星師們只需將這個(gè)人與他的實(shí)際出生星盤(pán)匹配起來(lái)。這項(xiàng)測(cè)試背后的邏輯是，占星師聲稱，出生星盤(pán)可以確定一個(gè)人的性格和生活方式。因此，如果占星術(shù)有效，占星師就應(yīng)該能夠?qū)⒄鎸?shí)的星盤(pán)與實(shí)際的人匹配起來(lái)，給出答案。

“更清晰的思維”組織的研究，要求占星師從5張出生星盤(pán)中選出1張與實(shí)際的人相匹配的。

因?yàn)橛?個(gè)星盤(pán)可供選擇，所以僅憑隨機(jī)猜測(cè)，就有20%的概率找到正確的星盤(pán)。由于他們重復(fù)完成了12次任務(wù)，那么平均而言，一組完全不懂占星術(shù)的人可以得到2.4次正確答案。因此，這是一項(xiàng)非常好的任務(wù)，因?yàn)閷?duì)于占星師來(lái)說(shuō)，他們只需要比隨機(jī)猜測(cè)做得稍微好一點(diǎn)就可以了。

事實(shí)上，從統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看，作為一個(gè)群體，他們只需要在12次中平均答對(duì)2.8次，就能證明占星術(shù)優(yōu)于隨機(jī)猜測(cè)。為了吸引更多的人參與這項(xiàng)研究，研究人員提供了1000英鎊（約合1萬(wàn)元人民幣）的獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)勵(lì)那些能在12次任務(wù)中至少11次將星盤(pán)與正確的人匹配的人。他們找到了152名自稱擁有各種技能的占星師，從熱心的業(yè)余愛(ài)好者到世界級(jí)的專業(yè)占星師，他們都自愿參加了這項(xiàng)任務(wù)。所有參與者都預(yù)言他們會(huì)比隨機(jī)猜測(cè)做得好得多。

在開(kāi)始任務(wù)之前，占星師被問(wèn)及在12個(gè)人中，他們能匹配正確多少人。69%的人說(shuō)他們至少能匹配正確5個(gè)。10%的人認(rèn)為他們會(huì)全部匹配正確。完成任務(wù)后，他們又被問(wèn)到同樣的問(wèn)題。做完測(cè)試后，他們認(rèn)為自己做得很好的信念似乎并沒(méi)有受到太大影響。59%的人仍然認(rèn)為他們至少匹配對(duì)了5個(gè)，6%的人認(rèn)為他們正確識(shí)別了全部12個(gè)人的星盤(pán)。這種自信與先前的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。

事實(shí)證明，占星師的自信是完全錯(cuò)誤的。平均而言，他們?cè)?2次中有2.49次（20.7%）得到了正確答案。這在統(tǒng)計(jì)學(xué)上與隨機(jī)結(jié)果（20%）并無(wú)差異。當(dāng)然，也可能是經(jīng)驗(yàn)不足的占星師拉低了經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)占星師的成績(jī)。但將數(shù)據(jù)按經(jīng)驗(yàn)細(xì)分后，事實(shí)證明并非如此。專業(yè)占星師的表現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)最少的人一樣糟糕。事實(shí)上，152人中沒(méi)有一個(gè)人的正確匹配次數(shù)超過(guò)5次。我們至少可以想象，如果這些人都接受過(guò)這樣的訓(xùn)練，他們可能都會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。

因此，如果一個(gè)人說(shuō)自己性格開(kāi)朗外向，那么你可以想象，受過(guò)訓(xùn)練的專業(yè)人士可能都會(huì)集中在同一張預(yù)測(cè)出這樣性格的出生星盤(pán)上，即使后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是錯(cuò)誤的星盤(pán)。然而，事實(shí)并非如此。占星師們不僅沒(méi)有比隨機(jī)選擇做得更好，而且他們之間的意見(jiàn)也完全不一致。

我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)很棒的實(shí)驗(yàn)。那么，它會(huì)影響人們對(duì)這些體系的信念嗎？我看未必。我剛剛看了一眼我今天的占星預(yù)測(cè)，上面說(shuō)我今天會(huì)有一個(gè)很緊急的任務(wù)截止日期。果不其然！

更多精彩內(nèi)容盡在《科學(xué)世界》2024年第10期視點(diǎn)欄目文章——《生肖和星座》！

本文摘編自雜志2024年第10期，文章內(nèi)容略有刪改。

作者 | 約翰·斯彼克曼

實(shí)習(xí)編輯 | 扶佳燕