自19世紀(jì)以來，“絕對主義”始終是歐洲近代史敘事中的一個核心概念。作為一種史學(xué)范式，它試圖解釋歐洲國家如何擺脫中世紀(jì)以封建貴族為主導(dǎo)的政治結(jié)構(gòu)，進(jìn)而走向現(xiàn)代國家形態(tài)。在這一敘事中，法國國王路易十四往往被視為絕對王權(quán)的代表，也因此歷來構(gòu)成相關(guān)研究的重心。20世紀(jì)，法國史學(xué)界通過制度史研究不斷充實這一范式的內(nèi)涵。圍繞路易十四的絕對王權(quán)，喬治·巴熱（Georges Bagès）、羅蘭·穆尼耶（Roland Mousnier）等法國學(xué)者強(qiáng)調(diào)行政官僚體系在中央集權(quán)中的作用。然而，自20世紀(jì)80年代起，英美學(xué)界通過研究地方貴族有力地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的絕對主義敘事。其研究表明，國王在地方行政、財政與軍事領(lǐng)域推行政令，往往依賴與地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之間持續(xù)的協(xié)商與談判，絕對主義的“絕對性”由此受到質(zhì)疑。

進(jìn)入21世紀(jì)，絕對主義問題在法國學(xué)界得到持續(xù)關(guān)注；其中一個尤為引人注目的趨勢，是將研究時段前移至16世紀(jì)后半葉的法國宗教戰(zhàn)爭時期，并將其視為絕對主義孕育的關(guān)鍵階段。阿萊特·茹阿納（Arlette Jouanna）在2007年出版的《圣巴托羅繆大屠殺：一樁國家罪行的謎團(tuán)》（La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'état）中，強(qiáng)調(diào)這場被她稱為“國家罪行”的事件所具有的轉(zhuǎn)折意義；而在2013年出版的《絕對權(quán)力：王權(quán)政治想象的誕生》（le Pouvoir absolu: naissance de l’imaginaire politique de la royauté）一書中，她進(jìn)一步指出，宗教戰(zhàn)爭時期的政治轉(zhuǎn)型，與法理邏輯及底層世界觀的深層變化密切相關(guān)。

尼古拉·勒魯（Nicolas Le Roux）

尼古拉·勒魯（Nicolas Le Roux）的《國王、宮廷與國家：從文藝復(fù)興到絕對王權(quán)》（Le roi, la cour, l’ état, de la renaissance à l’absolutisme，后簡稱《國王、宮廷與國家》）同樣出版于2013年。然而與偏重觀念史路徑的研究不同，勒魯?shù)呢暙I(xiàn)在于將研究置于宮廷社會這一具體的空間當(dāng)中，使絕對主義不再僅停留在想象與話語層面，而具有了更多的實踐層面的內(nèi)涵。全書分為三個部分，著眼于宮廷內(nèi)外兩個舞臺：第一部分“宮廷政治”（les politiques de la cour）聚焦瓦盧瓦王朝末期的宮廷變革；后兩部分“尋求統(tǒng)一”（la quête de l’union）和“新的統(tǒng)治”（nouveaux règnes）則將敘事重心移向?qū)m廷之外，就更宏觀的歷史敘事展開思考。

勒魯現(xiàn)任索邦大學(xué)近代史教授，其研究以法國宗教戰(zhàn)爭史為中心，尤以宮廷研究見長。近年，他先后擔(dān)任法國大學(xué)近代史學(xué)者協(xié)會主席（Président de l’Association des l’histoirens modernistes des universités fran?aises）（2024）及羅蘭·穆尼耶研究中心主任（Directeur du Centre de Rolan Mousnier）（2025）。2025年11月初，勒魯應(yīng)邀訪問中山大學(xué)歷史學(xué)系和中國社會科學(xué)院世界歷史研究所，首次與國內(nèi)學(xué)界展開系統(tǒng)交流。改革開放以來，隨著翻譯與研究的推進(jìn)，法國史學(xué)在中國的接受已取得顯著進(jìn)展：特別是年鑒學(xué)派的費弗爾、布羅代爾、勒高夫等歷史學(xué)家，其成果已逐漸為國內(nèi)學(xué)界所熟知。相比之下，對于尼古拉·勒魯?shù)群筝厷v史學(xué)家的研究成果，國內(nèi)仍缺乏系統(tǒng)性的了解。本文正是希望借此契機(jī)，為勒魯?shù)摹秶酢m廷與國家》作一書評，以期進(jìn)一步呈現(xiàn)當(dāng)代法國史學(xué)關(guān)于宗教戰(zhàn)爭與絕對主義問題的研究脈絡(luò)。

宮廷社會：絕對主義的空間

如果要為絕對主義尋找一個空間上的源頭，那么答案無疑是宮廷。宮廷是法蘭西王國的政治中心。如羅蘭·穆尼耶（Roland Mousnier）所說，近代法國社會有兩條主要的上升通道：其一是“庇護(hù)人-附庸”體系；其二是“恩主-門客”體系。前一條通道，主要針對法官階層、金融家、文人等非貴族階層，利用其專業(yè)知識和才能為其庇護(hù)人服務(wù)；后一個則串聯(lián)整個貴族社會，通過姻親關(guān)系等手段建立從中央到地方的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。宮廷位于兩個體系的最頂端，將國王將最“親近”的附庸、門客納為廷臣。故而宮廷也是王國整合的樞紐。

正是由于如此獨特的政治地位，宮廷研究成為理解法國絕對主義的傳統(tǒng)路徑之一。1969年，德國社會學(xué)家諾伯特·埃利亞斯在《宮廷社會》一書中，將宮廷視為一個由禮儀與儀式規(guī)定的表象空間（espace de représentation），通過馴化貴族行為形成了某種特殊的文化模式。埃利亞斯認(rèn)為，絕對主義的形成并非依靠個人權(quán)威，而是借助宮廷社會的特殊文化機(jī)制才得以實現(xiàn)。

《宮廷社會》中譯本

勒魯與埃利亞斯均從宮廷的角度理解絕對主義。但二者描繪的宮廷存在重要區(qū)別。勒魯博士論文的一段話可以對此加以說明：

既有觀點是，宮廷構(gòu)成了現(xiàn)代國家中一種重要的社會形式。宮廷是一種權(quán)力工具，貴族與君主在宮廷中的往來構(gòu)成了一種人身依附關(guān)系。然而相比之下，宮廷本身反而還是一個人們知之甚少的領(lǐng)域。事實上，它總是看起來像一個靜止的實體（une entité statique）。宮廷當(dāng)中的制度、人員，和宮廷中的實踐一樣，對于歷史學(xué)家來說仍是政治和社會文化體系之外的不可名狀之物。

一個“靜止的實體”，其所指正是埃利亞斯開創(chuàng)的傳統(tǒng)路徑。在這種視角下，研究者通常將宮廷視為一種結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的社會模型；而宮廷研究，很大程度上變成了對這一社會模型內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析，而非對人及其行動的研究。在《宮廷社會》一書中，埃利亞斯意圖用這種社會學(xué)方法取代強(qiáng)調(diào)個體的歷史學(xué)方法；然而，這一視角固然有助于揭示宮廷長期穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，卻難以解析更加細(xì)微的沖突與轉(zhuǎn)折。事實上，埃利亞斯所謂的歷史學(xué)方法，并不能代表當(dāng)時最前沿的歷史學(xué)研究。隨著跨學(xué)科研究不斷深化，歷史學(xué)家獲得了更加豐富的闡釋工具。勒魯?shù)牟?dǎo)讓·瑪麗·孔斯當(dāng)（Jean Marie Constant）教授在勒芒大學(xué)建立的“勒芒歷史人類學(xué)實驗室”（laboratoire d’Histoire Anthopologique du Mans），影響了諸如勞倫·波岡（Laurent Bourquin）等眾多貴族史學(xué)者。勒魯本人的宮廷研究也深受貴族史方法的影響。在2001年出版的《國王的恩寵》一書中，勒魯重建了亨利三世時期的宮廷寵臣網(wǎng)絡(luò)，是典型的貴族史研究方法。

《國王、宮廷與國家》對于宮廷做出了更為綜合的處理?？傮w而言，勒魯描繪了一個處于變動中的宮廷。在文化實踐層面，勒魯雖然延續(xù)了埃利亞斯的框架，分析了宮廷中的禮儀規(guī)范、慶典和宗教活動。但與此同時，它們也是短時段的、具有現(xiàn)實目的的政治行為。例如在宮廷內(nèi)舉行外交談判之時，奢華的排場和贈禮能起到結(jié)交外國使節(jié)的作用，既是為了換取他們的服務(wù)，也是為了掩蓋王室財政拮據(jù)的事實。另一方面，宮廷的變動體現(xiàn)在權(quán)力模式的轉(zhuǎn)變上；它們通過深描的方法得以勾勒出來。勒魯認(rèn)為，法國絕對主義在宗教戰(zhàn)爭時期的宮廷變革中應(yīng)運而生；在宮廷社會當(dāng)中，它表現(xiàn)為“君主憑借自己挑選少數(shù)大臣，并將諸權(quán)貴削弱到純象征地位的統(tǒng)治方式?！?/p>

法國國王亨利三世

這里的“轉(zhuǎn)折”集中體現(xiàn)在亨利三世的宮廷改革當(dāng)中，其對權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響通過“恩寵”這一概念得以呈現(xiàn)出來。勒魯2001年出版的《國王的恩寵》一書提出了“恩寵經(jīng)濟(jì)”（l’économie de la faveur）的說法，意指國王控制恩寵分配，重塑臣屬關(guān)系的策略。亨利三世的宮廷培養(yǎng)了一批特殊的寵臣群體，勒魯稱之為“倖臣”（les mignons）；他們唯獨忠于國王，不屬于任何其他貴族的門客網(wǎng)絡(luò)，并由此構(gòu)成一個封閉的“廷中之廷”（la cour dans la cour）。這一倖臣群體構(gòu)成了亨利三世與查理九世宮廷的主要區(qū)別。勒魯認(rèn)為，這與兩位國王的成長環(huán)境有關(guān)。查理九世年幼即位，母后凱瑟琳·德·美第奇攝政，不僅總攬朝政，更主導(dǎo)了國王社交圈的布局，完全占用了這位年幼國王的社交空間。相反，當(dāng)時尚為安茹公爵的亨利，卻趁機(jī)建立起自己的親密圈子。亨利三世即位后，新的君臣依附關(guān)系，通過一系列象征活動確定下來。亨利三世及其身邊的新寵，構(gòu)成了當(dāng)時宮廷內(nèi)新型宗教實踐的主要參與者。

倖臣群體的出現(xiàn)，本質(zhì)上反映了宗教戰(zhàn)爭時期王室失去了對王國恩寵體系的掌控。1559年簽署《卡托-康布雷齊和約》以來，此前意大利戰(zhàn)爭的沉重負(fù)擔(dān)讓王室財政始終處于崩潰的邊緣。由于來自王室的恩賜供不應(yīng)求，眾多附庸和門客便歸附到吉斯、蒙莫朗西等權(quán)貴門下。當(dāng)宗教內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之時，國王發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)威難以喚起臣民的效忠，仿佛空有國王頭銜。也正是出于對恩寵控制權(quán)的競爭，亨利三世登基之后，很快改變了王室“贈禮”（le don）的方式：所有恩賜的請求者都應(yīng)當(dāng)提交書面文書（placets），由國務(wù)秘書接受，并由國王親自啟封。這一技術(shù)性的改革，意圖強(qiáng)調(diào)恩寵直接來自君主本人，從而杜絕第三方僭越君主權(quán)威、截留臣民效忠的可能性。

亨利三世的宮廷改革代表了一種絕對王權(quán)的觀念；通過擢拔像埃佩爾農(nóng)公爵（duc d’Epernon）這樣的外省中層貴族，亨利三世證明了國王有能力自由決定一位廷臣的政治生涯。國王的恩寵能讓一位中層貴族飛黃騰達(dá)，也可讓他頃刻間跌入深淵，也自然有權(quán)力將任何一位權(quán)貴排除出宮廷這一政治中心。勒魯認(rèn)為，亨利三世飽受爭議的變裝活動，同樣可以納入這一權(quán)力邏輯。因為這一活動公開表達(dá)出了國王對社會等級和身份流動的壟斷性權(quán)力，同將外省的年輕貴族塑造為公爵、貴卿如出一轍。在宗教戰(zhàn)爭的語境下，這種新的權(quán)力模式本質(zhì)上是一種推行王權(quán)意志、應(yīng)對政治危機(jī)的手段。隨著和解政策屢屢受挫，王室逐漸認(rèn)識到一個忠誠的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)對于推行王權(quán)意志的重要性。

勒魯對絕對主義的界定，或許啟發(fā)我們思考這樣一個問題：亨利三世構(gòu)建的、完全憑國王差遣的貴族權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，是否預(yù)示了17世紀(jì)的行政官僚體系的某些基本特征。貴族寵臣和中央派官雖然在身份上有本質(zhì)區(qū)別，但均承擔(dān)著推行王室政策、貫徹王權(quán)意志的角色。這種完全為國王擁有的權(quán)力體系，與查理九世、亨利二世、弗朗索瓦一世代表的文藝復(fù)興模式，構(gòu)成了一種斷裂。從這種角度來看，誕生于宗教戰(zhàn)爭時期的絕對主義，并不僅僅是政治想象或話語的建構(gòu)，同時也是一種切實付諸實踐的集權(quán)訴求。

弗朗索瓦一世

延續(xù)與斷裂：宗教戰(zhàn)爭的歷史敘事

如果僅從宮廷內(nèi)部的變革出發(fā)，勒魯對絕對主義的闡釋恐怕仍顯不足。王權(quán)的統(tǒng)治從來不是單向度的命令執(zhí)行，而是在多方博弈中推進(jìn)的協(xié)商過程。因此一個不可回避的問題是，亨利三世在宮廷中開創(chuàng)的權(quán)力模式，是否起到了理想的效果？這種帶有“絕對”訴求的新統(tǒng)治方式，是否得到社會的認(rèn)可？

勒魯給出的答案是否定的。宮廷改革并未立即帶來秩序，反而推動了政治局勢的惡化。亨利三世試圖通過奢侈的儀式慶典重申王國的和諧，但其政治寓意未能深入人心，反而在財政困難時期讓公眾切身感受到賦稅的加重。亨利三世的宗教實踐，與當(dāng)時社會的主流虔誠觀念產(chǎn)生隔閡；在民眾看來，國王的懺悔游行更像是假面表演，而非虔誠的象征。至于新近擢拔的倖臣，則因驟然受寵而成為輿論攻訐的焦點。在這一背景下，反對力量逐漸匯聚。圍繞國王之弟阿朗松公爵弗朗索瓦形成的“憤懣派”，囊括了胡格諾派和部分溫和派天主教徒，將矛頭指向亨利三世重塑的權(quán)力秩序。在他們看來，亨利三世身邊阿諛奉承的倖臣蒙蔽君主，揮霍無度，背離了傳統(tǒng)上以身份與功績?yōu)榛A(chǔ)的分配正義觀念。

在重重阻力之外，亨利三世及其新貴集團(tuán)在應(yīng)對政治危機(jī)時也多有疏漏。16世紀(jì)70年代以來，王室未能及時洞察公共輿論的強(qiáng)大力量，在宣傳戰(zhàn)中完全落入下風(fēng)。面對天主教同盟的叛亂，亨利三世及其新貴的情報網(wǎng)運轉(zhuǎn)失靈，導(dǎo)致國王在關(guān)鍵時刻陷入被動?？傮w而言，亨利三世的改革沒能終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)，反而導(dǎo)致了政治上愈發(fā)孤立的局面。當(dāng)1584年最后一位天主教王位繼承人——阿朗松公爵去世，政治不滿和宗教狂熱共同開啟了第八次內(nèi)戰(zhàn)（1585-1598），并最終導(dǎo)致了亨利三世的悲慘結(jié)局。由此觀之，絕對主義遠(yuǎn)非一蹴而就；它仍需要經(jīng)歷一個漫長的斗爭過程。

如何評價亨利三世，乃至其兄長查理九世及其母后凱瑟琳·德·美第奇，向來是宗教戰(zhàn)爭史敘事的一大難題。若以結(jié)果為導(dǎo)向，他們的努力并未取得成功，甚反而背上了屠殺和陰謀的罪名。而類似的困境也存在于對叛亂貴族的評價中——后世該如何審視與衡量他們舉兵反叛背后的復(fù)雜動因。時至今日，歷史學(xué)家正致力于破除人物品評的固有偏見。正如勒魯所說：“歷史既無英雄，亦無暴君，人物的言行需要放到一個“想象”的系統(tǒng)中，解讀其復(fù)雜性。正是借由想象的力量，個體方能理解、接受、塑造其感知的現(xiàn)實，為之狂熱，不斷回味。”社會的矛盾與張力，則可以通過“想象”的多元性來解讀。勒魯強(qiáng)調(diào)，在解讀“榮譽(yù)”、“德性”這些評價性的概念時，需要采取一種“國家微觀史”（micro-histoire de l’état）的視角，密切關(guān)注政治社會現(xiàn)實與文化概念之間的互動關(guān)系。

凱瑟琳·德·美第奇

對這些人物和群體的理解，正隨著相關(guān)研究的不斷深化而逐步推進(jìn)。僅就亨利三世而言，如今人們對這位國王評價的轉(zhuǎn)變，或許要歸功于勒魯?shù)膶?dǎo)師孔斯當(dāng)。在《吉斯家族》（Les Guises）一書中，孔斯當(dāng)將亨利三世描述成一位頗具成就的改革家和一位博學(xué)廣知的學(xué)者型國王。勒魯?shù)摹秶?、宮廷與國家》一書對亨利三世的塑造，顯然也受到孔斯當(dāng)?shù)挠绊?。對于勒魯而言，宮廷內(nèi)部新柏拉圖主義的哲人王理想、塔西佗秘密政治的觀念、宮廷學(xué)院孕育的新虔誠實踐，都在亨利三世身上得以具象化。最重要的是，它們共同構(gòu)成了亨利三世宮廷改革背后的思想邏輯。因此我們能夠明白，亨利三世遭受污名化，不能僅從道德層面進(jìn)行解讀；其本質(zhì)上是由于新舊政治理念的斷裂。更重要的是要看到亨利三世時代蘊含的延續(xù)性；由這位國王開創(chuàng)的新宮廷模式，加之它帶來的政治震蕩，都未隨著朝代更迭而中斷。

《國王、宮廷與國家》最重要的創(chuàng)新之一，在于淡化了傳統(tǒng)敘事所強(qiáng)調(diào)的16世紀(jì)90年代的歷史斷裂性。王朝更迭未能消解因恩寵分配不均而滋生的政治張力。亨利四世在結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)之后仍如履薄冰，維系著前天主教同盟勢力、亨利三世舊部以及新教貴族等各派的脆弱平衡。蘇利公爵（duc de Sully）、寵臣孔齊尼（Concini）等引發(fā)的嫉妒和不滿，其性質(zhì)與影響與亨利三世時期如出一轍；1610年后馬延公爵（duc de Mayenne）的叛亂，延續(xù)著宗教戰(zhàn)爭時期貴族叛亂的模式。當(dāng)攝政太后瑪麗·德·美第奇權(quán)衡再三，不得不選擇和解政策之時，如勒魯所說，歷史似乎在重演。

勒魯還認(rèn)為，《南特敕令》作為宗教戰(zhàn)爭終點的意義應(yīng)當(dāng)受到質(zhì)疑。波旁王朝初期依舊是一個“狂熱時代”。天主教大貴族毫不掩飾對新教徒的敵意；新教貴族也在索米爾（Saumur）組織改革宗省份的防衛(wèi)工作。教派對立依舊是權(quán)貴掀起反叛的理由。然而不同在于，城市拒絕再以宗教名義為叛亂貴族敞開大門，使得貴族在戰(zhàn)爭動員以及地方控制上力不從心。這代表了政治理性在社會上的一次關(guān)鍵勝利。而在這一脈絡(luò)中，勒魯賦予亨利三世和亨利四世遇刺事件高度的象征意義；這兩場極端的弒君行為，迫使社會重新開始權(quán)衡政治效忠和宗教狂熱的分量。正是在這一意義上，勒魯認(rèn)為，法國的絕對王權(quán)在兩場弒君事件的危機(jī)中逐步獲得其歷史合法性。

最后，本文希望以《國王、宮廷與國家》末尾的一段話作結(jié)：

究竟誰才是宗教戰(zhàn)爭的行動者？是什么深層力量驅(qū)使他們做出選擇？其動機(jī)究竟是處于對審判與得救的深切恐懼，還是世俗的利益，旨在爭取個人或家族的價值……然而，事實往往會對解釋構(gòu)成抵抗，而男女行動者所作的選擇，很少會產(chǎn)生他們原本被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的后果。

宗教戰(zhàn)爭時期繁雜的政治行動、極端的宗教熱忱、彼此攻訐的政治觀念，長期以來讓試圖梳理這段歷史脈絡(luò)的歷史學(xué)家感到頭疼。勒魯獨辟蹊徑，從宮廷出發(fā)呈現(xiàn)了一場不同的宗教戰(zhàn)爭圖景。它讓我們透過時人的道德評判，看到國王、貴族等歷史行動者究竟為何而爭，為何而狂熱。吊詭之處在于，“絕對主義”常常令人想起路易十四時代的強(qiáng)盛，卻恰恰誕生于王權(quán)最為薄弱的時刻。它如同一劑苦藥，國王不得不將它飲下，以平息內(nèi)戰(zhàn)和叛亂；最終，亨利三世成為后世口中的暴君，而亨利四世被認(rèn)為開創(chuàng)了一個新的時代；然而絕對主義卻是二位君主一致的選擇。