一本書讀到最后，便是讀者和作者在字里行間互相揮手道別的時刻。

可我也始終相信，肖像會泛黃，手跡會斑駁，文學(xué)從不拒絕遲到的重逢。

——·——

上海博物館新展《從莎士比亞到J.K.羅琳：英國文學(xué)家肖像與名跡展》，正在東館展出，結(jié)束日期為：7月13日（一定注意上博東館每周二閉館?。┱褂[免費(fèi)、免預(yù)約。這次看到了82位英國作家的135件藏品，個人總結(jié)看點(diǎn)如下：

首先——是各大文豪的肖像，有專業(yè)畫家繪制，也有家人、朋友描??；還有一些是經(jīng)典的攝影作品；

其次——有狄更斯、·簡·奧斯汀等好多位大作家的手跡、手稿、信件，特別是有J.K.羅琳的手繪（此次展覽中唯一不能拍攝的展品）；那是她設(shè)計的四學(xué)院徽章草圖。

再次——很多不同時代出版的書籍們，好想一本本的盡情翻閱??！可惜只能看兩頁。

最后——在展廳出口，抬頭看墻上的互動投影，讓人駐足良久。

重點(diǎn)1：肖像

1.威廉·莎士比亞 1564—1616

是這次展覽的重磅展品！這幅莎士比亞肖像也是英國國家肖像館排序第1的收藏品。分析認(rèn)為這是根據(jù)真人莎士比亞寫生的肖像。

威廉?莎士比亞是英國文藝復(fù)興時期最杰出的戲劇家、詩人。對英語語言和全球文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。莎士比亞從劇院打雜開始，先是當(dāng)演員、然后編劇。所以《羅密歐與朱麗葉》這些作品都是以劇本形式出版的。

讓人記憶深刻的尤其是《哈姆雷特》里 “生存還是毀滅” 這段經(jīng)典獨(dú)白，是人類對生命價值的叩問。就連奧菲利亞都被后世反復(fù)描畫。

同一時期的東方，湯顯祖（1550—1616）正在書寫昆曲《牡丹亭》，他們都在以戲劇的方式探討人性與情感。兩位作家也在同年去世。

在展廳墻上的另一面，與莎士比亞相背的畫像，極為小幅的一張水粉，就是簡·奧斯汀。

2.簡·奧斯汀 1775—1817

展出的這幅只有半個手掌大小的水彩畫，是唯一已知的奧斯汀肖像。是由她姐姐卡桑德拉在1810年開始創(chuàng)作的作品?？上У氖?，直到生命的最后，這一小幅還沒有畫完。

特別要注意的是，這幅畫的正下方的展臺上，有一個按鈕作開關(guān)。不按下按鈕時，整副水粉畫就沉浸在展廳暗一些的光線中。按下按鈕，畫前的燈光就會亮起20秒，可以清楚的看到這幅顏色淺淡的小畫。

而且，這個按鈕還有計數(shù)作用，它一直在累計整個展覽期間，燈光亮起總次數(shù)。根據(jù)這個數(shù)據(jù)，策展團(tuán)隊(duì)最后計算出畫像“曝光”總時長，由此來安排這幅作品回去再“休眠”多久。——真的讓人感嘆，這是看一次少一次啊。短短的20秒讓人貪婪的凝視。所以在二刷時，我干脆都不按了，專等一個有緣人過來按下時，我再跟著又看一遍。

在畫前看的這20秒，似乎能感覺到水彩的顏色正隨著時間侵蝕緩慢消散，然后懂得每一次觀看都是短暫又珍貴的相逢。

簡·奧斯汀一生匿名，出版作品署名就寫 “By a Lady”，因?yàn)樗诘臅r代女性作者常因社會偏見而選擇匿名或化名出版。正是因?yàn)槿绱?，被時代所啟發(fā)的簡·奧斯汀筆下的女性角色不再是附屬品，而是擁有獨(dú)立思想、敢于反抗世俗偏見的個體。

“偏見讓我無法愛上你，傲慢讓你無法看清我”——她身份意識的覺醒，遠(yuǎn)超同時代的多數(shù)作家，作為英國文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家之一，奧斯汀為英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。她的作品讀者群體之廣泛，就連喬治四世都是忠實(shí)粉絲，要求在每處宅邸都放一套奧斯汀小說。

就在奧斯汀深夜不眠通宵寫作的時候，王貞儀（1768-1797）正在仰望星空，她20歲就著作了《月食解》、《星象圖釋》，而且自幼隨父游歷，精通天文、歷法、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)，詩作《德風(fēng)亭初集》談古今、論天地。王貞儀本人則是”讀書習(xí)騎射，跨馬橫戟，往來若飛。” 對了，她還寫了《籌算易知》、《西洋籌算增刪》等數(shù)學(xué)普及著作。

3.約翰·彌爾頓 1608-1674

青年時期的彌爾頓確實(shí)如同畫中一樣俊美。他在劍橋讀書時就因?yàn)槿菝埠团e止被同學(xué)們稱為“基督學(xué)院的淑女”；而他自己在演講中大方地回應(yīng)過這個綽號。

約翰·彌爾頓被公認(rèn)為是莎士比亞之后最偉大的英國詩人。

彌爾頓的一生可以用三幕劇總結(jié)：靜穆的學(xué)者-革命的斗士-失明的先知。

1652年，44歲的彌爾頓完全失明，是晚年的他在黑暗中把《失樂園》一個字一個字的“寫”了出來。

“寧在地獄稱王，不在天堂為仆（Better to reign in Hell, than serve in Heav'n.）”，真的太會描寫了！這得讓現(xiàn)場聽到的觀眾起立鼓掌?。∪龅┑呐涯嫘允钦婢?！

4.約翰·濟(jì)慈 1795—1821

拍攝于現(xiàn)場，玻璃有小部分反光。這次英國第二代浪漫主義核心詩人都有到場，濟(jì)慈、拜倫、雪萊。

這幅畫是約瑟夫·塞文在摯友濟(jì)慈病逝后，憑記憶繪制的肖像，凝聚的是“最后的愉快回憶”與無盡的痛楚，這幅畫所傳達(dá)的，已遠(yuǎn)非濟(jì)慈的容貌，而是一段深厚情誼的凝固，也是對“夜鶯”歌聲永恒的追挽。

《約翰·濟(jì)慈》·約瑟夫·塞文·布面油畫，1821-1823年·英國國家肖像館

看到濟(jì)慈時，想起了他的墓志銘：「長眠此地者，聲名水上書?！乖诹_馬去世時，濟(jì)慈向約瑟夫·塞文（Joseph Severn）交代后事，要在墓碑上刻“Here lies one whose name was writ in water”。

其實(shí)留下這一句話的濟(jì)慈是帶著遺憾和不甘的。

“這里躺著一個名字用水寫成的人”，這里“用水寫”的意思是說寫下的名字很快就干了，留不下痕跡。

這是25歲的濟(jì)慈對自己一生的總結(jié)——我，有才華有抱負(fù)，可恨啊天不假年，死后大概誰也不會記得我。

可是王爾德給濟(jì)慈寫悼詩：

O proudest heart that broke for misery!

O sweetest lips since those of Mitylene!

O poet-painter of our English Land!

Thy name was writ in water——it shall stand:And tears like mine will keep thy memory green,As Isabella did her Basil-tree.

（啊，最驕傲的心因悲苦而破碎！啊，自米蒂利尼以來最甜美的雙唇！啊，我們英格蘭大地的詩人畫家！你的名字曾寫在水上——它將永存：像伊莎貝拉守護(hù)著她的羅勒樹，吾輩的淚水將使你英名長青。）

可是濟(jì)慈，會有人記得你。

自從你死以后，一直有人記得：“美即是真，真即是美”。

他在浪漫主義傳統(tǒng)中發(fā)展出高度個人化的美學(xué)表達(dá)，他將華茲華斯的自然、雪萊的理想、拜倫的激情熔于一體，他以純粹之美超越了時代！可是想想還是心痛啊，這么有才華的人去世時才25歲！

5.勃朗特三姐妹

這是唯一的一幅勃朗特三姐妹同框，繪畫的人是她們的弟弟。

下面兩張現(xiàn)場拍攝的局部照片能看出來，這張畫布被深深的折疊起來過。再仔細(xì)一看，畫中間還有一個發(fā)黃的影子，那是作畫的弟弟Branwell，不知道為什么他又把自己從畫中涂掉了。

在19世紀(jì)時，勃朗特三姐妹要出版作品，還得用男性筆名。現(xiàn)在，可以光明正大的寫出她們的真名：

夏洛蒂?勃朗特 1816—1855 Charlotte Bront?《簡?愛》

艾米莉?勃朗特 1818—1848 Emily Bront?《呼嘯山莊》

安妮?勃朗特 1820—1849 Anne Bront?《懷爾德菲爾府的房客》

她們所居住的霍沃思荒原的蒼涼孤獨(dú)、狂風(fēng)不止，這樣的生活背景被她們生動地寫進(jìn)書里。

三姐妹還都做過家庭教師，親身體驗(yàn)了19世紀(jì)英國中產(chǎn)階級女性的生存困境，在作品中，她們不約而同在書寫著作為一個“人”對尊嚴(yán)的追求。特別是《簡·愛》那著名的呼喊：

“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！——我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！”

“穿過墳?zāi)?，站在上帝面前，我們彼此平等！?/p>

好的創(chuàng)作，一定會超越時代、啟發(fā)讀者進(jìn)步。到了1979年，一百多年后，有兩位學(xué)者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭出版了《閣樓上的瘋女人》一書，將伯莎·梅森解讀為《簡·愛》“憤怒的另一面”——一個被父權(quán)社會壓抑、最終被定義為“瘋狂”的女性形象。這與曹禺《雷雨》中周樸園的妻子繁漪的角色異曲同工。伯莎的縱火與繁漪的控訴，都是覺醒的吶喊。

重點(diǎn)2：手稿

展覽中的手稿有好幾類，一類是從筆跡上就能看出，是用羽毛筆蘸著墨水與燭光書寫的；還有的是用鋼筆寫出流暢的字體；接著，有打字機(jī)打出整齊的字母，字里行間還有手寫修改的字跡；再然后，就有電子郵件了，你沒看沒錯，是打印到紙上展出的電子郵件……這些變化是英國文學(xué)500年里的書寫工具變化，不同形式的手稿像一條隱藏的時光之河，靜靜流過展廳。

它們直接而親切地提醒著我：時代已經(jīng)走到了何處。

在人工智能來臨、無紙化的今天，我們早已習(xí)慣敲擊鍵盤、語音輸入，甚至讓AI機(jī)器編寫故事，而此刻陳列在前的手寫字跡卻變得無比純粹動人。在觀看的呼吸之間，讓人生出近乎虔誠的感慨。

時代變了。

那反復(fù)涂抹的手跡就尤為珍貴，幾近絕版。

因?yàn)槲膶W(xué)最初的樣子，就是一個人對著一張紙，在漫長的沉默中，與文字纏綿對峙。

上圖為約翰·威爾默特·《致一位女士書》·手稿·紙本墨書·17世紀(jì)晚期諾丁漢大學(xué)手稿與特別收藏中心

《致一位女士書》為威爾默特詩作,此手稿多半是由抄寫員謄錄。威爾默特在世時,其作品便以此類手抄形式廣泛流傳。

6.畢翠克絲·波特 1866—1943

還有這次展覽中我最最喜歡、也最最可愛的手稿，就是畢翠克絲·波特女士的手寫信！她在信里畫小豬！！

——這也太可愛了吧?。?/p>

畢翠克絲·波特的彼得兔真不知道治愈了多少讀者??！

她畫了一只穿藍(lán)色夾克的兔子，然后用這只兔子賺來的錢，守護(hù)了整個湖區(qū)。想了解她的人可以去看電影《波特小姐》（2006）。

1901年，波特小姐借回寄出的舊信，重新擴(kuò)展整理成《彼得兔》書稿。她跑了6家出版社都被拒絕，于是自費(fèi)印刷了250本，每本1先令6便士。

但是，書賣得意外的好，連柯南·道爾都給自己的孩子買了一本。

7.王爾德 1854-1900

“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空?！?/p>

在王爾德的展柜前看時，朋友說二刷時要帶《自深深處》來合影，可是我覺得《快樂王子》也很美妙。遇到失眠睡不著覺時，我經(jīng)常翻開童話書哄睡自己。比如下文：

奧斯卡·王爾德的個人魅力太大了，以至于他的墓碑上都是愛慕的口紅印兒。生于都柏林精英家庭的他在牛津大學(xué)就因?yàn)椴湃A和特立獨(dú)行出名。1880年代成為倫敦社交界寵兒?！兜懒帧じ窭椎漠嬒瘛贰⑾矂　墩J(rèn)真的重要性》這些都沒看過，我最喜歡的是童話《快樂王子》這一系列。

他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是1895年被判“嚴(yán)重猥褻罪”，入獄服苦役兩年。

在獄中，他寫下長信（吐槽）《自深深處》。出獄后他開始流亡法國，以化名隱居，窮困潦倒之下，病逝于巴黎，終年46歲。他華麗的文風(fēng)與先鋒思想顛覆了時代，也成為了文學(xué)史上不朽的精神符號。

8.伍爾夫

弗吉尼亞?伍爾夫在講述：寫作到底是才華問題，還是空間和經(jīng)濟(jì)的問題？

她也曾說：“他人的眼睛是我們的監(jiān)獄，他人的思想是我們的牢籠?！?/p>

“一間自己的房間”是她的名作，也是她提出的問題。讓這個世界來回答吧。

伍爾夫絕對是i人，證據(jù)如上，下面是譯文：

1935年1月12日

親愛的女士：

非常抱歉我無法前來為劍橋大學(xué)英語文學(xué)社發(fā)表演講。

盡管您的邀請令我深感榮幸。

我實(shí)在不喜公開講話，但凡能夠推辭，便絕不為之。

不過，仍請務(wù)必代我向貴社委員會轉(zhuǎn)達(dá)謝意，此次邀請我由衷感激。

您真誠的

弗吉尼亞·伍爾夫

9.簡·奧斯汀手跡

下面的樂譜是簡·奧斯汀的手跡。

10.狄更斯 1812—1870

他的《雙城記》是神級開頭：“這是最好的時代，也是最壞的時代” 。

狄更斯生于英國樸茨茅斯，12 歲因父親負(fù)債入獄，被迫輟學(xué)在鞋油廠做工，屈辱經(jīng)歷成為他創(chuàng)作底色。在求生中掙扎著自學(xué)成才，當(dāng)過律師繕寫員、議會記者，練就敏銳的社會觀察力。他的一系列批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《大衛(wèi)?科波菲爾》《雙城記》都極為經(jīng)典。他是維多利亞時代的社會良心。

狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的手跡，頁底刪除的部分：“再次見到她，又是四年之后了。我早已聽聞她的生活十分不幸，并且與丈夫分居。她的丈夫待她極為殘忍，其人傲慢、蠻橫與卑劣交織的惡名也遠(yuǎn)近皆知。后來我又聽說，她的丈夫死了（因虐待一匹馬而遭了意外），而她自己也己改嫁，嫁給了一個……”

11.伊麗莎白 ?巴雷特?勃朗寧 1806-1861

伊麗莎白 ?巴雷特?勃朗寧·《圭迪之窗》“薩伏那洛拉”部分手稿

重點(diǎn)3：作家們

說起讀書，每個人都各有所愛。

展覽的動線設(shè)計也像是文學(xué)從精英向大眾擴(kuò)散的脈絡(luò)。從米爾頓莊嚴(yán)的史詩，到柯南·道爾筆下的貝克街，再到J.K.羅琳構(gòu)建的魔法世界，這既是體裁的演變，更是社會心理重塑。我們看到了拜倫、雪萊、濟(jì)慈在浪漫主義中狂飆；勃朗特三姐妹與伍爾夫，訴說著女性在文學(xué)領(lǐng)地突圍的艱辛。還有更多被改編成影視劇的：柯南?道爾《福爾摩斯》、劉易斯?卡羅爾《愛麗絲夢游仙境》、羅爾德·達(dá)爾《了不起的狐貍爸爸》、托爾金《魔戒》、阿加莎?克里斯蒂《東方快車謀殺案》……

阿瑟?柯南?道爾（1859-1930）·《戴面紗的房客》·手稿

劉易斯?卡羅爾（1832-1898）·《愛麗絲夢游仙境》。

畫中人真實(shí)身份為女士。

她是拉德克利夫·霍爾（1880-1943），生于英格蘭伯恩茅斯。在21歲時繼承祖父大筆遺產(chǎn)，從此獨(dú)立生活，著男裝并自稱為“約翰”。早期《亞當(dāng)?shù)拿姘帆@得兩項(xiàng)文學(xué)獎。后來首部女同性戀題材小說《孤寂深淵》遭倫敦法庭查禁，盡管蕭伯納、艾略特、伍爾夫、海明威等四十余位名家聲援，仍被判銷毀。21年后獲得解禁。

阿加莎?克里斯蒂（1890—1976）我們的偵探小說女王，人類史上作品銷量最高的作家之一（作品銷量超 20 億冊，僅次于《圣經(jīng)》與莎士比亞著作）。

阿婆自幼在家接受教育，在一戰(zhàn)期間擔(dān)任醫(yī)院藥劑師，積累的毒藥知識成為寫作推理小說的核心靈感來源。

策展人很有心的把兩位好友放在了一起：劉易斯和托爾金。

特別說明，在展覽中有羅琳手繪的徽章草圖，受版權(quán)所限不能拍照，需要在現(xiàn)場用雙眼細(xì)細(xì)觀看了。她為赫奇帕奇學(xué)院設(shè)計了獾，但是她一直在想：“換成熊是不是就能贏得讀者們應(yīng)有的珍視？”

事實(shí)上，J. K. 羅琳在出版第一部《哈利·波特》時，還是被建議用“J.K.”這樣的縮寫，以避免“女性作者”影響銷量。這個展覽也清晰地呈現(xiàn)出女性作者的處境轉(zhuǎn)變：從無法被認(rèn)可，到不得不隱藏，再到逐漸現(xiàn)身，最終被閱讀、被接受。

上圖：J. K. 羅琳

策展人凱瑟琳·麥克勞德 Catherine MacLeod 在現(xiàn)場講解

我覺得自己真是一個勇敢的觀眾，經(jīng)常帶著一顆無知的心和空空的腦袋就走進(jìn)了博物館，然后像一個絕望的文盲那樣邊查邊看。可是這次在上海博物館東館看到的新展是“從莎士比亞到J.K.羅琳：英國文學(xué)家肖像與名跡展”， 全部看完走出展廳我才明白，看展，原來也是一個巨大的call back。 而文學(xué)從不拒絕遲到的重逢。

我都記起來了——我記得莎士比亞的羅密歐與朱麗葉里，陽臺相互傾心的告白；那是暑假的中午，蟬鳴如雨，我趴在圖書館桌子上看的；大段的對白讓我邊看邊打盹。 我記得因?yàn)橐疖嚺P鋪從北京去成都，漫長的路途上我很有分寸的帶著阿加莎·克里斯蒂一本，讀到《東方快車謀殺案》時，被火車汽笛嚇得心跳飆升！ 但阿婆故事講得太帶勁了，不看完沒法睡覺。結(jié)果第二天早上到了成都，我頂著兩個大黑眼圈兒去吃早起的擔(dān)擔(dān)面，加麻加辣哈！豆奶要冰的！ 還有《哈利波特》剛出版那陣子，出一本就趕緊買一本，電影上映時約著好友一起看，在電影院里抱怨攝魂怪過于可怕； 我還記得，初中畢業(yè)了，終于得到家長準(zhǔn)許，我可以讀“閑書”了！ 趕緊從一位姐姐家里抱來了：簡愛、傲慢與偏見、呼嘯山莊、小婦人……那是懵懂青春的一種啟蒙，好像是關(guān)于愛，但又似乎不全是關(guān)于愛。

合上書時，潑天幕地的陣雨好像全下進(jìn)了我的心里，我始終不知道要怎么形容這悵然若失的滋味。

我好像看懂了，又好像沒懂。

一直到今天。

原來是你們呀。

原來就是你們！

原來就是你們寫出來的故事啊……

回首已經(jīng)是好多年。

讀過的書，有時會忘記名字，有時會忘記作者，也有時會忘記情節(jié)，可有的時候，會記得那些句子。它們好像一個字一個字地長進(jìn)了我的血肉里，我甚至分不清哪些是自己的念頭，哪些是當(dāng)年讀到的句子。

然后很多年過去了。我經(jīng)歷了作者寫過的那些事——愛，失去，衰老，和解，或者我什么都沒經(jīng)歷，只是慢慢變成了大人。

某個下午，我在書架上又看見了那本書。

我把書抽出來，翻開，那些字還在原來的位置。

那些字在我這里又活了過來，像沉睡多年的種子遇見雨水。

再讀到同一句話，我才看懂了當(dāng)年看不懂的言外之意。原來，作者當(dāng)年寫下那句話的時候，等的不是我年少無知時的匆忙一閱，而是這一刻——我?guī)еc這書初告別后的經(jīng)歷與傷痕、領(lǐng)悟與慈悲，我來赴這場命中注定的舊約。

你以為你只是重讀一本書，其實(shí)你是重讀了一遍自己。你以為你在與作者對話，其實(shí)你是在與多年前的那個自己，隔著一頁頁紙張，遙遙相望。

又在此重逢。

——·——

展覽：「從莎士比亞到J.K.羅琳」——英國文學(xué)家肖像與名跡展 

時間：2026年3月18日-7月13日 

地址：上海博物館東館二樓

特別致謝攝影師：楊靜