每年一月下旬舉行的美國(guó)圣丹斯電影節(jié)（Sundance Film Festival），常被視為電影節(jié)年度周期的開(kāi)端。作為立足美國(guó)、放眼世界的獨(dú)立電影重鎮(zhèn)，圣丹斯在選片傳統(tǒng)上長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)與身份議題，這使其在全球獨(dú)立電影生態(tài)中形成了鮮明的人文關(guān)懷取向。今年，圣丹斯電影節(jié)將備受矚目的美國(guó)劇情片評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)（U.S. Grand Jury Prize: Dramatic）頒發(fā)給了《約瑟芬》（Josephine）。這部以導(dǎo)演本人親身經(jīng)歷為創(chuàng)作藍(lán)本的劇情片，憑借超越私人情感、抵達(dá)普世經(jīng)驗(yàn)的力量打動(dòng)了大量觀眾，并同時(shí)獲得由觀眾票選產(chǎn)生的觀眾獎(jiǎng)（Audience Award）。影片隨后入圍第76屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。帶著來(lái)自美國(guó)獨(dú)立電影重鎮(zhèn)與歐洲藝術(shù)電影殿堂的雙重認(rèn)可，《約瑟芬》迅速成為2026年開(kāi)年以來(lái)最受關(guān)注的電影之一。

《約瑟芬》真正引人注目的，并不僅是其取材于導(dǎo)演個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷敘事，更在于影片對(duì)司法空間的獨(dú)特處理。影片的敘事張力最終集中于一場(chǎng)關(guān)鍵的法庭戲：在這一高度制度化、以審判與真理生產(chǎn)為核心邏輯的空間中，一個(gè)尚未完全理解司法秩序的小女孩被要求出庭作證。傳統(tǒng)意義上，法庭是權(quán)力結(jié)構(gòu)最為明確的場(chǎng)所之一，其空間布局、敘事規(guī)則與觀看關(guān)系都指向一種中心化的審判邏輯。然而，《約瑟芬》卻通過(guò)視點(diǎn)與影像的重新組織，使故事主角完成了在法庭上從“被觀看者”到“觀看者”的視點(diǎn)逆轉(zhuǎn)，展示了在以父權(quán)邏輯運(yùn)作的司法空間中，女性如何重新奪回主體的位置。

《約瑟芬》電影海報(bào)

因此，本文將從女性主義法理學(xué)的視角出發(fā)，結(jié)合影片對(duì)法庭空間、創(chuàng)傷敘事與主體位置的影像呈現(xiàn)，分析《約瑟芬》如何在司法制度內(nèi)部揭示法律敘事的父權(quán)邏輯，并通過(guò)兒童視點(diǎn)與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的講述，打開(kāi)主體重新生成的可能。

觀看的逆轉(zhuǎn)：孩童視點(diǎn)與凝視結(jié)構(gòu)的松動(dòng)

《約瑟芬》是一部以小女孩視角講述暴力、創(chuàng)傷與療愈的電影：在意外目睹了一起強(qiáng)奸案發(fā)生后，年僅八歲的約瑟芬向父親詢問(wèn)“強(qiáng)奸”一詞的含義，父親卻對(duì)此含糊其辭。約瑟芬開(kāi)始嘗試自己探索這個(gè)詞匯的含義，但在模糊地意識(shí)到這種行為所包含的暴力性、強(qiáng)迫性以及罪惡性后，她感到恐懼、憤怒并陷入了一種根源性的不安中，她與父母、師友以及其他社會(huì)關(guān)系共同構(gòu)成的人際穩(wěn)態(tài)也隨之被徹底擾亂。面對(duì)這種無(wú)法消散的恐懼與憤怒，約瑟芬一度嘗試以暴力的方式回應(yīng)創(chuàng)傷，但這種方式不僅未能緩解她的不安，反而進(jìn)一步加劇了她內(nèi)心與家庭關(guān)系的動(dòng)蕩。

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)并未給予這個(gè)年幼的目擊者足夠的緩沖空間。由于約瑟芬是唯一的現(xiàn)場(chǎng)證人，檢方若要推進(jìn)案件審判并指控嫌犯，便必須依賴她的證詞。這意味著約瑟芬不得不在司法程序中反復(fù)回憶自己所見(jiàn)到的暴力細(xì)節(jié)，而這種“重返現(xiàn)場(chǎng)”的回憶過(guò)程也不斷觸發(fā)她的持續(xù)應(yīng)激反應(yīng)。盡管她與父母嘗試尋找各種方式緩解創(chuàng)傷帶來(lái)的影響，但始終難以真正擺脫其陰影。最終，約瑟芬仍然選擇出庭作證，在法庭上直面施暴者。正是在這一高度制度化的司法空間中，她通過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的講述，重新面對(duì)并命名創(chuàng)傷，從而在既定的審判邏輯之外，打開(kāi)了一種不完全以裁決結(jié)果為終點(diǎn)的理解與療愈的可能。

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十四分鐘的法庭戲是全片的敘事頂點(diǎn)與情感高潮。傳統(tǒng)的法庭戲多用固定機(jī)位與全景鏡頭來(lái)刻畫(huà)法庭空間的冷漠、威權(quán)與去人文關(guān)懷，視點(diǎn)鏡頭則以審判席為軸，在控辯雙方之間交替反打，以此呈現(xiàn)庭審現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)抗敘事與權(quán)力中心。而《約瑟芬》的法庭戲處理幾乎完全消解了這套陳規(guī)：整段法庭戲均采用搖動(dòng)的手持鏡頭與震悚高壓的仰視機(jī)位，并以此營(yíng)造出戰(zhàn)勝恐懼、直面創(chuàng)傷的約瑟芬視點(diǎn)，使她得以逐個(gè)審視慷慨陳詞的控辯雙方、旁聽(tīng)席上緊張憂慮的父母、高高在上的法官以及凝視沉思的陪審團(tuán)眾生相。這種視點(diǎn)源于約瑟芬對(duì)法庭審判權(quán)力中心的認(rèn)知空缺，卻使新的理解可能在此萌生：冰冷而轉(zhuǎn)譯權(quán)力體系的法庭空間不再通過(guò)一種上帝視角呈現(xiàn)，而轉(zhuǎn)變?yōu)楹⑼抗庀碌挠^察與質(zhì)詢，并最終完成從內(nèi)向外的權(quán)力解構(gòu)。

《墜落的審判》劇照

由此，《約瑟芬》呈現(xiàn)出一場(chǎng)與《墜落的審判》（Anatomy of a Fall）同樣精妙，但展開(kāi)形式和表達(dá)內(nèi)容迥異的法庭戲設(shè)計(jì)。在《墜落的審判》中，被指控謀殺丈夫的德國(guó)女作家桑德拉在法國(guó)接受審判，當(dāng)庭審以她并不熟悉的第三語(yǔ)言法語(yǔ)進(jìn)行，連自我言說(shuō)都必須要經(jīng)過(guò)語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯與表意削減時(shí)，她在這場(chǎng)審判中的失語(yǔ)與被凝視就已經(jīng)注定。在編排法庭戲的鏡頭時(shí)，《墜落的審判》同樣大量采用了手搖機(jī)位與仰拍視角。然而，桑德拉的視角始終跟隨著作為提問(wèn)者的控方律師與作為審判者的法官：她的發(fā)言總是處在被觸發(fā)的“提問(wèn)—回答”語(yǔ)言結(jié)構(gòu)里，她的敘事必須在控方律師和法官的詰問(wèn)中尋覓自證的可能。這種觀看方式不是自由的，而是被司法敘事結(jié)構(gòu)牽引的；她的視點(diǎn)看似在移動(dòng)，但其實(shí)已經(jīng)被牢牢固定在權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。熟知司法邏輯的觀看方式使得桑德拉在法庭空間中處在被權(quán)力凝視的位置。

與之不同，約瑟芬作為一個(gè)對(duì)庭審程序、司法秩序、法律制度全然無(wú)知的孩童，并不知道什么是控辯雙方，也不了解陪審團(tuán)如何做決定，更不清楚背后的法律制度和權(quán)力分配是如何運(yùn)作的。她是結(jié)構(gòu)中一個(gè)沒(méi)有按預(yù)期運(yùn)作的主體，她的目光并未聚焦于法官或是陪審團(tuán)，而是游移于律師席、審判席與旁聽(tīng)席之間；她的敘述圍繞經(jīng)驗(yàn)本身展開(kāi)，跳出了自證與審判的司法邏輯。這樣的觀看方式并不服從于既定的權(quán)力中心，而是在無(wú)意之間松動(dòng)了法庭空間的凝視結(jié)構(gòu)，使她從被觀看者轉(zhuǎn)變?yōu)橛^看者，完成了一次觀看的逆轉(zhuǎn)。這種觀看方式本身就具有顛覆性和挑戰(zhàn)性，并提出了一系列反思性的問(wèn)題。當(dāng)我們跳脫出既有的成規(guī)，回到尚未被制度規(guī)訓(xùn)的孩童視角，就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑：這樣的空間設(shè)計(jì)本身是否隱含著某種暴力和壓迫？為何我們被默認(rèn)要遵循這種觀看方式？即便身處法庭，是否依然存在超越既定司法邏輯、重新生成言說(shuō)主體的可能？

當(dāng)然，這種觀看結(jié)構(gòu)的差異似乎也可以從角色身份的不同來(lái)解釋：桑德拉作為被告，約瑟芬作為證人，本就處在不同的司法位置。然而，《約瑟芬》所呈現(xiàn)的觀看逆轉(zhuǎn)并不僅僅來(lái)自法律身份的差異，更來(lái)自影片敘事焦點(diǎn)的重新安排。在《墜落的審判》中，影片始終以司法敘事為中心展開(kāi)，桑德拉必須在控方律師與法官的提問(wèn)結(jié)構(gòu)中不斷回應(yīng)與自證，她的視點(diǎn)被牢牢嵌入審判邏輯之中。而在《約瑟芬》中，影片卻將敘事焦點(diǎn)交給一個(gè)尚未理解司法制度的兒童視角，使法庭空間不再僅僅是審判發(fā)生的場(chǎng)所，更成為了被觀察、被質(zhì)詢的對(duì)象。正是在這種敘事的重新組織之下，法庭空間原本穩(wěn)定的凝視結(jié)構(gòu)才出現(xiàn)了松動(dòng)的可能。

法庭審判的父權(quán)邏輯：空間權(quán)力結(jié)構(gòu)與司法敘事對(duì)抗

相較于日常生活與社會(huì)空間，《約瑟芬》（以及《墜落的審判》）所呈現(xiàn)的法庭空間是一個(gè)儀式化的訴訟空間：人們?cè)谌粘Ｉ鐣?huì)中的身份差異——如社會(huì)地位或經(jīng)濟(jì)狀況——被暫時(shí)懸置，并被歸約為若干抽象的當(dāng)事人身份，從而形成彼此對(duì)立的訴訟關(guān)系。正是在這樣的訴訟關(guān)系里，法官和控辯雙方才能夠建立起三方的空間結(jié)構(gòu)，使得訴訟儀式得以推進(jìn)，法律面前人人平等、司法公正等理念成為某種意義上的現(xiàn)實(shí)而非虛構(gòu)。

為了承載訴訟儀式，法庭不僅是一個(gè)物理空間，同時(shí)也是一個(gè)符號(hào)空間。在英美陪審團(tuán)制度下，法庭通常呈現(xiàn)為審判居中、控辯對(duì)抗的布局設(shè)計(jì)，這種空間設(shè)計(jì)本身構(gòu)成了民主政治的一種視覺(jué)化表達(dá)：法官坐在整個(gè)法庭的居中高臺(tái)上，身畔常有國(guó)徽或國(guó)旗，代表著國(guó)家公權(quán)力中的司法權(quán)威；陪審團(tuán)坐在法官的一側(cè)，擁有縱觀全局的觀看視角，負(fù)責(zé)聽(tīng)取證據(jù)、判斷真假；以法官為中軸，控辯雙方律師分別坐在對(duì)立的兩方，在法庭上展開(kāi)交叉陳述與質(zhì)詢，通過(guò)法庭辯論不斷完善各自的敘事，以期讓自己的敘事抵達(dá)陪審團(tuán)和法官。類似的空間布局不僅存在于條件完善的中央法庭，在各種巡回法庭中也同樣被遵循。這種制度化的空間安排，使法庭成為一種高度結(jié)構(gòu)化的權(quán)力空間，其中不同主體在空間中的位置，往往已經(jīng)預(yù)先限定了其言說(shuō)的方式與被聽(tīng)見(jiàn)的可能。

法庭空間的另一重要功能是促成控辯雙方之間的敘事對(duì)抗。美國(guó)法學(xué)家羅伯特·P.伯恩斯（Robert P. Burns）在《審判的理論》（A Theory of the Trial）一書(shū)中將審判總結(jié)為一種“敘事競(jìng)爭(zhēng)”：控辯雙方采用陳述方式、質(zhì)詢技巧、舉證順序等法庭實(shí)踐方法試圖再現(xiàn)案件事實(shí)經(jīng)過(guò)，并使之取信于陪審團(tuán)。而陪審團(tuán)的任務(wù)則是在聽(tīng)取多方陳述的基礎(chǔ)上，對(duì)不同敘事展開(kāi)想象與判斷，從中選擇更具說(shuō)服力的一種作為事實(shí)認(rèn)定，并交由法官完成法律裁斷。換言之，在陪審團(tuán)制度下，國(guó)家以“保護(hù)與正義”之名，將私人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯為公共案件，并通過(guò)嚴(yán)格的敘事規(guī)則生產(chǎn)可裁決的“真理”。主體的經(jīng)驗(yàn)必須被整理為線性、清晰且可歸責(zé)的故事，才有可能獲得制度承認(rèn)。

法庭審判的空間權(quán)力結(jié)構(gòu)與司法敘事對(duì)抗以二元對(duì)立、責(zé)任歸屬與結(jié)果裁決為核心，與父權(quán)意識(shí)形態(tài)之間存在深刻的結(jié)構(gòu)契合：當(dāng)主體進(jìn)入法庭審判這種訴訟儀式時(shí)，就默認(rèn)存在一個(gè)掌握最高權(quán)力的審判者，有一個(gè)“有罪或無(wú)罪”的裁斷結(jié)果。對(duì)于社會(huì)功能運(yùn)作和國(guó)家權(quán)力行使而言，這種司法模式是有力、高效且符合管理需求的。然而，從女性主義法理學(xué)的視角來(lái)看，法庭同時(shí)也是一個(gè)以中立之名運(yùn)作、卻可能不斷壓縮女性經(jīng)驗(yàn)的“真理生產(chǎn)裝置”。

跳出抽象的法律結(jié)果，回到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與主體生成之中——具體而言，回到《約瑟芬》的情境里——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種簡(jiǎn)單粗暴的“懲罰正義”并不總是有效。在影片中，約瑟芬的父親要求約瑟芬必須“勇敢、堅(jiān)定、黑白分明”，并且堅(jiān)定地認(rèn)為約瑟芬出庭作證是懲治罪惡、伸張正義的必然選擇，當(dāng)約瑟芬親手將罪犯送入監(jiān)獄后，這種目睹暴力的創(chuàng)傷也就隨之得以療愈。這種邏輯與法庭審判的結(jié)構(gòu)高度一致：國(guó)家法庭通過(guò)裁決生產(chǎn)“真理”，而家庭中的父親則試圖通過(guò)道德判斷恢復(fù)秩序。

然而，這種理念并未給予約瑟芬力量與安全感，反而在她的世界里轉(zhuǎn)譯成了另一種創(chuàng)傷，她開(kāi)始嘗試用暴力的方式重新掌握安全感，卻因此陷入更深的混亂與創(chuàng)傷之中，原本親密無(wú)間的父女關(guān)系也因此不復(fù)存在。從這一意義上說(shuō)，父權(quán)邏輯不僅傷害女性，也同樣束縛著男性自身。父親所堅(jiān)持的那種堅(jiān)定與果斷，其實(shí)正是父權(quán)文化中“有毒男子氣概”（toxic masculinity）的表現(xiàn)形式之一。在這種文化期待之下，男性被要求以強(qiáng)硬、理性與懲罰性的方式回應(yīng)暴力，卻缺乏面對(duì)創(chuàng)傷復(fù)雜性的能力。

正如女權(quán)主義法學(xué)家凱瑟琳·麥金農(nóng)在《未經(jīng)修正的女權(quán)主義：關(guān)于生命與法律的論述》（Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law）中所寫(xiě)：“當(dāng)一個(gè)人的權(quán)利遭到系統(tǒng)性且累積性的侵犯時(shí)——例如，一名女性僅僅因?yàn)樯頌榕远艿絺Α@種情形往往并不在法律原本設(shè)想的‘個(gè)體權(quán)利’框架之內(nèi)。......法律對(duì)強(qiáng)奸罪的界定方式，以及女性為了被相信而必須提供的證明，都無(wú)法契合我們對(duì)這種傷害的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)?！彼痉▽徟械姆蓴⑹陆Y(jié)構(gòu)無(wú)法承認(rèn)與容納更復(fù)雜的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。也正因此，法庭作為制度空間本身，并不能自動(dòng)提供關(guān)于創(chuàng)傷的理解與療愈；它所能生產(chǎn)的，首先仍然是可裁斷的事實(shí)與結(jié)果。

經(jīng)驗(yàn)命名權(quán)的歸屬：創(chuàng)傷敘事與女性主體的生成

這并不意味著女性主體在法庭中全然失語(yǔ)。恰恰相反，《約瑟芬》最動(dòng)人的地方就在于：約瑟芬并不是通過(guò)完全服從司法敘事來(lái)獲得承認(rèn)，而是在這一以父權(quán)邏輯運(yùn)作的司法空間中，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向的講述方式偏離了制度對(duì)言說(shuō)的要求，并由此重新界定了女性主體的位置。

創(chuàng)傷理論的一個(gè)核心觀點(diǎn)是：創(chuàng)傷并非一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的事件，而是一種持續(xù)性的經(jīng)驗(yàn)與反復(fù)性的心理狀態(tài)；創(chuàng)傷并不會(huì)隨著暴力事件的結(jié)束而終止，而是會(huì)在心理結(jié)構(gòu)中反復(fù)出現(xiàn)，并表現(xiàn)為侵入性記憶、時(shí)間錯(cuò)亂、持續(xù)警覺(jué)等身體癥狀。影片用“如影隨形”的影像方法展現(xiàn)了目睹性暴力后約瑟芬承受的創(chuàng)傷：施暴者的形象不斷在她的記憶與想象中浮現(xiàn)，仿佛幽靈一般跟隨著她，潛入了她生活的各個(gè)角落，甚至在約瑟芬與親人朋友相處時(shí)，施暴者的面容也會(huì)不時(shí)取代她最親密之人的面容。這種創(chuàng)傷敘事根植于約瑟芬對(duì)暴力的恐懼與對(duì)性的困惑。在混亂與焦慮之中，她對(duì)性暴力的理解以一種近乎“野蠻生長(zhǎng)”的方式形成。約瑟芬的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)因此成為審判推進(jìn)之外的另一條敘事線索：一條屬于公共制度，一條屬于私人經(jīng)驗(yàn)。兩種敘事在影片中彼此交織，卻又保持張力與對(duì)立。

在參與司法敘事時(shí)，約瑟芬始終保持著忠于主體經(jīng)驗(yàn)的行為模式。起初，檢方認(rèn)為兒童證人出庭作證并非審判必需，因此為了保護(hù)約瑟芬，選擇采用訪談與錄制視頻的方式記錄了約瑟芬的證言。然而當(dāng)檢方發(fā)現(xiàn)視頻證言證明力度不夠時(shí)，再度要求約瑟芬出庭作證。約瑟芬對(duì)此深感不解：“我看見(jiàn)的事情，不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)一遍了嗎？”這一疑問(wèn)揭示了她與司法邏輯之間的斷裂。對(duì)于約瑟芬而言，敘事在第一次陳述已經(jīng)完成，若說(shuō)支配法庭邏輯的敘事是相互對(duì)抗、審判導(dǎo)向的司法敘事，約瑟芬的敘事則更接近于“創(chuàng)傷敘事（trauma narrative）”：她不參與競(jìng)爭(zhēng)，也不試圖說(shuō)服；她拒絕成為父權(quán)司法敘事機(jī)器的一部分，只是嘗試將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)用自己的話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，并由此重新獲得了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的命名權(quán)。

約瑟芬最終還是選擇了出庭作證，然而這種將自己內(nèi)置于法庭空間的講述并非為了讓嫌犯在法律制度中被懲處，而在客觀上打開(kāi)了創(chuàng)傷被承認(rèn)與療愈的可能。面對(duì)辯方律師尖銳的質(zhì)詢時(shí)，約瑟芬一一回應(yīng)，在辯方律師指責(zé)約瑟芬為何在目睹暴力案發(fā)時(shí)不前去提供幫助時(shí)，面對(duì)這般近乎刁難的提問(wèn)，她的回答冷靜而又?jǐn)S地有聲：“為什么你沒(méi)有（去提供幫助）？”也許約瑟芬此前一直深陷自責(zé)與困惑，但在此終于完成了對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的命名與創(chuàng)傷的肯認(rèn)，這種敘事承認(rèn)復(fù)雜的可能，容納創(chuàng)傷的各種形態(tài)，由此創(chuàng)傷才存在療愈的可能。她的姿態(tài)始終猶疑、反復(fù)、困惑、畏懼，但正是這樣更顯出勇敢、真誠(chéng)和無(wú)限的可能。

影片并未呈現(xiàn)法庭裁決結(jié)果，但這已經(jīng)不再重要了。導(dǎo)演將全片的情感高潮收束在庭審結(jié)束后被害人與約瑟芬的一個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)話——她走到這位勇敢的見(jiàn)證者跟前，蹲下身與約瑟芬視線齊平，嘴唇一陣翕動(dòng)后僅說(shuō)出了兩個(gè)字：“謝謝?！边@句“謝謝”呈現(xiàn)為創(chuàng)傷敘事的共振和女性主義的關(guān)懷，并補(bǔ)上了法庭制度不能自動(dòng)提供的情感承認(rèn)與經(jīng)驗(yàn)肯認(rèn)。

在傳統(tǒng)的法庭空間中，主角往往處于被裁決、被詢問(wèn)的被動(dòng)結(jié)構(gòu)中，而法庭的敘事則是從混亂逐漸變得清晰，最終生產(chǎn)出符合司法邏輯的故事版本。但是在《約瑟芬》的法庭空間中，約瑟芬從被觀看者逆轉(zhuǎn)成為觀看者，她的講述并非為了回應(yīng)審問(wèn)而是主動(dòng)講述，她拒絕將自身經(jīng)驗(yàn)壓縮為可判決的事實(shí)，始終尊重經(jīng)驗(yàn)本身的復(fù)雜性與持續(xù)性；她沒(méi)有改變法庭的結(jié)構(gòu)，卻通過(guò)自我指認(rèn)與主體生成改變了自身在結(jié)構(gòu)中的位置。正是在這一意義上，她的講述構(gòu)成了一種對(duì)抗父權(quán)邏輯的女性主義姿態(tài)。

這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重新命名，不僅發(fā)生在影片之中，也存在于影片的創(chuàng)作實(shí)踐中。柏林電影節(jié)首映發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演貝絲·德·阿拉霍（Beth de Araújo）自述本片創(chuàng)作靈感來(lái)自自己八歲時(shí)的親身經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)她未能出庭作證，而是由父親代為完成。這樁經(jīng)歷深刻地改變了她的認(rèn)知與價(jià)值，令她感到自己始終肩負(fù)著講述經(jīng)驗(yàn)、肯認(rèn)創(chuàng)傷的重任。早在十二年前她就已經(jīng)完成劇本創(chuàng)作，這本應(yīng)是她的首部長(zhǎng)片，卻因題材的特殊性始終未能推進(jìn)。銀幕之內(nèi)，約瑟芬借由出庭作證展露了女性主義的姿態(tài)；在銀幕之外，在二十余年后的今日，貝絲·德·阿拉霍借由完成《約瑟芬》這部影片，同樣經(jīng)歷了一次創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的講述與女性主體的生成。毫無(wú)疑問(wèn)，《約瑟芬》是一次雖然跨時(shí)代又永遠(yuǎn)同時(shí)代的吶喊，這種吶喊不僅是擲地有聲的，而且是振聾發(fā)聵的，不僅面向八歲的她自己，意義也早已抵達(dá)觀看《約瑟芬》的每一位觀眾。

參考資料：

1、佟金玲：《司法儀式研究》，吉林大學(xué)2011年博士學(xué)位論文。

2、代偉：《法院的空間治理術(shù)——以批判理論為視角》，載《法律與社會(huì)科學(xué)》2020年第1期。

3、Martin Shapiro, Courts: A Comparative and Political Analysis, The University of Chicago Press, 1981.

4、Judith Resnik and Dennis Curtis, Representing Justice: Invention, Controversy, and Rights in City-States and Democratic Courtrooms, Yale University Press, 2011.

5、Robert P. Burns, A Theory of the Trial, Princeton University Press, 2001.

6、Catharine A. MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, Harvard University Press, 1987.

7、Judith Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence, Basic Books, 2015.