《尋秘自然：生命密碼》首映式現(xiàn)場。本文圖片 汪詰 提供

3月7日晚，上?？萍拣^巨幕影院里座無虛席，一部名為《尋秘自然：生命密碼》的科普電影正在首映。

影片用情境還原的方式講述孟德爾、DNA雙螺旋、人類基因組計劃以及中國科學(xué)家人工合成蛋白質(zhì)等科學(xué)突破，同時又嵌入在一個“懸疑大片”之中——身為父親和生物安全監(jiān)管人員的男主人公被卷入了一起一波三折的“基因黑客”案件。電影提出了基因技術(shù)最深刻的倫理問題之一：當(dāng)這項技術(shù)用于人體改造與增強(qiáng)，社會將會怎樣變化？

這部電影的導(dǎo)演汪詰原先是一名科普作家，2020年開始拍攝《尋秘自然》系列，是目前中國為數(shù)不多還在活躍的商業(yè)科普電影導(dǎo)演。2024年，汪詰通過“自己買票再賣票”的方式，讓《尋秘自然》系列電影進(jìn)入了商業(yè)院線，這也是中國科普電影時隔24年再登大銀幕。

但是，這次汪詰決定不再走商業(yè)院線集中排片放映的模式，而是拉長戰(zhàn)線，選擇以點映為主的放映模式。他的上一部電影《尋秘自然：時間的形狀》叫好不叫座，拍攝成本沒能回收。

在今天的中國，科普究竟是怎樣一門事業(yè)？汪詰的回答并不浪漫?！皬拇蟓h(huán)境來說，整個科普產(chǎn)業(yè)肯定是越來越好的?！彼诮邮芘炫瓤萍疾稍L時說，“但如果你真的在里面做，會發(fā)現(xiàn)它離形成一個穩(wěn)定成熟的行業(yè)，還差得很遠(yuǎn)?！?/p>

導(dǎo)演汪詰在首映式現(xiàn)場與觀眾交流

傳播真實的科學(xué)：前沿性、新奇性和“中國性”

汪詰說，他為“尋秘自然”系列選題時一直看重三點：前沿性、新奇性和“中國性”。既要是仍在發(fā)展中的科學(xué)議題，也要讓普通觀眾感到陌生和好奇，同時最好能挖掘出中國科學(xué)家、中國科學(xué)史在其中的位置。

生命科學(xué)恰好符合這三點：基因科學(xué)仍在快速變化，胚胎編輯、轉(zhuǎn)基因、CRISPR等概念對公眾而言既熟悉又陌生，而中國在人工合成蛋白質(zhì)、人類基因組計劃等方面也做出了巨大貢獻(xiàn)。在如今的生命科學(xué)界，中國在頂尖期刊上發(fā)表的論文數(shù)量也位居世界前列。

雖然觀眾以青少年居多，但汪詰并沒有刻意用一種低齡化的方式來講述基因技術(shù)的故事。影片沒有將科學(xué)進(jìn)展描繪成無限進(jìn)步的神話或者個人英雄主義式的浪漫敘事，而是回到科學(xué)與社會的復(fù)雜性上。

“科學(xué)也并不是鐵板一塊，不是所有科學(xué)家的想法都一致?！彼f。在基因編輯、胚胎干預(yù)等前沿領(lǐng)域，看的資料和采訪的專家越多，越會發(fā)現(xiàn)不同科學(xué)家之間的立場差異很大。有的人對技術(shù)的警惕性極高，把它視為倫理禁區(qū)，而有的人則認(rèn)為這是生命科學(xué)突破最重要的方向之一，不應(yīng)當(dāng)封禁。

在汪詰看來，不僅科學(xué)家的觀點有區(qū)別，我們從媒體上看到的科學(xué)實踐也只是真實世界的冰山一角：總有人因為各種目的和利益去越界使用新技術(shù)。這就是他在電影中提到非法對胚胎進(jìn)行基因改造的“基因黑客”的初衷。

基因治療與增強(qiáng)的界限真的清楚嗎？如果有錢就能增強(qiáng)自己的基因，社會會發(fā)生什么變化？基因被改造的“超級寶寶”如何自我認(rèn)同？在科學(xué)技術(shù)爆發(fā)式增長的今天，汪詰認(rèn)為，科普作品不僅應(yīng)當(dāng)傳播科學(xué)原理和知識，也應(yīng)當(dāng)推動這些更加復(fù)雜的現(xiàn)實討論，它們離生活沒有人們想象得那么遠(yuǎn)。

討論這些問題不僅需要科學(xué)知識，也需要科學(xué)思維。汪詰說，這是“科普為什么重要”的核心所在——幫助人們形成一套更可靠的認(rèn)知方法，“在面對生活中各種復(fù)雜選擇時，提高作出正確判斷的概率?！?/p>

科普的“外熱內(nèi)冷”

如果只看大環(huán)境，中國科普這些年確實在變“熱”。

一方面，科學(xué)議題本身也越來越頻繁地進(jìn)入公眾視野。從航天、AI到基因編輯、腦機(jī)接口、量子計算、氣候變化，很多原本只在專業(yè)圈子討論的話題，如今都能成為社交媒體熱點。而另一方面，政策層面的支持在持續(xù)加碼。新修訂的科普法實施后，“全國科普日”被進(jìn)一步明確為“全國科普月”，從中央到地方，學(xué)校、科技館、科協(xié)系統(tǒng)和各類公共文化機(jī)構(gòu)都被鼓勵乃至要求組織更多科普活動。

“國家層面在推動整個科普產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，大方向肯定是利好的?！蓖粼懻f。過去幾年，他看到越來越多的機(jī)構(gòu)開始主動尋找科普內(nèi)容、舉辦科普活動，學(xué)校、科技館、地方部門也都更愿意談“科學(xué)傳播”“科學(xué)素養(yǎng)”“科普產(chǎn)品”這些概念。

然而汪詰也坦言，“很多政策要落地，也不是那么容易?！彼e例說，全國科普月要求各級單位組織活動，但經(jīng)常遇到的現(xiàn)實是，“法律有了，要求有了，但是沒有配套的資金”。于是，地方科協(xié)、學(xué)校或機(jī)構(gòu)往往會陷入一種尷尬狀態(tài)：知道科普重要，也愿意做，但真正談到場地、人員、差旅、執(zhí)行費用時，就推進(jìn)不下去了。

“很多單位都會說，我們的經(jīng)費就這么點，還不夠你的差旅費，您還不如干脆全免費，就當(dāng)是為孩子們做公益，或許更值得?！蓖粼懻f。

“對我們拍電影來說，最大的困難毫無疑問都是資金問題?！蓖粼懻f。相比圖書、音頻、自媒體，電影天然更昂貴，也更依賴完整的工業(yè)流程和放映體系。在國外，大的科普電影制作商可以依靠個人和國家基金獲得拍攝資金，再靠全球版權(quán)和院線獲得收入。而在目前的中國市場里，還沒有一個現(xiàn)成的商業(yè)模式。

“我們走的是純市場化路線，資金來源基本都是社會集資。最后還是要靠票房分賬、版權(quán)授權(quán)等，一點一點把錢還回去?！蓖粼懻f?！秾っ刈匀弧废盗袕牡诙鹃_始進(jìn)入院線，前兩部作品的版權(quán)收入基本能夠覆蓋投入。到第三部，投入上升到1000萬元，但市場反饋沒有達(dá)到預(yù)期，虧損較大。等到拍《生命密碼》時，上一部的失利已經(jīng)直接影響了融資。這一部的投資額最終控制在500萬元左右，但即便如此，壓力仍然不小。“很多投資人可以不掙錢，但至少希望回本，這是最基本的希望?！?/p>

與商業(yè)片相比，科普電影的尷尬還在于，它既難以獲得成熟市場的穩(wěn)定票房，也不像很多紀(jì)錄片、重大題材作品那樣，背后天然有公益基金、公共財政或政策性扶持來兜底。

這些經(jīng)驗讓汪詰對進(jìn)入院線變得更謹(jǐn)慎。影院的排片往往需要宣發(fā)投入，而這筆投入對科普電影來說很可能得不償失。

汪詰說，不僅僅是商業(yè)科普電影，整個中國科普產(chǎn)業(yè)到現(xiàn)在為止也沒有穩(wěn)定和規(guī)?；纳虡I(yè)模式。

“國內(nèi)現(xiàn)在純靠以科普內(nèi)容為方向的公司，都是小公司，沒有做得很大的?！蓖粼懻f。在他了解的同行里，專門做科普內(nèi)容的公司，多數(shù)不過十幾人到幾十人規(guī)模，“像我們現(xiàn)在公司20多個人，在科普行業(yè)里已經(jīng)算不小了?！?/p>

這些公司的業(yè)務(wù)也往往分散：圖書出版、知識付費、課程開發(fā)、科教活動、研學(xué)服務(wù)……什么能帶來現(xiàn)金流就做什么。真正只靠某一種模式、長期穩(wěn)定運轉(zhuǎn)的很少。

在這種環(huán)境下，個人化、輕量化的科普生產(chǎn)反而更容易生存。一個人寫書、做播客、做視頻號或者運營社交媒體賬號，不需要很大的團(tuán)隊和固定成本，日子總還能過下去。但只要涉及電影、研學(xué)等團(tuán)隊協(xié)作、重投入、長周期的項目，困難就會迅速放大，“還沒有特別成熟、能做大的公司?！?/p>

“與審查審批相比，這些都不算困難”

為了更好、更精準(zhǔn)地呈現(xiàn)科學(xué)內(nèi)容，汪詰團(tuán)隊盡可能真實還原了達(dá)爾文當(dāng)年的溫室和孟德爾的豌豆苗田，也做出了精準(zhǔn)度超過市面上很多教具的基因和細(xì)胞三維動畫。然而汪詰坦言，與審查與審批相比，這些都不算困難。

為了在表達(dá)、專業(yè)、倫理與審查之間不斷尋找平衡，《生命密碼》從劇本到完成，用了兩年半。汪詰說，這是他做過時間最長的選題，“中間反反復(fù)復(fù)改劇本，改的次數(shù)實在太多，甚至有兩場戲都已經(jīng)拍完了，后來又推翻重拍”。

“我們拍給大眾看，需要四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩。往哪里偏一點，都會有人不滿意。”他說，“但我又不希望拍得太寡淡，什么都不敢講。我還是想做出一些表達(dá)，做出一些深度思考?！?/p>

汪詰說，影片既涉及中國科學(xué)史上的重大節(jié)點，也涉及醫(yī)學(xué)技術(shù)倫理問題，所以不僅要經(jīng)過電影局審核，還需要中國科學(xué)院和衛(wèi)健系統(tǒng)協(xié)審。前者關(guān)乎重大歷史題材的準(zhǔn)確性，后者關(guān)乎醫(yī)學(xué)倫理和醫(yī)療內(nèi)容的邊界。

“他們都對我們提了很多修改意見，我們就一樣樣去改?！蓖粼懻f。最終成片中，他覺得自己原本想表達(dá)的內(nèi)容，“如果滿分是100的話，至少有60表達(dá)出來了”。

除了內(nèi)容，拍攝本身也經(jīng)常被大量事務(wù)性問題牽制。汪詰說，這甚至占據(jù)了他大部分精力。

汪詰提到一個讓他印象很深的例子：團(tuán)隊曾在一個國家機(jī)構(gòu)拍攝過一些鏡頭，拍攝時管理方允許，也沒有涉及秘密信息。但等到后期送審，需要補充正式授權(quán)公函時，該機(jī)構(gòu)恰好發(fā)生管理權(quán)交接，原管理方說自己已無權(quán)出函，新管理方又還沒有明確負(fù)責(zé)人，結(jié)果整個鏈條卡住，最終只能把相關(guān)鏡頭全部砍掉。

拍攝許可證、采訪審批、體制內(nèi)機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)、歷史資料使用許可，這些工作往往耗費掉大量精力。作為一家民營科普公司，他們既沒有大型國有影視機(jī)構(gòu)的身份便利，也沒有公共系統(tǒng)內(nèi)部的天然通道，很多事情只能靠“一張張臉去刷、一層層關(guān)系去找”。

汪詰說，體制中有很多認(rèn)同他科普事業(yè)的人給予了他很大的幫助，才有可能將影片最終呈現(xiàn)出來。但是對于商業(yè)科普電影來說，相關(guān)的制度體系和通道都還沒有建立，所有事情都是“專事專辦”，對科普電影創(chuàng)作來說構(gòu)成了很大挑戰(zhàn)。

AI時代更需要專業(yè)科普者

在很多人眼中，最有“資格”做科普的是科學(xué)家。在國外，一些膾炙人口的“大眾科學(xué)”作品也是由科學(xué)家完成的。而在中國，愿意花時間面對公眾做科普的科學(xué)家似乎相對較少。

汪詰認(rèn)為，雖然政策層面一直鼓勵科研人員參與科普，但在實際激勵機(jī)制里，科普通常并不是決定科研人員職業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵指標(biāo)。絕大多數(shù)科學(xué)家最核心的資源來自科研項目和科研經(jīng)費，而這套評價體系主要看論文、項目、成果轉(zhuǎn)化。

“你申請自然基金，人家評審不會看你科普做得多，就看你的科研產(chǎn)出?！彼f，在這樣的“指揮棒”下，一線科研人員自然會優(yōu)先把精力投入真正影響自己職業(yè)發(fā)展的事情。即便有人愿意做科普，很多時候也更像出于興趣、情懷，或者是在已經(jīng)相對功成名就之后，才騰出時間來參與。

汪詰也并不認(rèn)為，科普本就應(yīng)該主要由科學(xué)家來承擔(dān)。

“科普其實是傳播學(xué)，它不是科學(xué)家天然就能做好的?！彼f，科普本質(zhì)上是對科學(xué)的一種翻譯與再表達(dá)，需要講故事、組織結(jié)構(gòu)、做視覺呈現(xiàn)、理解公眾接受心理，也需要傳播學(xué)意義上的專業(yè)能力。

當(dāng)然，這并不意味著科學(xué)家不重要。相反，科學(xué)家作為知識源頭和專業(yè)把關(guān)者，仍然是高質(zhì)量科普不可替代的支點。只是從知識生產(chǎn)到公眾傳播之間，還需要一批專門做“翻譯”和“搭橋”的人。而在今天的中國，這類職業(yè)化科普從業(yè)者仍然相當(dāng)有限。

除了商業(yè)與政策的問題，科普從業(yè)者也正面臨另一個強(qiáng)勁的“對手”——AI。既然AI已經(jīng)可以快速回答科學(xué)問題、總結(jié)知識、生成圖文視頻，人類還需要專門做科普嗎？

汪詰的回答是：更需要。

他注意到，AI出現(xiàn)后，網(wǎng)上大量知識類內(nèi)容的平均質(zhì)量其實提高了。因為許多內(nèi)容制作者開始用AI生成文章，相比過去人工粗制濫造、隨手編造的內(nèi)容，AI至少在基礎(chǔ)邏輯、基本常識和文字組織上，把底線抬高了一些。

但與此同時，汪詰也認(rèn)為，AI并不會自動帶來更好的判斷力。它可以生成真實內(nèi)容，也可以生成似是而非甚至故意誤導(dǎo)的內(nèi)容。知識獲取變?nèi)菀字?，真正稀缺的反而變成了分辨信息真?zhèn)?、識別論證質(zhì)量、做出合理判斷的能力。

“批判性思維在AI時代恰恰更重要了?！蓖粼懻f，“有了AI以后，知識獲取太容易了，但是AI不能幫你獲得思維層面上的能力。你還是要學(xué)習(xí)思考的技術(shù)。而科學(xué)思維就是一種思考的技術(shù)。”

基于這些原因，即便行業(yè)還正在艱難探索，汪詰也鼓勵更多的人投身其中。

“只有更多的人做，才能把‘蛋糕’做大，才能培育市場?！彼f。