在甘肅敦煌的鳴沙山下，莫高窟靜靜佇立了1600多年。490多個洞窟里，藏著4.5萬平方米的壁畫——那是古人用礦物顏料、虔誠與想象力，在巖壁上寫下的文明史詩。

而在這片風沙漫天的大漠深處，有一個人，默默和這些壁畫打了40多年交道。他不畫畫，也不考古，他的職業(yè)聽起來有點“冷門”——“壁畫醫(yī)生”。

如果不是獲評2025年“大國工匠年度人物”，他可能很難從“與毀滅抗爭”的工作中“偷得半日閑”?！拔覀冞@些人畢生做的一件事，就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些，再長久一些?！狈佘?，我國經(jīng)驗豐富的“壁畫老中醫(yī)”如此介紹自己的工作，同時，這也是他幾十年如一日的人生注腳。

“壁畫醫(yī)生”樊再軒

一輩子就干一件事

1981年，20歲的樊再軒從河南來到敦煌，成為敦煌研究院的一名壁畫修復學徒。雖是因高考失利誤打誤撞投考到這里，但樊再軒卻一直說自己是幸運兒，因為當時參加考試的有六七百人，最終只錄取了20多個。所以，即便那時候的莫高窟沒水沒電，住的是土坯房，吃的是咸菜配饃，但他卻甘之如飴。

“1981年3月31日，我第一次來到敦煌。當時已經(jīng)很晚了，我感到一種從未感受到的寂靜。我記得很清楚，甚至可以聽到九層樓的風鈴聲在叮當作響?！庇洃浝锏摹绑@鴻一面”，支持著樊再軒一頭扎進洞窟，從此再沒離開。

期間，樊再軒不斷展現(xiàn)出在化學、物理等學科的天賦，文物保護室的李云鶴、段修業(yè)等人看他是棵好苗子，課程一結束，便帶著樊再軒修壁畫去了。96號窟是樊再軒第一個進入的洞窟，當原本在書本上才能看到的壁畫、彩塑，真的呈現(xiàn)在眼前，他的腦海中只浮現(xiàn)出了一個詞：精美絕倫。

莫高窟壁畫局部照片

從眼睛看再到自己動手，樊再軒用了一年時間。一進洞窟，樊再軒便恍然覺得自己像是進入了另一個世界，在里面常常一坐就是幾個小時?！暗谝淮巫约盒薇诋嫷臅r候手是抖的，拿著工具根本就不敢在壁畫上面注射，或者用修復刀去回填顏料層?！边@種敬畏之心，伴隨樊再軒至今。

慢下來，才看得見千年

如今，74歲的樊再軒早已成為敦煌研究院保護研究所壁畫修復技術帶頭人。他參與修復的不只是莫高窟，還有西藏布達拉宮、薩迦寺、羅布林卡……累計修復面積超過8800平方米——相當于兩個標準足球場！

但即便是擁有如此豐富經(jīng)驗的“老中醫(yī)”，至今提起“壁畫癌癥”，仍然心有戚戚：“在壁畫病害里，最要命的是一種叫‘酥堿’的問題。它由可溶鹽反復潮解結晶引起，會讓壁畫像餅干一樣酥脆、起泡、剝落，處理起來真的是很棘手?！?/p>

20世紀90年代末，莫高窟第85窟近710平方米的壁畫肉眼可見地在被這種“絕癥”吞噬。對此，樊再軒果斷帶隊迎戰(zhàn)，開啟了一場長達13年的科技攻堅戰(zhàn)。

沒有現(xiàn)成方案？那就自己造。實驗室里，他們試過面粉（黏性太強）、棉布（吸附不夠），甚至線手套（效果意外不錯）……最終，團隊研發(fā)出一種輕薄無毒的三層復合脫鹽材料——KC-X60，每平方米僅重80克，卻能吸走自身重量5倍以上的鹽分。

這項“灌漿脫鹽技術”不僅救活了第85窟，還成了行業(yè)范本，后來被納入國家“十一五”科技支撐計劃，并拿下國家文物局保護科學和技術創(chuàng)新獎二等獎。

樊再軒卻深知，光靠手藝救不了所有壁畫。于是，他把幾十年的經(jīng)驗陸續(xù)“翻譯”成標準——主持編制了《古代壁畫起甲病害修復技術規(guī)范》《空鼓病害灌漿工藝規(guī)范》等行業(yè)標準，其中一項（WW/T 0113—2023）已于2024年正式實施，成為全國文博單位的技術指南。他還陸續(xù)拿下了國家發(fā)明專利，比如“一種治理磚墻支撐壁畫空鼓的灌漿材料”——聽著像化學論文，實則是守護文明的“秘密武器”。

更難得的是，樊再軒對源源而來的年輕人都傾囊相授。40多年來，他帶出了300多名修復人才，遍布新疆、西藏、山西等地。如今他的團隊里，有學動畫的、學生物的、學材料的，年輕人用數(shù)字建模拼接碎片，用微生物技術防霉，樊再軒笑稱：“我現(xiàn)在天天跟他們學新東西?！?/p>

其實樊再軒并不老派，接觸網(wǎng)絡、開通微信也早在十幾年前，從那時起，他的微信名一直叫“面壁30年”。雖然這與他結緣壁畫的年頭相比早已富富有余，但他不做修改，就像對事業(yè)的初心如一：每天面對斑駁的墻壁，他仍像老朋友一樣觀察、記錄、治療?！斑@些壁畫是有生命的，它們會呼吸。”他說。

即便已退休，樊再軒也仍常出現(xiàn)在洞窟里。2026年3月2日，在央視《2025年“大國工匠年度人物”發(fā)布儀式》上，他平靜地說：“希望更多懂技術、有知識的年輕人加入我們，一起守護這份文明?！?/p>

“大國工匠”樊再軒

在這個追求“快”的時代，樊再軒選擇了最“慢”的活法：一針一劑，修復裂痕；一字一圖，記錄時光；一生一事，對抗遺忘。他不是在修壁畫，他是在和時間談判，為中華文明多爭取一秒、一分、一年。他讓我們知道，有些偉大，藏在無人注意的角落，卻撐起了整個民族的記憶。